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সূর্যাস্ত দেখবার জন্যো বপুল পাহাড়ের চুড়োতে উঠে নীচে রাজগীরের সমস্ত 
দৃশ্যটা চোখে পড়ল। চোখে পড়ল বিপুল-বৈভার-গৃপ্রকট-সপ্তপণাঁ-উদয়াগার 
ঘেরা মাঝখানকার জংগলভরা জায়গাটা । এই ডিসেম্বরের শীতেও কী অল্ভু 
শ্যাম দেখাচ্ছে । সোঁদকে চোখ রেখে মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । 

হঠাং মনে হল কে যেন আমাকে পিছন থেকে শপর্শ করল । চমকে উঠলাম। 
এই প্রায় সন্ধ্াবেলায় এখানে তো কারুর থাকার কথা নয়। 

[পছন ফরে তাকিয়ে কিন্তু অবাক হলাম । 

দোঁখ এক দীর্ঘাকার মৃর্ত। গেরুয়া আলখাল্লায় ঢাকা । রংটা সব চেয়ে 
আগে চোখে পড়বার মতো । একেবারে খাস বালিতী। মুড়ানো মাথা । 
সমস্ত মাথা ঘিরে একটা ঘননীল আভা ফুটেবার হচ্ছে। কটা চোখ-_চাপা 
রহমো উজ্জ্বল । মৃর্তি মূচকে মুচ্‌কে হাসছে । 

বারবার মনে হতে লাগল, এ চেহারা যেন কোথায় দেখোছ । এ হাঁস যে 
আমার বিশৈষ পাঁরচিভ। অথচ মনেও পড়ছে না ঠিকমতো । 

কয়েক মুহৃত আমার কেটে গেল দ্বিধায়। ভারপর হৈহৈ করে উঠলাম । 
আরে আরে জ্যাক! জ্যাক' তুমি এখানে এলে কবে? আর এলে তো আমায় 
আগে জানাওান কেন : মাথার চুল মুড়োতে গেলে কোন দ্‌ঃথে 2 আর এ 
অদ্ভূত পোশাকই বা পরলে কোন খেয়ালে ? 

জ্যাক ততক্ষণে আমাকে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরেছে ৷ বললে, আম দূর থেকে 
তোমাকে 'সিশড় দিয়ে ওঠার সময়েই চিনতে পেরেছি। কিন্তু লক্জায় 'দিধা 
এসেছিল। দেখা করব কাঁ করব না। ভারতে এসেছি প্রায় তিন মাস। 
এতোদিন নিশ্চয় আমার তোমার সঙ্গে দেখা করা উচিত ছিল। অন্ততঃ চিঠি 
[লিখে জানানও । কিন্তু পায়ে হেটে সব তীর্থ গুলো দেখতে দেখতে আসাঁছ বলে 
দেরী হয়ে গেল। ভেবোছিলাম সব শেষে যাব কলকাতায় । গিয়ে তোমাকে 
চমকে দেবো । কিন্তু তা হল না 

আমার দষ্টির ঘোর তখনও কাটেনি। বিজ্ময়ভরা চোখে তখনও তাঁকয়ে 
ছলাম জাকের এই অদ্ভূত বেশের দিকে। দেখাঁছলাম ওর স্কট চেহারায় 
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এই গেরুয়া আলখাল্লাটা কোথাও বেমানান দেখাচ্ছে কিনা । দেখাছলাম ওর 
চওড়া কপালের নীচে ছোট ছোট চোখ দুটি । ওর আগের সেই চণ্চল চাউনন 
তো কই আর টের পাচ্ছি না। আশ্চর্য হচ্ছিলাম বড় কম নয়। এ প্রশান্তি 
ওর চোখে মুখে এলো কেমন করে 

ভাবলাম এতো দিনে তা হলে অশান্ত জ্যাক শান্ত হয়েছে । নাকি এও ওর 
নানান খেয়ালের মতো আরও একটা খেয়াল । 

জ্যাককে দেখাছ আর নানা কথা ভাবাছ। আমার দ্ষ্টর সামনে ও 
যেন বেশ একটু কুচকে গেল। 

গুদ গন্দ হাঁস হাসতে হাসতে বললে, শেষ পযন্ত ভারতে এসে আমি 
বৌদ্ধ হলাম বোধ । নালন্দ্ার ভিক্ষু জ্ঞানশ্লী আমাকে দীক্ষা দিলেন। এখন 
আগ আ।র জাক নই । আমার নাম আনন্দ । 

একটু চুপ করে থেকে বলতে লাগল, আমার প্রোফেসর ম্যাকিষ্টরের কথা 
নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে । আর তান তোমার সামনেই আমাকে যে কথা 
বলেছিলেন তাও ভোলান 'নশ্চয় । 'িস্টাসজম: ছাড়া মানৃষের মনে পূর্ণ শান্তি 
আসতে পারে না। সেই পূর্ণ শান্তকে, সেই সুপ্রীম '্রিসকে যাঁদ লাভ করতে 
চাও তবে প্রাচোর অধ্যাত্মবাদই হল তার গবচেে বড় পথ । এ আমার পরীক্ষিত 
গত জ্যাক । প্রোফেসরের এই কথা কটাই শেষ পযন্ত আমার সম্বল হল । 

মনে আমার হাজার প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবক । আর হলও তাই । মনে পড়ল 
নান মাস ছয়েক আগে জ্যাক কারগফ ইউথ হস্টেল থেকে আমাকে যে শেষ াণ্র- 
খানা লিখোছিল তারই কথা । 

বোঁধ, তুঁন কী ভাবতে পারছ যে এই পাহাড়-জংগল-ভরা দ্ুনিয়া-ছাড়া 
নির্জন একটি গাঁয়ে গত দুমাস আমি রয়েছি । এই গাঁটার একটেরে হল এই 
ইউথ হস্টেলটা । এর ওয়াডেনের ঘরে বিছানায় শুয়ে আম এখন তোমাকে 
চাত ঠিলখাছি। আমার সামনে বেকন আর এগ ভাজছে আমারই র্রেকফাস্টের 
জনো কে ভাবতে পার 2 আম জান তুঁম পারবে না। কারণ আমার 
ঘরোয়া-সাঙ্গনী হিসাবে যাদের সবচেয়ে আগে মনে পড়ার কথা তারা কেউই 
এখন আমার সঙ্গে নেই । না-না, ইউাঁনভাসিটর কোন মেয়েও আমার জন্যে 
ব্রেকফাস্ট তৈরী করছে না। অথচ একে তুঁম চেনো । খুব ভাল করেই চেনো । 
তোমাকে আম ভাববার অবকাশ দিলাম বোধি। তোমার অনুমান আমাকে 
লিখে জানিও পরে । কিন্তু আজ এই মুহূর্তে আমার কী মনে হচ্ছে জান 
মনে হচ্ছে যেন বিয়ের পর আমরা দুটিতে এখানে হনিমূন করতে এসৌছ । এই 
নরালাতে । বেশ লাগছে । দাঁনয়াটা আবার একটু একটু করে ভাল লাগতে 
আরম্ভ করেছে । আবার মনে হচ্ছে বেচে থাকার মধ্যে আনন্দ আছে । পরের 
1চঠিতে তোমাকে সব কথা সাঁবস্তারে জানাব । তখন জানবে মেয়েটি কে। 
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পরের চিঠি আর আসে নন ॥ তবে সৌঁদন সেই চিঠিটা পড়ে আমার মনের 
মধো ওর সেই বিচিত্র ঘটনায়ভরা জীবনের চিন্রগুলো ভিড় করে এসেছিল। 
যাদের কথা ও একদিন সারারাত জেগে আমায শ্যানয়েছিল মিসেস রাউনের 
বাড়তে । 

আজ জ্যাককে দেখেই মনে পড়ল সেসব কথা । আর মনে পড়ল এক এক 
করে জাকের সেই সব বান্ধবীদের যাদের অনেকের সঙ্গে আমার 'ছিল সাক্ষাৎ 
পারচয়। আবার অনেককেই চোখে না দেখলেও জাকের মূখে শোনা গল্পের 
মধ্য প্রতাক্ষ করেছিলাম আমার মানসলোকে । 

1বশেষ করে মনে পড়ে সেই একজনের কথা । সেই শামা মেয়ে যাকে 
প্রোফেসর ম্যাকণ্টর অবাঁধ শ্রদ্ধা করেছেন গভীর ভাবে । তাকে আমি কোনাঁদন 
চোখে দেখি ন। তবুও আমার মনে তার যে ছাঁব আঁকা আছে তা ক জীবনে 
মুছবে ও 

হঠাং মনে হল জ্যাকের এই পাঁরবতর্নের পথটা কী অদশা হাতে শেষ 
পর্যন্ত ্ই-ই দেখাল 2 

বললাম, অনেক কথাই আজ তোমার কাছ থেকে শন্‌তে ইচ্ছে করছে 
জাক়। চল নেমে আমার বাসায় । গলপ করা ধাবে। 

ও বললে, বোঁধি, শীতের বেলা এই গাঁড়য়ে এল । দেখো নীচে চাবপাশে 
অন্ধকার জমতে আরম্ভ করেছে । আমাকে এখান এখান থেকে পায়ে হেটে 
ফিরতে হবে নালন্দায়। সেইখানেই আপাততঃ কান আঁছ। তুমি বর9 
সেইখানেই এসো না কাল কী পরশ দ.পুরে । আমারও অনেক কথা জমে 
আছে । তোমাকে না বলে ।নত্কাঁত পাচ্ছ না। 

বলে সে আর দাঁড়াল না। পিছন ফিরেই ?িসড় দিয়ে হনহন করে নামতে 
লাগল । আম সেই আবছা অন্ধকারে 1বপুল পাহাড়ের ওপর হতভম্বের মতো 
দাঁড়িয়ে রইলাম । 

[বগল পাহাড়ের ওপর থেকে বিকেলের আগেই ভ্রমণকারী আর ঘাত্রীরা 
সব নেমে গেছে । আম এগিয়ে গিয়ে জেনমান্দর্টার পৈঠার ওপর বসে 
পড়লাম । ক্রমশঃ সেই ধূসর সন্ধায় মনে ভেসে এল, ব্হুদ্রে সাত সাগর 
পারের সেই দেশাট। তার আকাশ বাতাস, গাছপালা, পশুপাঁখ এমন কী 
মানুষগুলোর সঙ্গে পর্ধন্ত আম মাত্র এই ক" বছর আগেও কী ভাবেই না মিশে 
গিয়েছিলাম । 

আবাঁডনের ল্যা্ডলেড মিসেস রাঙনের ধুড়ী বোন আন্টি জেনের কথা 
মনে পড়ত । বোঁধি, তুমি যে এখানে কোন দিন ছলে না তা যেন মনেই হয় না। 
তোমাকে স্কট: ছাড়া আরা কছু যেন ভাবাই যায় না। আচ্ছা তুমি দেশে 
গিয়ে আমার্দের ছেড়ে থাকবে কেমন করে বলত ? 
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শীলাও একাঁদন ক্যালডোনিয়ান হোটেলের একটা জন কোণে কাফির 
পেয়ালায় টুমুক দেওয়া থামিয়ে বলোছিল, আচ্ছা বোধ, কী করে এমনট। 
সম্ভব হয় % তুমি তো এখানে বিদেশী । তোমার ভাষা আমি বুঝ না, তোমার 
দেশের রীতি নীতি 1কছুই জান না। তোমার দেশের লোকেদের চেহারা 
তাদের ধরন ধারণ এদেশের থেকে তো কত আলাদা । তবু তোমার সঙ্গে 
আলাপ হবার পর মুহূর্ত থেকেই আমার মনে হয়েছে তুমি তো এখানে মোটেই 
নতুন নও । তুমি যেন এখানকারই একজন । তোমার সঙ্গে যেন আমার মনের 
[মতালী বহনের । 

সমতর ওপরে যেন এতাঁদন একটা আবছা পর্দা পড়ে গিয়েছিল। আজ 
জ্যাকের দেখাটা একটা দমকা হাওয়ার মতো সে পর্দাটা উাঁড়য়ে দিতেই ভিতরে 
দেখলাম সে আগুন এখনও বেশ উজ্জ্বল । 


একটা অদ্ভুত আবেগ মুহূর্তে ষেন আমাকে ছেয়ে ফেলল । 

আমি যে বিপুল পাহাড়ের ওপরে বসে আছ একথা আমি মুহূর্তে ভুলে 
গেলাম । মনে হল এ অণ্চলটা যেন ব্রীমার। আমি বসে আছি ব্লীমারের গা 
দয়ে কেয়ার্ণড্রকহেড বলে যে পাহাড়টা খাড়া উঠে গেছে তারই মাথায় । একটু 
উত্তরে যাঁদ চলে যাই তবে হয়তো দেখতে পাব তুষারমৌলশ কেয়ার্ণগমণকে । 
ওই যে নীচে কতকগুলো পাহাড়ের ফাঁক দিয়ে একফাি লম্বা রাস্তা বোঁরিয়ে 
গেছে ওটা ধরে কিছুদূর গেলেই হয়তো পেীছে যাব লীন-ও-ড-ডশ নদীর 
উৎসের কাছে । শহরের ভিতর খোঁজ করলে এখনও হয়তো দেখা পেতে পারি 
সেই এক রাতের বন্ধু বিল পোউ্রকে । হাসমুখে তার বাঁড়র দরজায় হয়তো 
এখান ছুটে এসে অভ্যর্থনা করবে তার সেই সংন্দ্রী ছেলেমানুযের মতো 
বো মেরী । 

আঁংকে উঠলাম । আলসৌসয়ানের ক্লুদ্ধ গজনের সঙ্গে শুনতে পেলাম 
[জাম রবার্টসনের সেই ভয়াত আর্তনাদ । আর সব শব্দ ছাপিয়ে মেরীর সেই 
রাতের চীৎকারটা যেন বাঁভৎস হয়েই সঙ্গে সঙ্গে কানে বাজল । তুঁম শয়তান । 
একটা আস্ত শয়তান । নৈলে এমন সর্বনাশ আমাদের তুমি কক্ষনো করতে না। 

অতটুকু একটা ছেলেমানুষের মতো চেহারা । কিন্তু ক দুঃসাহাঁসক ছিল 
মেরীর বুকের পাটা । 

জাম রবার্টসনের কথা মনে হতেই মনে একটা তীব্র উত্তাপ অনুভব করলাম । 
[কন্তু সঙ্গে সঙ্গে আলেকস-এর সেই ডাগর ডাগর শান্ত চোখ দুটো মনের পটে 
ভেসে উঠে সে তাপকে তক্ষ্মান জুড়িয়ে দিলে । মনে পড়তে লাগল তার 
সেই হালকা গলার মিষ্টি মাণ্ট কথাগুলো আর সেই অদ্ভুত হাসি। কাঁদবে 
না বলেই যেন ওর কান্নাগুলো হাসি হয়ে ঝরত। ওর সঙ্গে জিমিকে কা 
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'মনে পড়ত, সেটি হল কচপোকা আর আরশুলার। নিজ্জের অজান-তেই ভিতর 

"থকে একটা দীঘশ্বাস বোঁরয়ে এসে আমাকে মূহ্‌তের জন্য সচাকিত করে দিল। 
ন্চোরা আলেকস। কী জান এখন তার ক দশা হয়েছে! 


॥ ২ ॥ 


[বপুল পাহাড়ের উপর অন্ধকার জমতে শুরু করেছে । পাহাড়ে ঝিধঝর 
তীক্ষম কৰশ শব্দ একসঙ্গে বাজতে শুরু হল । কিন্তু আজ এই হতে মন 
যেন আমার বলগা ছেড়ে দিয়েছে । ভেনে চলেছি স্মৃতির জোয়ারে । 
কলকাতার নানান কাজের ভাঁড়ে যে কথাগুলো সব সমমেই ভুলে থাঁক। আজ 
এই শীতের মৌনসন্ধায় যেন তারা সযোগ বূঝে সব বাধা ভেঙে বেনো জলের 
মতো মনকে ভাসয়ে নিয়ে যেতে চায় । কোথায় ভারভবষেরি একপ্রান্তে বিপুল 
পাহাড় আর কোথায় আট হাজার মাইল দরে দৃস্তর সাগরপারে হিনজমানো, 
কুরাশাধ ঢাকা এক ধোঁয়া দেশ। এখানে বসে তার কথা সব হয়তো স্বপ্ন বলেই 
ননে হয়। তা হোক। তবু তার 'নসর্গের এম*্ব্য উজাড় করে, তার বহু 
নরনারীর অন্তর নিড়ে; যে ভালবাসা, যে আনন্দ বেদনার রস সে আমাকে পান 
কাঁরয়েছে তা কি জীবনে ভুলতে পারব 2 আক এই শিস্তব্ধ সন্ধ্যাবেলাতে, নিজ'ন 
পাহাড়ের চুড়ায় বসে স্মাতির অতলে ডুবে গিয়ে দেখলাম সেখানে আজও অম্লান 
"জাতিতে উজ্জল হয়ে আছে উত্তর সাগরের তাঁরে--বানি স্কোশিয়া । 

বান স্কোশিয়া। সুন্দরী স্কটল্যাপ্ড । হেদারহেজ-টিউাঁলপ-ডাফোডিল- 
ডাঁণ্ডিলায়ন আর ডেজীর বর্ণাঢ্য শোভাযান্রা। ওকএলমং-বার্চবীচি-- 
এরাডলার-ফার আর স্কচপাইনের শ্যামসমারোহ । ছোট্ট পাহাড়ে নদীগুলোর 
চণ্টলা মেয়েদের মতো এখান সেখান দিয়ে খেরালখুশনী মাফিক ছুটে চলা । 
খাস আর লাকের গান । র্াক-বাড আর স্টালিংদের 'কাঁচরমিচির আনন্দ 
কলরব । সোয়ালোর লুকিয়েথাকা-অদেখা-বাসা থেকে ভেসে আসা লম্বা 
সর্‌ শিসের আওয়াজ ৷ দীর্ঘাদনের পর সুন্দরী স্কটল্যাপ্ড জেগে ওঠে । কবে 
কোন হেমন্তের প্রারম্ভে কে যেন তুষারশূভ্র রুপোর কাঠি ছণইয়ে ছিল তার 
গায়ে। ঘুমিয়ে পড়েছিল সুন্দরী স্কটল্যাণ্ড । বসন্তে সোনার কাঠির ছোঁওয়া 
লাগে। আস্তে আস্তে বান স্কোশিয়ার সে ঘুম ভাঙে । 'রিন্ত পন্রহীন ডাল- 
গুলোতে গঠীড় গড় পোকা বসার মতো দেখা যায় পত্রশশুদের উশক ঝুণীক। 
ধূক ধক করে তাদের কচি-বুকে প্রাণস্পন্দন । তারপর হু-হ করে তারা 
জাগতে থাকে । দূ? একাঁদনের মধ্যেই ডালে ডালে দেখা যায় মথের ডানার 


€& 


মতো পাক খোলা পাতাদের সবুজ আভষান। নতুন পাতায় পাতায় গাছগুলো 
ছেয়ে যায়। মাটিতে ভদই চাঁপার মতো ফোটে অজন্্র ক্কাসের দল । সাদা, 
িকে-লাল, হলদে, বেগুনী । তারপর আসে ড্যাফোঁডলরা । হলদে উত্জল 
রঙে রোদের রেখা ছাঁড়য়ে দেয় পাহাড়ে, প্রান্তরে, অরণ্যে । 

গ্রীষ্মে স্কটল্যান্ড সাজে রাণীর সাজে । সবুজ শাড়ী ঘিরে পরে তার 
সারাঁট অঙ্গে । তার পীশনদ্ধ শরীরের ঘন উচ্চাবচ রেখা ঢেউ খোঁলয়ে চলে 
যায় মাইলের পর মাইল । শাড়ীর জাঁগতে কাজ করে আঁধার আব্যাশ অগ্ুণাতি 
নক্ষত্রের মতো অভজ্্র ডেভী। লাল-হলহদেবেগুনী । নানান রঙ্রে। বাপড়ের 
পাড়ে বসিয়ে দেয় হেজের ঝাড় । গোছ।য় গোছায় ফোটে তাদের ফুল । সারা 
আঙ্গে তার আভরণ (তরী করে সাইক্লামেন, 'প্রমিওলা আর রোডোড্রেডনের 
গুচ্ছ । এূুন্দরীর গণ্ডে লাগে তখন হেদারের অভ্রআবীর আভা । স্কটলাাপ্ড 
রপে ঝলমল করে । অনাবিল রোদে প্রসন্না হয়ে ওঠে । 


আমার মনে কে যেন আভ্ সোনার কাঠি ছইন়ে দিয়ে গেল রাজগীরের এই 
দারুণ শীতের মধ্যেও । সেখানেও দেখছি জেগে উঠছে আজ বান স্কোঁশিয়া । 
অনুভব করাঁছ আমার বুকের মধ্যে তার প্রাণস্পন্দন । 

বানি স্কোশিয়া। নামটায় কী যেন একটা মোহ আছে। মনে পড়ল 
স্টোনহাভেনের সমুদ্রের ধারে উচু পাহাড়ে জাঘটার কথা । নীচে-_অনেক 
নীচে শীতের কুয়াশা আর ধোঁয়া ঢাকা উত্তর সাগরের ঢেউ ভেঙে পড়ছে। 
আম উচু পাহাড়ের পাড় বেয়ে চলোঁছ। মনে হল কে যেন একা দরে 
দাঁড়য়ে ব্যাগপাইপ বাজাচ্ছে। বাযাগপাইপ এদেশে জাতীয় বাদ/যণ্ সুতরাং 
তাতে খুব আশ্চর্য হই নি। আশ্চর্য হয়োছলাম যে সঃরটা বাগ-পাইপে 
বাজাছিল তাই শুনে । সূরটা কানে যেতেই মনে আছে আমার সর্ব দেহ মনে 
রোমাণ্চ হয়েছিল । সুরটা ছিল-_রবান্দ্রনাথের “তোমার হল শুরু আমার 
হল সারা" গানটার মতো । 

বেশ স্পন্ট মনে আছে আমার সৌঁদনকার কথা । দেখলাম একজন বিরাটকায় 
বান্ত একটা ওক গাছের গায়ে ঠেস দিয়ে সমুদ্রের দিকে মুখ করে তন্ময় হয়ে 
পাইপ বাজাচ্ছে। পরনে কিল্ট, সামনে ঝুলছে লেস আর হর্ণ। তার নব 
পোশাকটাই ম্যাকবেথ টার্টনের ৷ পায়ে টার্টানের মোজা । তাতে গোঁজা ছার | 
এ হল হাইল্াণ্ডারদের খাঁট জাতীয় পোশাক । বেশ লেগোছিল আমার 
লোকাঁটকে । আমি তার ধ্যান ভাঙাইনি প্রথমে । তার বাজনা শেষ হতে 
আমি গিরে ভার সঙ্গে আলাপ করোছলাম । 

লোকাঁট পাইপটা পাশে রেখে ঘাড় নেড়ে খাঁটি গ্যালিক উচ্চারণে বলেছিল, 
ফুইরিয়ে ডিন? কেমন আছ ? 


জবাবে আমি ওর কথাটা ফিরিয়ে দিয়ে বলেছিলাম, এ সুর তুমি কোথায় 
পেলে? এ তো আমাদের কবি টেগোরের সুর। 
সে বলেছিল, তাতো জানি না। তবে পাঁচশ” খঙ্টাব্দের কাছাকাছি 
সকটেরা যখন উত্তর আয়ারল্যান্ড থেকে এসে ডালরি়াডা রাজোর পত্তন করোছিল 
তখন বোধ হয় তাদের সঙ্গেই এ সুরটা এসেছিল এদেশে । বলেই সে একটু 
হেসে গম্ভীর ভরাট গলায় গান ধরোছিল-__ 
মাই বাঁন লাইজ ওভার দি ওসেন 
মাই বান লাইজ ওভার দি সী 
মাই বাঁন লাইজ- ওভার 'দি ওসেন- 
ও রিং ব্যাক মাই বান টু মী। 
বং বাক, ত্রিং বাক ও ব্রিং ঝাক মাই বাঁন 
ই মখ-ঈ-ঈী 
টুউ-উ মী-ঈ-ঈ । 
মুগ্ধ হয়ে সে গান শুনৌছিলাম। তারপর তাকে জিজ্ঞাসা করোছিলাম, 
কে তোমার বাঁন 2 কোথায় গেছে সেই বাঁন লাসী 2 
সে জবাব দিয়েছিল, খাঁটি স্কটের কাছে বান হল তিনজন । বান প্রিন্স 
চালি” বান ল্যাসী কুইন মেরী আর বান স্কোশিয়া। আমার বাঁনরা সমুদ্রের 
উপর দিয়ে ইংলণ্ডে চলে গেছে । বহাঁদন হয়ে গেল। তারা আর সেখান 
থেকে ফেরে নি। তাই আমি এ গান গাই । তাদের গন্ুপ যাঁদ শুনতে চাও তবে 
এখানে এসো মাঝে মাঝে । এ যে দুরে দেখা যাচ্ছে আমার কাঠের কোবিন। 
লোকটাকে সৌঁদন মনে হয়েছিল স্কটলাণ্ডের চারণ। রাজপুত চারণদের 
মতোই মনে হয়োছল তার স্বদেশপ্রেম । মনে মনে তাকে ভাল না বেসে 
পাঁর নি। আর ভালবেসৌছলাম তার মুখে শোনা বাঁন স্কোঁশয়া নামটি । 
আম আবার জিজ্ঞাসা করোছিলাম স্কোঁশয়া তো ইংরেজ ক স্কচ 
কথা নয়। 
সে আস্তে আস্তে বলোৌছল এটা আমরা রোম্যানদের কাছ থেকে পেয়োছি। 
[বিখ্যাত রোম্যান এীতিহাঁসিক ট্যাসটাশের *বশুর এাগ্রকোলা তিরাশী খহঙ্টাব্দে 
স্কটল্যাণ্ড জয় করেছিলেন । তখন থেকেই তারা একে স্কোশিয়া বলে ডাকত । 


হঠাং এক ঝলক দারুণ ঠাণ্ডা বাতাস এসে আমাকে কাঁপিয়ে দিয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে চমক ভাঙল । একা এতো রাতিরে এই পাহাড়ের ওপর থাকা তিক 
নয়। মনে পড়ল সেকথা । আস্তে আস্তে চলতে শুরু করলাম । দ্বিতনয়ার চাঁদ 
শীতের কুয়াশা ঢাকা আকাশে মেটে জ্যোৎস্নার একটা রহস্/ময় জাল বুনছে। 

আম আস্তে আস্তে সিশড় বেয়ে নীচের 'দকে নামতে লাগলাম । আজ 
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সংন্দরী স্বটলাশ্ডের আত্মা যেন অদৃশ্য দূহাত দিয়ে একটা দরর্নবার আকর্ষণে 
আমাকে ভিতর 'দকে টানতে শুরু করেছে। বাইরে থর রাত 'ঝম:ঝম 
করছে। নামতে নামতে হঠাৎ অনুভব করলাম যেন আমার মনে একটি পরম 
মনহুতেরি পদপাত হল। আর সেই মূহূতেই দেখলাম আমার 'ভিতর বাহির 
সব কখন এক হয়ে গেল। চোখের সমূখে রাজগীরের পণ্চছুড় পাহাড়-_তাদের 
আবছা আলো-আঁধারে ঢাকা রূপটি নিয়ে যেন একেবারে মিশে গেল স্কটল্যাণ্ডের 
সঙ্গে। আর সেই মিলন মূহূর্তে আমার সমস্ত মন আলোতে ভরিয়ে দিয়ে 
সেখানে ভেসে উঠল সৌমামৃর্ভ শুদ্ধসত্রের মুখখানা | 

আজ অনুভব করলাম স্কটলাণ্ড দেখা আমার যেন বি"ব দেখারই অনুরূপ | 
স্কটল্যান্ড না গেলে, শুদ্ধসত্বের সঙ্গে পাঁরচয় না হলে, হয়তো কোনদিন আমার 
এ দেখার চোখ খুলত না। আজ অন্তরে উপলব্ধি করলাম, শুদ্ধসত্বের 
কথাগ্দলো যেন কবে কেমন করে আমার সমস্ত সত্বায়ঃ আমার প্রাতিটি চিন্তার 
অণুতে অণতে স্ঘারিত হয়ে গেছে । সেগ্ীল তো শুধু তার মুখের কথাই 
ছিল না তারা ছিল আত্মদর্শন করাবার, বি্বদর্শন করাবার প্রাণময় প্রাতিভূ । 

অথচ এই শহদ্ধসত্ব সম্বন্ধে আমার আত্মদ্ধন্দে্বর অবসান আজও হয় নি। 
তার মহস্তর অন.ভুতির কথা মনে পড়লেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় তার চারন্রের 
1বপরীত দিকটার কথা । আম আজও ভেবে অবাক হই, সমস্ত মানুষ 
জাতটাকে যে আপনার বলে মনে করে" জাতি-বর্ণ-নার্বশেষে যেকোন আর্তের 
সেবায় [নজেকে উৎসর্গ করতে সব সময়েই প্রস্তৃত; একমান্্ নেলী নেলসনের 
প্রতি সে কেন এত নিদ্করুণ ছিল । তার কঠোর আচরণ এক এক সময়ে সীমা 
ছাড়িয়ে এমন অবস্থায় আসভ যে তখন শুদ্ধসত্বকে কোন রকমে প্রসম্ীচত্তে 
গ্রহণ করা চলত না। 

পাহাড়ের সিড় 'দয়ে নামতে নামতে প্রায় মাটিতে এসোছি। নেল'র 
রূপটা আমার মধ্যে বিদযাতের মতো একবার 'ঝালক মেরে গেল। কা অপূর্ব 
সুন্দরী মেয়ে। পুব-পশ্চিমের মধ্যে অমন রূপ আমার চোখে কোনদিন 
পড়ে নি। কী দৃপ্তোজ্জবল উন্নত চেহারা । যেন রাজরাণ ! তার রুপের 
মধ্ো, তার প্রকৃতির মধ্যে গব আর মহিমার ছিল এক অন্ভূত সংমিশ্রণ । কিন্তু 
সেই নেলীকেই আর একদিন দেখোঁছলাম 'নতান্ত অসহায়ের মতো লুটিয়ে 
পড়ে কাঁদতে । 

থাক সে কথা । মনে পড়ল রাত অনেক হয়েছে । তরতর করে 'সশড় 
বেয়ে নামতে লাগলাম নীচের দিকে । 


| ৩ ॥ 


[বপুল পাহাড়ের ড় দিয়ে নামতে নামতে মনে পড়ে গেল সেই 'দিনটার 
কথা । সেটা বোধ হয় নভেম্বরের শেষের দিকে একটা দিন। তখনও আমি 
সাউথ কনাস্টিটিউশন স্ট্রটের মিসেস মরিসনের বাড়ির বোর । সবে সন্ধাবেলা 
হাই-টীতে বসব এমন সময় টোলিফোন বাজল ঝনঝন করে। তাড়াতাঁড় 
'রাঁসভার তৃলে সাড়া দিতেই ওপার থেকে প্রশ্ন এলা আপাঁন ক মিঃ মৈন্রেয় 2 

_হাঁ। কিন্তু আপাঁন কে ১ কী জনা আমায় খজছেন ? 

জবাব এলো, আমি কে সে পরিচয় টেলিফোনে দেবো না। মুখোনাথ 
বসে মুখ দেখতে দেখতে কথা না বললে কী পরিচয় দেওয়া যায়? না দেওয়া 
উচিত বলে আপাঁন মনে করেন ? তার চাইতে আসন একটু পরে কালিডোনিয়ান 
হোটেলে । সেখানে আলাপ করব । আর যে জনো আপনাকে খংজছি তা 
সাক্ষাতেই বলব। 

আমার ভারী মজা লাগল । বারবার ভাবলাম কে ভদ্রলোক । এখানে 
এই কাঁদনে এমন কোন লোকের সঙ্গে তো আলাপ হয় 'ন যে আমার সঙ্গে এমন 
রসিকতা করতে পারে । ব্যাপারাঁটকে নিছক একটা বাসকতা বলেই মনে হয়েছিল 
আমার সোদন । 

তাড়াতাঁড় হাই-টী সেরে চলে এলাম কাাঁলডোঁনয়ান হোটেলে । 
আবার্ডনের বখাত হোটেল।. এসে সরাসাঁর হোটেলে না ঢুকে তার সামনের 
ফুটপাথে গিয়ে দাঁড়ালাম | 

মানট দুই পরেই যে লোকাঁট হঠাৎ এসে আমার হাত জড়িয়ে ধরল তার 
মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলাম । এ যে সেই লণ্ডন থেকে গ্লাসগো 
আসবার পথে কোচের মধো দেখা আমার ভহ্যাত্রীটি । লম্বা বালম্তঠ চেহারা । 
বালগ্ঠ হাতের চাপ দিয়ে সে আমাকে অভার্থনা জানাল । গুড ইভাাঁনং ! 
হাড় । আমাকে চিনতে পারছ তো £ 

বললাম, তাতো পারাঁছ । কিন্তু-_ 

_-কিন্তু ি 2 খুব অবাক হয়েছ নয় 2 তোমার ঠিকানা পেলাম কোথা 
থেকে_ 

দেখি লোকাঁটর পুরু লেন্সের চশমা-পরা ছোট ছোট চোখ দুটো কিছু 
একটা যেন মজা পেয়ে উজ্জল হয়ে উঠেছে । মুখে একটা অনাবিল [শিশুসুলভ 
ভাব খেলা করছে । 

আমাকে নির্বাক থাকতে দেখেই সে হো-হো করে হেসে উঠল । একেবারে 
'দ্রমকে দমকে হাসতে লাগল । বললে, দেখ তুমি তো আমার কিছুই জানো না। 
আম কিন্তু তেমার সব খবরই রাঁখি। হাঃ হাঃ হাঃ । তোমাকে কেমন অবাক 


৪) 


করে 'দিলুম নয় 2 এসো হোটেলে বসে কিছু খাওয়া যাক । 

গম্ভীর ভাবে বললাম, না-_ 

সে ব্যস্ত হয়ে বললে, কেন ? 

তার হাঁসি আমার গম্ভীর স্বরে খানিকটা নিভি গেল। 

বললামঃ আলাপ তো হয়েছে একতরফা । তুমি আমার সবই জানো । কিন্তু 
আম তো তোমার নামটা পযন্ত জাঁন না। কাজেই আমি তোমার ফেণ্ড হলেও 
তুমি তো আমার ফে্ড নও | কা করে তোমার নিমন্ত্রণ নিই বল 2 

দেখি তার অত হাঁসিখহশি ভরা মুখটা ঝট করে একেবারে শুকিয়ে গেল । 
তাড়াতাড়ি সে বলে উঠল, দুঃখত, দুঃখিত-_ভারী দুধাখত আম | তুমি বিছ, 
মনে কোরো না, প্লিজ । দেখ কাউকে অবাক বরে দিয়ে মজা করতে পারলে 
আমি দুনিয়ার আর কিছুটি চাইনে । আর তার জন্যে কতো লোককে যে চঁটয়ে 
[দই তারও ঠিক নেই । হেজনে। খেসারৎও দিতে হয় প্রচুর । তবুও-_। যাক গে 
- আমার নাম জন ম্যাকফারসন । জ্যাক বলে তুমি আমায় ডাকতে পার। 

লোকটি এক মূহুর্তে অন্তরঙ্গ হয়ে গেল। বললে, আরে এসো এসো । 
ভেতরে এসো । তোমার সঙ্গে পরিচয় কাঝয়ে দেব বলে আমার দ্‌জন ফেন্ডকে 
এখানে আসতে বলোছ। 

বলতে বলতে জাক কাঁচের দরজ্ঞা েলে আমাকে নিয়ে হুড়মুড় করে 
হোটেলের ভিতর ঢুকে পড়ল । দেখি সামনের ওয়েটিং বক্সে কতকগ্‌লি 
মেয়ে পুরুষ বসে আছে-দেখে মনে হল কন্ধূ-বাম্ধবীর জনে। প্রতীক্ষমান । 
আমরা গিয়ে একধারে বসে পড়লাম । পাশের একাঁট জোড়ের সঙ্গে জ্াব, 
আলাপ করিয়ে দিল । 

এ জেম-সং রবার্টসন,সোজাসুজ জাম । আর এই 1জাঁমর বান্ধবী আলেকস: 
ফেজার। ভারি মাণ্ট আর ভাল মেয়ে । পাঁরচয় হলেই বুঝতে পারবে__ 

[জম রোগা আর বে্টে। মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া একমাথা রক্ষ 
এলোমেলো সোনালী চুল । ছোট ছোট চোখে তীক্ষাদৃণ্টি। আর আলেকসস: 
সাড়ে পাঁচ ফুটের কাছাকাছ। ভারী গড়ন। চওড়া হাড়। বড়সড় ভরাট 
মুখে বড় বড় ভাসা ভাসা দুটো চোখ। ঠোঁট দুটো পাতলা আর আশ্চর্য 
রকমে অভিব্ক্তিব্ঞজজক | কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখলাম আলেকস-এর চোখ আর 
ঠোঁট সব সময়ে হাসে । সেই সঙ্গে দেখলাম এ হাঁস আনন্দের হাসি নয়। মনে 
হল যেন এর মধ্য প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে কোন গভীর কান্না । 

পারচয় শেষ হতেই সেখান থেকে উঠে হোটেলের একটি কোণ নয়ে ক'জনে 
বসে পড়লাম । সামান্য কিছ 'দিয়ে শুরু করে কফিতে এলাম । গল্প চলতে 
লাগল । জ্যাক জামির পরিচয় 'দিয়ে বললে, জিমি হল কবি। ই'লিয়ট-উত্তর 
যুগের কাবা তার আদর্শ । লরেন্স__অডেনের ছাঁদে কাব্য লেখে । তবে জিমির 
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অন্য একটা পারচয়ও আছে। সে তোমার বাড়িওয়ালী মিসেস মারসনের 
ভাইপো । তোমার ঠিকানা আম জিমির কাছ থেকেই সংগ্রহ করেছি। 

একটু থেমে, আমার পরিচয় দিয়ে জ্যাক বললে, মিস্টার মেন্রেয় যে কী তার 
প্রমাণ এখনও পাই 1ন বটে । তবে ধরে নেওয়া যায় ইনি প্রাচের একজন জ্ঞানশী। 

বলে নিজের রাঁদকতার নিজেই হেসে উঠল হো হো করে। হাসি থামিয়ে 
বললে, হাণ্ডয়ান পোয়ে১ট ঢেগোরের বাঁড়র কাছে ওর বাঁড়। কলকাতাতে । 
আমি ওকে আজ ডেকোছ এখানে রবীন্দ্র-কাবোর হম্বন্ধে কিছু শুনব বলে । 
অফ: অপ টেগ্জোরকে আনার ভারী ভালোলাগে । 

বললাম, 1মস্টার রবাটপসন, মিস ফেজার টেগোর আপণাদের কেমন লাগে ? 

আলেক তার মাস্ট গলায় স্বভাবাঁদদ্ধ 1মাণ্ট হাঁপ হাসতে হাসতে বললে. 
কাবা আম খুব বেশী পাঁড না। বুঝতে পার নাবলে। কাজেই আনার 
মতানত গৌণ । ওই কাঁবিকেই জিজ্ঞ।সা করুন তার মও কা ? 

1দাঁম বললে, টেগোর আম পড়োছ । হাঁ, ভাল করেই পড়েছি । অন্ততঃ 
যতগুলোর ইংরাজীতে অনুবাদ হয়েছে তাদের সবগুলো তো বটেই । 

তারপর গলার আওয়াজ যথাসম্ভব 1নরাসন্ত করে বলে উঠল, হ।-তা মন্দ 
লাগে না। তবে সাঁভা কথা বলতে 1 ধঙ্ড বেশী ভাবালস ৷ মানে এক কথায় 
বলা যায় টেগে।র 1ভষ্টেরিয়ান রোমাণপ্টীসজমের বোম হয় শেষ কাঁব। অবশ্য 
তার পরে কাবোর যথেন্ট উন্নাতি হয়েছে । কাব্যের ধারা একটা অত)ন্ত তাৎপর্য- 
গুণ পথ নিয়েই চলেছে এখন আমার্দের দেশে । বোধ হয় ইণ্ডিয়াতেও । এখনকার 
কাব্য হল সব ইঙ্গিত-্ধম্+ [সম্বালক । এখনকার কাব্যে তাই দেখতে পাবে 
ইনটেলেকডুয়াল 1সম্বলের কী রম যথাযথ প্রয়োগ । 

জ্যাক বললে, জিমি, কাঁবত৷ সব যুগে সব কালেই ইঙ্গিত-ধমণণ। ওটা আর 
বিশেষ কী হল! 

[জাম ঠোঁট কণ্চকে হাহ করে হাসতে হানতে বললে, কাব্য লেখা কী অত 
সহজ 2 পড়ে দেখো আমার (0677615 055:650080  যাঁদ সবটা বুঝতে পার 
তবে বলব তোমার অক্সফোডে পড়া সার্থক হয়েছে । ভাল কাব্য লিখতে উ“ছু 
কালচার চাই, ইনটেলেক্ট চাই । যার তার কাজ নয়। 

জ্যাক আমার মুখের দিকে চেয়ে গম্ভীর হয়ে গেল । মুখটা নীচু করে বসে 
একমনে কী যেন দেখতে লাগল কাঁফর পেয়ালায় । 

আলেকস বললে, জ্যাক তুঁম মৈত্রেয়কে 'নয়ে একদিন আমার বাঁড় এসো 
না। ওর কাছ থেকে টেগোরের কাব্য শুনব, আর শুনব ইপ্ডিয়ার কথা । 
এসো একদিন নির্ঘাং_কেমন 2 হ্যা, আর একাদন তুমি ওকে নিয়ে এসো 
আমাদের ইউনিভারাসণট স্টূডেপ্টস্‌ ইউনিয়নে । সেখানে ওর সঙ্গে অনেকের 
আলাপ হবে। হয়তো সঙ্গ-সাথী বেচারার িছুই জোটে নি। আমাদের 
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সকটল্যাণ্ডের লোকগুলো বাইরের লোকের কাছে যা গোমড়ামূখো । আমরা 
যাঁদ ওর হয়ে এইটুকু না কার ভবে দেশে ফেরবার সময় 'নর্ঘাৎ উীন স্বস্তির 
নিশ্বেস ফেলে বলবেন বাবাঃ কি রাম গ্রুড়ের দেশেই যে গিয়ৌছলম । 

একটু মাঘ্ট হেসে একটা নোট বই বার করে আমাকে দিয়ে বললে, তোমার 
ঠিকানাটা লিখে দাও তো এভে। 

লাম ঠিকানা লিখে । সবাই মিলে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়ালাম । বিল 
মাঁটয়ে দিল জ্যাক । বাইরের বারান্দায় আসতেই জিনি বললে, এখনও রাত 
কুমারী রয়েছে । চল কোন পাবালিক বারে যাই । ভয়ানক তেষ্টা পেয়েছে । কফি 
খেয়ে এ তেণ্টা গেল না। 

আলেকস বাস্ত হয়ে বলে উঠল, না__না । প্রিজ্‌ জিমি চল। আজ আমার 
[বশেষ দরকার আছে বাঁড় ফেরার । 

আলেক-স-এর গলার উৎকণ্ঠাটুক আমাদের কান এড়াল না। জ্যাক ওদের 
গুড নাইট জানিয়ে আমার কাছে এল । বললে; চল এখন তোমার সঙ্গে একটু 
হাঁটা যাক । ওঃ যা ঠাণ্ডা পড়েছে কশদন-_ 

জ্যাক আর আমি সটান ইউনিয়ন স্ট্রীট দিয়ে হাঁটতে লাগলাম । রাস্তার প্রচুর 
লোকজনের ভশড় । দোকানে দোকানে নানান রঙের আলো জহলছে। কিন্তু 
সেই জনারণ্যের মধ্য আমি আর জ্যাক একেবারে ডুবে গিয়ে ভীড় কাঁ)য়ে চলতে 
লাগলাম । জ্যাকের মনের নাঙ্গে মন মাঁলয়ে দিতে মোটেই অসাবিধা হল না 
সেই হাজার লোকের ভীড়ের মধোও । 

জ্যাক বললে, আশ্চর্য বলে মনে হয় আমার এই আধ্ানক শিক্ষাসভ্যতায় 
পূষ্ট মানুষকে । এরা সব চায় িন্তু মন চায় না। কেবল বাইরেরটা নিয়েই 
মারামারি করে । 

আমার মধো অনেকক্ষণ থেকে একটা কৌতুহল দানা বেধে উঠছিল । এবার 
সেটাকে প্রকাশ করলাম | 

বললাম, জ্যাক তোমাকে এখানে দেখেই আমার কিন্তু মনে পড়ছে সেই 
রাতের সেই মেয়েটিকে । শেষ পর্যন্ত তার কী হল বলতে পার-- 

জ্যাক বললে, মেয়েটি বোলো না, বলো ভদ্রুনাহলা ৷ বলেই একটু হেসে উঠল । 

তারপর বললে, ও বয়সে তোমার-আমার থেকেও বেশ কিছ বড়। তা 
হোক চেহারায় এখনো ছেলেমানুষাঁটি আছে । সেজে থাকলে এখনও প্রেউী 
বলতে বাধে না। 

একটু নিস্তষ্ধ থেকে গভীর গলায় বললে, মেয়েটি জীবনে কঠিন শোক 
পেয়েছিল। স্বামী আর বয়স্ক ছেলে কয়েক দিনের আড়াআড়িতে মারা 
যাওয়াতে । বজ্ড ইমোশন্যাল মেয়ে । তাই শোকটা ওকে আতম্ঠ করে তুলোছিল। 
কোন কিছু ঠিক না করে দিশেহারা হয়ে যাচ্ছিল আমেরিকাতে । পথে বাসের 
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মধ্যে যে কাণ্ড ঘটল তাতো দেখেছ 2 কোন রকমে ওর আমৌরিকা যাবার ইচ্ছ্টো 
ছাড়িয়েছি। গ্রাসগো থেকেই ও আমার সঙ্গে আবার্ডনে এসেছে। 

বললাম, সে ক ? তুমি কী তাকে সঙ্গে নিয়ে এলে 2 

জ্যাক 'নির্বিকারভাবে বললে, ক করে ছেড়ে দিই বল-- 

বললাম, কিন্তু ও তো তোমার পাঁরাঁচতও না-_ 

জ্যাক বাধা দিয়ে বললে, তাতে কী? আজ যে একেবারে অপারাচিত কাল 
সে পরিচিত এমন ?ক আতপারাচিতও হতে পারে। এই যে তুঁম__ তোমার সঙ্গে 
আমার পাঁরাঁচত হতে সময় লাগল কি খুব বেশী ? আসলে মনটা তুলে ধরতে 
হয়। সেটাকে লুকিয়ে রেখে মানুষের সঙ্গে আলাপ করতে গেলেই সময় লাগে 
বেশী। 

একটু দম নিয়ে আস্তে আস্তে বললে, দুনিয়া ভয়ে কত মানূয জাহাজ তে! 
এমনি বানচাল হয়ে যাচ্ছে । কটাকে উদ্ধার করতে পারাছ বল নাঃ তবে যেটা 
একেবারে সামনে আসে-তাকে চট করে ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে না। গ্রাসগোভে 
সেই ভুদ্রমহিলাটির বন্ধু যখন তার বাসায় নিয়ে যেতে ইতস্ততঃ করল তখনই 
আম ঠিক করে ফেলেছিলাম আমাকে কি করতে হবে । আর একবার ঠিক করে 
ফেললে কাজে তা করতে আমার কিছুমাত্র দেরী হয় না। 

জাকের এ-স্বভাবের পাঁরিচয় আমি পেয়োছলাম সেই রাতে পণ্ডন থেকে 
গ্লাসগো আসবার পথে বাসের মধো। অমন সব লক্জা বসজন 'দয়ে এগিয়ে 
যেতে যে পাঞ্জে তাকে হাঙর সেলাম না দিয়ে পারি না। 

বললাম, কিন্তু সে রাতে তুমি কেমন করে বুঝলে মেয়েটি আর্ত? তাকে 
সাহায্য দেওয়া দরকার 

শাক মনে মনে বোধহয় একটু বেশ রকম ভিজে উঠোছল এই প্রসঙ্গতে । 
একট অন্ধকার নি'রাবালর মধ্যেও আমরা এসে পড়েছিলাম । ইতিমধ্যে সে হঠাৎ 
আমার হাতটা জড়িয়ে ধরে নরম গলায় আস্তে আস্তে বলতে লাগলো--আমার 
মনও যে আগুনে পুড়েছে । একবার নয় কয়েকবার। নানা দিক থেকে 
আঘাত যা পেয়োছি তা একটা মানুষকে শুইয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । তাই 
'ক্লণ্ট মানুষের কান্না আমি চট করে বুঝতে পার । তারপর একটু থেমে বললে' 
চেতন মন 'দিয়ে মানুষ সমস্ত কিছুকে বাহ্যিক 'দিক থেকে আলিঙ্গন করতে 
চাইছে । তাই ভেতরের মনের দাবী সে সব সময়ে টের পেয়ে উঠছে না। এ 
কান্না হল সেই ভেতরের মনের কানা__ 

এবার চুপ করে জ্যাক কী ভাবতে ভাবতে পথ চলতে লাগল । 

িছ-ক্ষণ পরে দঃ'জনের চমক ভাঙল । দেখ ক্যাসল্‌গেটে পেশচোঁছ। 
জ্যাক একটু হেসে বললে, তত্ব কথার ভেতরে তথ্যট্ুক ডুবে গেছে। সেই 
ভদ্রমাহলার সম্বন্ধে কথা শেষ হল না। থাক ও আর একাঁদন বলব এখন। 
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আজ এই ঠাণ্ডায় আর বাইরে থেকো না। আচ্ছা গুড্‌ নাইট__ 
বলেই সে আমার হাতটা ধরে একটা জোরে ঝাঁকানি দিল। তারপর সটান 
এ্রাবাউট টার্ণ করে কৃইক: মার্চ করতে লাগল সামনের পথে সদ পদক্ষেপে । 
আধা অন্ধকারে পিছনে দাঁড়ষে তার সূদীর্ঘ চলন্ত মর্তিটা দেখতে পেলাম । 
মনে হল ওর জশবনের চলার ভঙ্গশটাও ভআঁবকল এ রকম । অচল, সদ । 
একটা দীর্ঘীনম্বাস ফেলে আমিও বাসার দিকে চললাম । 


॥ ৪ | 


সেদিন ক্যাসলংগেটে জাবকে বিদায় দিয়ে মিসেস মারসনের বাঁড়র !দকে 
হাঁটতে হাঁটতে লণ্ডন থেকে গ্লাসগো আসবার পথে যে সমস্ত ঘটনা ঘটোছল 
সেগুটলর আনূপ্যার্বক তোলাপাড়া করোঁছলাম মনে মনে। আজ রাগ শরের 
পাহাড়ে পথে নামতে নামতে মনে হল সে কথা । 

আরও মনে হল সে রাতে যাঁদ আমি কোচে স্কটল্যান্ড না গিয়ে ট্রেনে বাআর 
কিছুতে যেতাম, ভবে হয়তো আমার ভ্রমণ উপন্যাসের এই প্রারম্ভিক কাঁহনী- 
কই শুরু হত না। আর আমার ওদেশে দেখা চরিব্রগুলোর মধ একটা বেশ 
বড় চাঁন, বৌঁচন্্ার্পূর্ণ চাঁরন্ুই হয়তো দেখা বাক থেকে যেত। 

সেই সঙ্গে আরও একটা জানিস আমার চোখের দামনে থেকে বাদ যেত ও? 
হল ইংলগ্ড-স্কটল্যাণ্ডের নিস ॥ ল-্ডন-গ্রাগগো-এডনবরার মতো শহরেই যাঁদ 
শুধু মাত্র ঘুরে বেড়াভাম তবে এই নিসগেরি সঙ্গে পারচয়ের সংযোগ বা ইচ্ছে 
কোনদিনই হয়তো আমার হও না। 


লণ্ডন থেকে যখন বিদায় নিলাম তখন সেখানে ক্লান্ত বাঁশির শেষ রাগিণণ 
বাজতে শুরু করেছে । নভেম্বর মাসের উত্তরে ঝোড়ো হাওয়া এখন তখন বইছে 
হু হু করে। রাস্তার ধারে, পাকে প্লেন আর পাঁচ গাছগুলো আবশ্রাম পাতা 
ঝরিয়ে চলেছে । পাকা পাতার রাশ জমেছে রাস্তায় রাস্তায় আবর্জনা হয়ে। 
লোম-ছে*টে-নেওয়া ভেড়ার মভো গাছগুলোর হাড় পাঁজরা ফুটে বার হতে আরুভ 
করেছে । িপটাঁপানি বাঁণ্টর কামাই নেই। 

এর ওপর আছে ল'ডনের কুখ্যাত কুয়াশা । কলের ধোঁয়ায় কুয়াশায় 
মেশামেশি হয়ে একটা তেলাঁচটে তরল অন্ধকার সমস্ত শহরটাকে গ্রাম করে। 
রাস্তা-ঘাট, ঘরবাড়ি, কল-কারথানা সব কিছ; ঢেকে ফেলে। পথ দেখা 
তো দূরের কথা এক হাত দুরের কোন পদার্থ দেখা যায় না। ধোঁয়ার রাশ 
কমশঃ লণ্ডনের বুকের ওপর চেপে বসতে থাকে । লণডনের বাসন্দাদেরও 
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বুকে চাপ ধরতে থাকে । দম বন্ধ হবার উপক্রম হয়। পরের দিন খবরের 
কাগজে দেখা যায় কতগ্ীল বৃদ্ধ *বাসরুদ্ধ হয়ে মারা গেছে তাদের সংখা । কুয়াশা 
নামলে রাস্তায় গাঁড়ঘোড়া বন্ধ হয়ে যায়। পঁথক ওপরের পথ ছেড়ে কোনরকমে 
হাতড়ে এসে ঢোকে আণ্ডার-গ্রাউণ্ড টিউব-রেলওয়ের গতে। 

অনা বছরের নভেম্বরের তুলনায় শীত এবার বড় কড়া । তার ওপর এই 
[বিদঘুটে ভূতুড়ে কুয়াশার ফেরে পড়ে তিন 'দিন [তিন রান্র চার দেওয়ালের 
চৌহদ্দীর মধো বন্দ থেকে আমারও বুকে হাঁফ ধরবার মতো হয়োছল। বোরয়ে 
পড়ে হাঁফ ছাড়লাম । 

বাস যখন ছাড়ল ভিক্টোরিয়া স্টেশন থেকে তখন কাটায় কাঁটায় সন্ধ্যা আটটা । 
গ্রীমকালে এখনও বেশ আলো থাকে । 1কম্তু নভেম্বর মাসে বেলা চারটের মধোই 
সন্ধ্যা নামে বলে আটটাতেই মনে হয় কতো না রাত হল। 

যাচ্ছি স্কটল্যাণ্ডে । 

নিজের কাছে নিজেকেই কেমন যেন অদ্ভূত লাগাঁছল। আসলে মানৃষের 
ভিতর যে আদম যাযাবরটা লুক্িয়ে থাকে, পথের ডাক শুনতে পেলে যে 
'দাঁশ্বাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে বেরিয়ে পড়ে, তাকে সব সময়ে এটে ওঠা যায় না। 
দারুণ শীতের ভয়, অজানা অচেনার শত অসুবিধে, এমন কি, বিপত্জনক 
পাঁরস্থিতি পর্যস্ত সে হেসে ডীঁড়য়ে দয়ে শুধু বলে, চল্লম। নইলে এই 
নভেম্বরের প্রচণ্ড শীতে কে কবে ভাবতে পেরোছল যে আমার মতো গরম 
দেশের শতকাতুরে লোক যাবে উত্তর স্কটল্যাণ্ডে 2 

বন্ধু নিক তো শুনে চোখ কপালে তুলোছল । বললে, আমার কথায় 
1বম্বাস না হয় এই জিজ্ঞাসা কর এলাঁসকে-_- 

এলসি নিক-এর প্রণায়নঈ। গগিয়োছিল স্কটল্যাণ্ডে বেড়াতে সপ্তা দুই আগে। 
চার দনের বেশী সেখানে টিকতে পারে নি। পাশে বসে সাইডারের গ্লাসে ঢমুক 
দিতে দিতে সে জবাব 'দলে-াবাচ্ছরী। ভয়ানক 'বাচ্ছরী। কেবল ঠাণ্ডা, 
বাণ্ট আর ধোঁয়া । কোথায় তুমি যাবে বোধ 2 এখন লণ্ডনের এই ফায়ার- 
'প্লেসই হল সবচেয়ে সেরা জায়গা 

চুপ করে হাঁসমখে ওদের কথা শুনলাম । 

মাঝে একার্দন নিমন্ত্রণ করেছিল বন্ধু স্টুয়ার্ট তার শহরতলীর বাঁড়তে । 
সেখানে ডিনারে বসে আমার স্কটল্যাণ্ড যাবার ইচ্ছেটা প্রকাশ করতেই স্ট্য়াটের 
মা-বাবা এক সঙ্গে হাঁ হাঁ করে উঠেছিলেন । বল কী? এই বরফজমা শীতে 
যাবে উত্তর স্কটল্যাণ্ডে 2 এখানে এস্ছে বাছা, শীতের বহরটা তো জান না। 
তাছাড়া এত জায়গা থাকতে 'কিনা স্কটল্যান্ড ! 

তুমি নিশ্চয়ই ওদেশে গিয়ে আরাম পাবে না। আঁম হলপ করে বলতে 
“পারি। বললেন মিসেস স্টুয়ার্ট । ওখানকার লোকেরা ঘাঘরার মতো কিল্ট পরে। 
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হাড়-কঞ্জণষ মানদযগ্দলো । যে ভাষায় কথা বলে সে সব ভাষা বোধ হয় সভ্যজগতে 
শোনা যায় না। আর খায় ক? না, পুলাঁটশের মতো পাঁরজ । ছিছি, ওখানে 
গিয়ে যে কে ফুভতে থাকতে পারে এ আম ব*বাস করি না। অন্ততঃ আমি 
হলে কখনও স্কটল্যাণ্ডে যেতাম না-_ 

খাঁটি ইংরেজ পাঁরবার। সুতরাং ওদের সঙ্গে স্কটদের যে ঘট-বাঙালের 
সম্পর্ক তা আগেই জেনোছলাম । কাজেই চুপ করে শুনলাম সব কথা । 

এতো কথাও আমাকে খুব বেশী বিচলিত করে নি কিন্তু সাঁতা ভাবিয়ে 
তুলেছিল যাঁর কথা» তাঁন হলেন বৃটিশ মিউজিয়ামের জগাদিখ্যাত প্রাণী-ীবজ্ঞান? 
ডন্নর ট্রেওয়াভাস। ডদ্তর মদ, হেসে বলোঁছলেন, শঈতটা এখনও খুব বেশী 
নয়। তবে জোর শীত পড়বার দেরীও নেই । সাতাঁদনের মধোই ফিরে 
আসবেন কিন্তু । নইলে এ কঠিন শীত আপনার সহা নাও হতে পারে। 

কিন্তু কাঁদনের এই বিশ্রী কুয়াশা আমার স্কটল্যান্ড যাবার ইচ্ছাতে যেন একট। 
ধাকা 'দিয়ে দিলে । 

কোচে বসে ভাবাঁছলাম সব কথা । স্কটল্যাণ্ড সম্বন্ধে যা শুনেছি তাতে সে 
দেশসম্বন্ধে যে কারুর বিন্দুমান্্ও কৌতুহল থাকতে পারে এইটাই আশ্চর্য । এর 
ওপর যাঁদ কেউ ড্র জনসনের স্কটল্যান্ড ভ্রমণ পড়ে থাকে তো তার কথাই 
নেই । তবু আশ্চর্য, কোন এব বাধানয়মের অদৃশ্য কারসাজিতে আমাকে সেই 
স্কটল্যান্ডের পথেই যাত্রা শ।রু করতে হল । 

বন্ধু চিন্ময়ের কথা মনে পড়ল । আসলে আমরা হলাম সওয়ারী মাত্ব। পথের 
নিশানা বোধ হয় সারাঁথ ছাড়া শেষ মুহূর্ত প্ত আর কেউ জানে না। 

বেশ কিছুদূর আসার পর এক জায়গায় বাসটা থামল । তারপর আমর! 
যাত্রীরা কোচের কণ্ডাঙ্ঠীরের নির্দেশ পেয়ে নামলাম । রাত প্রায় ৯০টা বেজেছে 1 
কাছেই একটা কাঁফখানায় অনেকেই রাতের গাপার সারলেন । চা আর কফি 'দিয়ে 
অনেকেই ঠাণ্ডা শরীর গরম করলেন । কেউ কেউ পাশের বারে গিয়ে শখত কাটা- 
বার আসল দাওয়াই চড়ালেন । 

কাঁফখানাটা থেকে বোঁরয়ে এসে দেখি রাস্তার ওপারে অপেক্ষা করছে একটা 
প্রকাণ্ড ঝকঝকে নতুন 'স্ট্িমলাইন করা গ্রীনলাইন কোচ । এদেশে যে সব বাস 
যাত্রী নিয়ে দুর দূরান্তরে যাতায়াত করে তাদের বলে গ্রণনলাইন কোচ । আমরা 
সবাই কোচ বোঝাই হলাম । সুন্দর নরম কুশন-দেওয়া হেলান-চেয়ার। পাশেই 
তার ঘুরোন চাক । সেই চাকাঁটাকে ঘুরিয়ে সবটকে যেমন খুশী হেলান যায়। 
এরোপ্লেনের সীটের মতো । আর যে জানসঠা দেখে মনটা আনন্দে সবচেয়ে 
বেশ নেচে উঠল সেটা হল এক একখানা কম্বল প্রভোকের সীটে। মাড় 'দিয়ে 
বসবার জন্য ৷ সমস্ত কোচটা পুরু কাঁচে ঢাকা । ভিতরে হালকা আলো জব্লছে। 
কোচের শেষে ল্যাভেটরী। এ একেবারে রাজসয়্ ব্যবস্থা । এতক্ষণ যে ভেবে 


১৬ 


আঁচ্ছুর হচ্ছিলাম কেমন করে চারশো মাইল পাড় দেব এই রকম হিমজমা 
রাতে, সে ভাবনা এক মুহূর্তে জল হয়ে গেল। ভারী খুশী হয়ে 
উঠলাম । 

কোচের টিকিটের যে একটা নম্বর ছিল তা আগের কোচে আসার সময় আমরা 
খেয়াল কার 'ন। কোচের করম্মচারীরাও কেউ সেটা খেয়াল কাঁরয়ে দেয় নি। 
এবার নতৃন কোচে দেখলাম সব নম্বর আটা । যে যার টিকিটের নম্বরের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে বসে যেতে লাগলাম । কোচে যাত্রশ প্রায় চল্িশ জন । একমান্ 
আম ছাড়া বাকী সবাই শ্বেতাঙ্গ । সবাই গাঁছয়ে নিয়ে বসে গেল। 

বাস ছাড়তে সাড়ে দশটা বাগল। 

নভেম্বরে রাত সাড়ে দশটা বেশ অনেকটা রাঁত্তর। বাইরের অন্ধকারে 
তীক্ষনদ ম্ট মেলে ড্রাইভার কড়া হাতে ধরে বসল স্টিয়ারিং । গোঁ গো করে একটা 
ধমস্টি মদ অথচ গম্ভীর আওয়াজ তুলে কোচ ছ.টতে লাগল । 

এঁদকে আস্তে আস্তে যাত্রীদের কথাবার্তা ফিসাফসানী কমে আসতে লাগল । 
কণ্ডাক্টুর কোচের ভিতরকার চড়া আলোটা নিভিয়ে জবাঁলয়ে দ্বিল একটা আঁতি 
মৃদু সবুজ রংএর বাতি। মুহূর্তে সমস্ত কোচটা স্বপ্রপুরীর নিভত কক্ষের 
মতো অপার্থিব হয়ে উঠল । 

বাসের একটানা গুনগুন ঘুমপাড়ানী শুনতে শুনতে চোখে আমার 
িছূক্ষণের মধোই তন্দ্রা নেমে এল। কিম্ভু শীতের ছণাকছ্যাকানির ভিওর 
ঘুম আর জমাট বাঁধবার অবকাশই পাচ্ছিল না। সেটা তন্দ্রাতেই ঠেক খেয়ে 
রইল । 

তন্দ্রার ঘোরে স্বপ্ন দেখতে লাগলাম । দাঁজীলং-এর সেণ্ল অরণোর 
ভিতর পথ হারিয়েছি । চারাঁদক ধোঁয়া আর কুয়াশায় হঠাৎ ঢেকে গেছে । 
দারুণ ঠাণ্ডায় হাত পা আমার হিম হয়ে আসছে । সেই 'নস্তব্ধ গভশর 
জঙ্গলের মধ্যে কার আঁতি করুণ একটা কান্নার সুর আমার কানে ভেসে এল। 
মনে হল জঙ্গলের সমস্ত গাছের পাতাগুলো সেই শব্দে শিউরে শিউরে 
উঠছে । আমার মনটা ভয়ানকভাবে নাড়া খেয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তন্দ্রাটা 
ছুটে গেল। 

গুনগুন শব্দ তুলে হু হু করে ছুটে চলেছে রাত্রির যাত্রীবাহী বাসটা। 
চারপাশের মাঠ-ঘাট-জঙ্গল এই এত রাতে একান্ত নিস্তব্ধ, নির্জন । ফাঁকা পথ 
বাসের গাঁত বাঁড়য়ে দেবার সুযোগ করে দিয়েছে পুরোপররি। সমস্ত কোচটা 
ঘুমে আর তন্দ্রায় আচ্ছন্ন । এমন সময় জেগে উঠে শ্নলাম কান্নার শব্টা । 
আমার সামনের সাঁটে পুরুষের পোশাক পরা, ছোট করে ছাঁটা এক রাশ ঝাঁকড়া 
সোনালী চুল মাথায় মেয়েটি কাঁদছে । 

লম্বালম্বিভাবে সীটের সার সাজান । মাঝে সরু একফাঁল পথ । প্রত্যেকট। 


্‌ ১৭ 


সীটে দুটো করে বসবার জায়গা । মেয়েটর পাশে বসেছেন একজন প্রৌড়া । 
[তিনি বেশ বিব্রত হয়ে পড়েছেন। কিন্তু মেয়েটির কাল্নাটা এমন দমকে দ্মকে 
চড়তে শুরু করেছে যে সে হঠাৎ থামবে বলে মনেও হচ্ছে না। 

মেয়েটি ঘুঁময়ে ঘুমিয়ে কাঁদছে । 

দুনম্বর কোচে ওঠবার সময় দেখেছিলাম এ মেয়োটকে বারে গিয়ে মদ্‌ খেতে । 
গন্দেহ হল, হয়তো মাতাল হয়েই কাঁদছে মেয়েটি । কিন্তু কাল্নাটা শুনে মনে 
হতে লাগল-বারুর যাঁদ দুনিয়ার সব আশা-ভরসা, সহায়-সম্বল সবাঁকছু চলে 
যায়__সেই বোধ হয় এমন করুণ, এমন বৃকফাটা কান্না করিতে পারে । 

এ একটা অদ্ভূভ অবস্থা । মনে হপ বাইরের সমস্ত অন্ধকারটা একটু 
একটু করে কোচের ভিতরকার যাত্রীগুলোকে গ্রাস করে ফেলছে । যেন বাসের 
গাতি গেছে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে। আর নিরন্ধু নিস্তব্ধতার বুক চিরে কোথায় 
একটা আর্তনাদ উঠেছে । কোচের ভিতরকার যাত্রীরা প্রায় সবাই নড়ে চড়ে 
বসেছেন । আমার পাশের স'টের যাত্রীটিও উঠে বসেছে । লম্বা চওড়া জোয়ান 
চেহারা । বাসে ওঠার সময়েই দেখেছিলাম চণ্চল আর চটপটে স্বভাব । চোখে 
খ.ব পুরু লেন্সের চশমা । আবছা আলোতে যাঁদও সবাক দেখা যায় না, 
তবুও লোক1টর গারে যে প্রচণ্ড শান্ত আছে এটা বেশ বোঝা যায়। 

অনা যাত্রীরাও উৎসুক হয়ে দেখছে মেয়েটির কান্না । কিন্তু কেউ কিছু 
ধরতে ভরসা পাচ্ছে না। অনেকটা হতভম্ব ভাব। 

আমাদের অবাক করে দিয়ে আমার পাশের লোকটি উঠে দাঁড়াল। সামনের 
পীঁটের প্রোটাকে কানে কানে কি অনুরোধ করল । প্রোট়া তাঁর সীট বদলে 
আমার পাশে এসে বনলেন। আর লোকাঁট গিয়ে বসল কান্নায় কাতর মেয়োটর 
পাশের সীটে। তারপর 'নিতাস্ত অপরিচিতা সেই মেয়োটকে একান্ত পাঁরিচিতের 
ম৩ কাছে টেনে নিয়ে তার মাথা1ট তুলে নল নিজের কাঁধের উপর । মেয়েটি 
তার কাঁধের উপর মূখ রগড়ে আগের মতোই কাঁদতে লাগল । 

আমরা সবাই দেখলাগ ফ্রোয়ান লোকাঁট গভীর সহানুভাতির সঙ্গে মেয়োটর 
ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলের (ভিতর আঙুল চালিয়ে ভাকে সান্ত্বনা দতে লাগল । 

বাসের গাতর কামাই নেই। কোন ছেদ নেই তার গোঁ গোঁ আওয়াজের 
মধ্যে। ঘসা কাঁচের জানালার ভিতর 'দিয়ে বাইরে যে কি সব চলে যাচ্ছে 
অন্ধকারের মধ্যে তারও কোন একটা ম্পন্ট রূপ ধরা পড়েছে না চোখে । এই 
কোচের লম্বা কামরাটাই আমাদের জগং। মায়ের গর্ভশায়ী ভ্রুণের মধ্যে 
শিশুর অবচেতন মনের মতো আমাব্দের মনও হয়তো জাগ্রত চেতনার স্তরের নীচে 
ডুব দিয়েছে গভীর অবচেতনে । এখন সামনে পাশে যা ঘটছে তাদের কাউকেই খুব 
বেশী অবাস্তব বলে মনে তো হচ্ছেই না, খুব কৌতুহলও আসছে না কিছুতে । 
ধনশীথ রাতের নিঝুম আত্মা ক্মশঃ ভর করছে আমার মনে । 


শট 


মধো দুএকবার চোখ খুলে দেখোছ। সামনের ছেলেটি আর মেয়েটির চারাঁট 
ও্ঠাধর কখন এক হয়ে গেছে । 

পাশের ভদ্রমহিলা কানের কাছে মুখ এনে বলছেন, শুনছো গো মিস্টার। 
দেখছো তো ব্যাপারটা--ততার না হয় চাব্বশ দিনের আড়াআড়িতে স্বামী আন 
পুজ্ঞর মরেছে, কিন্তু তার জনো কি এই রকম একট্রা লোক দেখান কেলেঙ্কারণ 
করতে হয় ই তবুও যাঁদ একপক্ষের স্বামী হত। এর আগেও তো দু দ্‌টোকে 
পার করোছস । সেগুলো তো এখনও জলঙ্গান্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর বয়সেও 
তুমি এমন কিছু তরুূণীটি নও-_দেখতে অমন হলে কী হবে 2 যে ছেলেটা মরে 
গেল তারই তো বয়েস ছিল বাইশ বছর-_ 

তারপর একটু চুপ করে থেকে আবার শুর করলেন । লোকটাকেও বাঁল 
নিস্টার। কি যে রাঁচ--ওর ঠাকুমার বয়সী একসা উটকো মেয়েছেলের সঙ্গে 
রাত দুপুরে পীরিত--আসলে দুটোই 'হ্টিরযাতে ভূগছে-_নয় কী? আমার 
তো তাই বিশ্বাস-। 

কতকগুলো কথা আমার কানে যাঁচ্ছল, কতকগুলো হাঁরয়ে ফেলাছলাম | 
মাঝে মাঝে অবাক লাগাঁছল এইটুক সময়ের মধো এ মেয়োটর সম্বন্ধে এতো কথা 
এই ভদ্রাহলা জানলেন কেমন ধরে 2 

এদকে কান্নার শব্দ একেবারে থেমে গেছে । থেমে গেছে মেয়োটর ফুলে 
ফুলে ওঠা । সে শান্ত শর মতো জোয়ান ছেলেটির কাঁধে মাথা রেখে 
ঘুমোচ্ছে অঘোরে। এতো ব্যাপার যে ঘটে গেছে তা হয়তো সে আসলে টেরই 
পায়ান। 

বাস এদকে ছুটে চলেছে অব্যাহত গাঁতিতে । একসপ্রেস বাস সকালের 
আগে আর কোথাও থামবে না। 

কোচের 'ভতরে একটু ফসফিসাঁন শর হয়োছল। সেটা 'নস্তব্ধ হয়ে এলো । 
কন্ত আমার চোখে আর ঘুম এলো না। 

পার্ববাতনণ প্রোঢাও জেগে বসে আছেন । আমার দিকে চেয়ে তান 
আস্তে আস্তে বললেনঃ খুব ঠাণ্ডা না? 

বললাম; তাতে আর সন্দেহ 'কি। 

বুঝলাম ভদ্রমাহলা আলাপের সূন্র খ'সছেন। তারপর কথায় কথায়_-নিবাস 
কোথায় ০ এখানে কেন ? ইত্যাঁদ প্রশ্ন ও তাদের উত্তর চালাচাঁল হতে হতেই 
মাহলাটি হাতব্যাগ থেকে একমুঠো টফি বার করলেন । ঢেলে দিলেন আমাব 
পকেটে । দূ পীস ছোট ছোট স্যাপ্ডউইচও দিলেন তার সঙ্গে। টাঁফ চিবান্নু 
সঙ্গে সঙ্গে গল্পও চলতে লাগল । 

ভদ্রমহিলা কট । থাকেন লণ্ডনে । বাঁড় কিলমার্ণকে । আপাততঃ ছু!ট 
[নিয়ে হোমে যাচ্ছেন । বললেন, একে তো কোচে আমার মোটেই ঘুম হয় লা, 
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তার ওপর এই সব বিদঘুটে কান্নার ব্যাপার আমাকে বড্‌ড বেশী নাভাস করে 
তোলে-__ 
আলাপ থামিয়ে চোখ মটকে চাপা গলায় বললেন" দেখ দেখ, কাণ্ড! 
দেখ । চেনা নেই শোনা নেই__একঞন উত্তর মেরুর আর একজন হয়তো দক্ষিণ 
মেরুরই হবে--তাদের কাণ্ডটা দেখ একবার-_বলে চুাঁপ চুপি আঙুল দেখালেন 
সামনের সীটে । 
লোকটি মেয়োটর মাথাটা কাঁধ থেকে নামিয়ে বুকে গর্জে নয়েছে। মেয়োট 
তাকে দুহাতে আঁকড়ে ধরেছে । লোকটি গভীর স্নেহের সঙ্গে মেয়োটর মাথায় 
[পিঠে হাত ব্মীলয়ে আদর করছে। 
লণ্ডনের হাইড পার্কে বা রাস্তায় ঘাটে এমন দশ্য কিছু কম নয় । তবু 
এতো কাছে এ ব্যাপারটা ঘটছে দেখে বাসের অনেকেরই সুতীব্র কৌতুহল হওয়া 
স্বাভাবিক । আম বেশ অনুভব করলাম বাসের যাত্রীদের অনেকেই ঘুমের ভান 
করে চোখ 'মিটামাঁিয়ে এশা উপভোগ করছে । বিশেষ করে মেয়েরা তো বটেই। 
আর বাসের যাত্রীদের মধ্যে প্রায় দশ আনাই মেয়ে যাত্রী । 
শীতের সকাল এদেশে কোন সমারোহ ?িনয়ে আসে না। আঁধার আর আলোতে 
মেশামোশি হতে হতে আলোর ভাগ খানিকটা বেড়ে যায় মান্র। আবছা আঁধারের 
একটা তরল প্রলেপ সব কিছুর ওপরেই তার হালকা পর্দা 'বাছয়ে রেখে দেয়। 
বাসের এক ঝাঁকানিতে ঘুম ভাঙল । চোখ মেলে একটু আড়ামোড়া দিতেই 
পার্ববাঁতনী মদ হেসে সংপ্রভাত জানালেন। যাঁদও প্রভাতের দিকে তাকিয়ে 
কোনরকম “সুই নজরে পড়ল না। পেলাম না কোন আশা ভরসার রেশ। 
গুডউইসট ফিরিয়ে দিয়ে ঘাড় দেখলাম । বেলা প্রায় সাড়ে আটটার কাছাকাছি । 
[ক সর্বনাশ ! এখনও এখানে আঁধার কাটবার, ভাল করে আলো ফোটবার সময়ই 
হল না। লণ্ডনে দেখে এসেছি আজকাল সাড়ে সাতটাতেই সকাল হয় । আলো! 
ফোটা না ফোটার কথা তো এখানে কেউ জোর করে বলতে পারে না। কাজেই 
সকাল হল এইটুকু মাত্র বলেই থামতে হয় সবাইকে । 
ঝট করে মনে পড়ল কলকাতার কথা । 
কলকাতাতে কোন সেই ভোর চারটেতে বৈরাগী খঞ্জনী বাঁজয়ে ভাঙা ভে'রো 
আর রামকেলীতে গেয়ে গেছে__ 
রাই জাগো রাই জাগো বলে সারি 
শুক বোলে 
কতো নিদ্রা যাও গো রাধে কালো মানিক 
লয়ে কোলে ।-__ 
লেপের গরমে শুয়ে সে গান শুনেছি সেই অত ভোরে । আধোজাগা আধো” 
নিদ্রা মধ্যে সে গান যেন 'নাবিড় হয়ে বসে গেছে মনের তারে । 
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ঘরমুখো বাঙালীর মন। ঘরের চিন্তা পেয়েই সে তাতে ডুবতে লাগল একটু 
একটু করে। চোখের সামনে ইংলগ্ডের মাটি মিলিয়ে গেল। বাসের লোকেদের 
ম.খ আবছা হয়ে এল। দেখতে লাগলাম কালঘাটের সেই ছোট্র বাঁড়টাকে আর 
কলকাতার রাস্তা ঘাটকে। সেখানে এতক্ষণে ভ্ীবন অনেক বেশী চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। 

_-মস্টার তুম কী আবার ঘমোলে নাঁক ? 

পাশের স্কট মাহলাটির মৃদু ডাকে ধ্যানটা ভেঙে গেল। 

বললাম, নাঃ, এই একটু-_ 

নান বললেন; তা যাই হোক তৃমি বাপু বেশ ঘ.মোতে পার। দেখলাম 
তো । ভোরের দিকে যা ঘুমটা ঘুমোলে- আমি তো অবাক | বাসে বসে লোকে 
এত ঘুমোতে পারে এ আমার ধারণাই ছিল না। আচ্ছা 1কছদ যাঁদ মনে না কর 
তো এবটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমার নিন্চমই বিয়ে হয়েছে_ঠিক কিনা ও 

খুব কৌভুক লাগল আমার সা্গনী মহিলার পথাগুলোতে ৷ বয়সে প্রোঢা। 
মাথার ঢুলেও বেশ পাক ধরেছে । কিন্তু আমার সঙ্গে আলাপ ধণবার সমরে তাঁর 
গলায় এসে পড়েছিল যতো রাজ্োর ছেলেমানূধী আর আহ্পাদী-পনার সুর । 

বললাম, কেন বলুন তো- 

শুদ্রমাহপা নিঃসত্কোচে জবাব দিলেন, বঘে করা শোকগুলো ভয়ানক 
বংমোতে পারে কনা_ 

আমার মনে কৌতুকটা বেশ 'নাবিড় হয়ে এলো । মনে পঙল কলবকাভাতে 
বন্ধ, বশর কথা । ভাইরে ঘুম আর বো এবশঙ্গে কিছুতেই রাখার যো 
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কিন্তু এখানে কী সে নিয়মের ব্যাতিক্রম নাঁক 2 ীঞ্জ্ঞাসা করশাম, তা 
আপাঁন কী 

আঁমি-আমি হলাশ মিস শিস স্মিথ । নানা বিয়ে থা আম কারা ন। 
নাণে হচ্ছে করেই কার নি। ছেলেদের সঙ্গে একপা থাকতে আমার কেমন যেন 
গা ঘিনাঘন করে। 

বলেই শিউরে উঠলেন কোন ছেলের সঙ্গ কল্পনা বরে। তাঁর বাপার 
দেখে মনে মনে হাসি যে না পেল কিছুটা এমন নয়। কিন্তু হাসতে গিয়েই 
চমকে উঠলাম । যে দারুণ সতাটা এই কৌত্বকর ব্যাপারটার আড়াল থেকে 
উীক দিল। সেটা অনুভব করেই আর হাসতে পারলাম না। 

বটেনের স্ট্যাটিস্টকস্‌ বলে_-এদেশে প্রতি এগার জন মেয়েপিছ; আটজন 
করে পুরুষ । এদেশের সমাজ-বিজ্ঞানীদের মতে মাঁদ এদেশের সমস্ত জোয়ান 
পুরুষের বয়ে হয়ে যায় তবুও দেখা যাবে বেশ কয়েক লক্ষ মেয়ের কপালে 
কানদিনই বর জবার সম্ভাবনাই নেই । তারপর গত যুদ্ধে এদেশের লক্ষ লক্ষ 
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জোয়ান পুরুষ মরেছে স্বদেশে বিদেশে । সুতরাং স্বাঁকছ্‌ বিবেচনা করলে 
প্রোটা আইবুড়ীদের আর এসব কথা বলা ছাড়া সান্ত্বনা কোথায় ? 

বাসের গাঁতি এীঁদকে যথা পূর্বং। বাইরে তাকিয়ে দেখলাম । দুদিকে 
৬*চু-নীচু ঢেউ খোলিয়ে চলে গেছে ফাঁকা মি । কোথাও নজরে পড়ছে পাতা- 
ঝরা গাছের একটুকরো জঙ্গল । আর তাদের দু ভাগে ভাগ করে মাঝখান চিরে 
বেরিয়ে গেছে কালকেউটের গায়ের মতো মসণ কালো চকচকে চওড়া রাস্তা । 
সেটা ধরে আমাদের বাস ছুটে চলেছে ছেদহাঁন গাঁতিতে। আশপাশের সমস্ত 
জগৎটাকে মনে হচ্ছে যেন ম.তের পুরী । তার মধে) এবমান্র এই বাসটাই 
তুলেছে প্রাণচাগল্যের সাড়া । 

মনে পড়ল গত রাতের কথাগুলো । সঙ্গে সঙ্গে সামনের সঁটের দিকে 
নভর গড়ল । দৌঁখ সেখানে দু প্রাণী আগাগোড়া কম্বলে ঢেকে এক হয়ে 
ঘুমুচ্ছে। গভীর ম্বাস-প্রম্ধাসের তালে তালে ওঠানামা করছে তাদের কম্বলে 
ঢাকা দেহ । 

মাত শেষ হয়ে একটা জঙ্গলের ভিতর দিয়ে রাস্তা চলে গেছে । সেইটা ধরে 
বাসটা এগিয়ে চলেছে । পথটা বাঁকের উপর ঘুরে যেতেই জঙ্গলঢা শেষ হল আর 
দেখতে পেলাম সমুখে একটা লোকালয় । 

শহরটার নাম কার্লাইল । 

শহরে ঢুকে কয়েকটা রাস্তা পার হয়ে আমাদের কোচ গো গোঁ করে ঢুকল 
এসে একটা পেন্রোল পাম্পের মেরামাতি কারখানাতে । কোচ থামল । কিন্তু 
তার দরগা খোলা হল না। 

প্রায় সবলোকই একা চায়ের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে বোঝা গেল । ল্যাভে- 
টরাঁর রাস্তায় বাসের মধোই কিউ দাঁড়িয়ে গেল। মেয়েরা রাতের ভ্রমণ-ক্লান্ত 
মোছবার আয়োজন করতে লাগলেন প্রসাধন দিয়ে । টয়লেট ব্যাগ হাভে করে 
সবাই দাঁড়ালেন 'কিউয়ে । 

আমার পার্ববর্তিনীও উঠলেন । সঁটগুলো প্রায় ফাঁকা হয়ে গেল। 

এমন সময়ে দেখলাম আমার সমহখের সাঁটে মেয়েটির ঘুম ভাঙল । সে 
আড়ামোড়া দিয়ে চোখ মুছতে যেতেই একেবারে বিদ্যুৎস্প্ষ্টের মতো সাঁকরে 
দাঁড়িয়ে গেল । তারপর পাশে কম্বল ঢাকা লোকাঁটকে দারুণভাবে ছেলতে 
লাগল । এই-_কে তুমি-_ওঠ ওঠ-_ 

লোকাঁটর ঘুম ভাঙল । দেখলাম সে মোটেই আশ্চর্য বা বিরন্ত হল না। 
ধীর শান্ত কণ্ঠে বললে, বস বস--সব কথা বলছি শোন-_ 

মেয়েটির গলায় আবার অধের্য ফেটে পড়ল । চাপা রাগে তার চোয়াল 
দুটো কঠিন হয়ে উঠতে লাগল ক্রমশঃ । 

--সব কথা বলবে কী; তুঁমি কেন এ সাঁটে এলে তাই বল আগে 
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লোকটা দ্বিধা না করে মেয়েটিকে হাত ধরে টেনে পাশে বসাতে গেল। সে 
হাত ছিটকে ফেলে 'দিয়ে সোজা দাঁড়য়ে রইল । 

বাসের যাত্রীরা বেশীর ভাগই ল্যাভেটরী আর প্রসাধন নিয়ে বাস্ত। 
কণ্ডান্তার আর ড্রাইভার নেমে গেছে কারখানাতে । বাসের কি সব ছোট খাটো 
মেরামৃতির জন্যে । তেল মিল নেওয়ার জনো। তবুও কয়েকজন যাত্রী 
বেশ অবাক হয়েই ওদের দকে তাঁকয়ে রইল । 

লোকটি ভুক্ষেপও করল না। ক্রুদ্ধ মেয়োটর কানের কাছে মুখ এনে 
বললে; রাতে অমন কাঁদাছিলে কেন-_-কি হয়োছিল বলত-- 

মেয়েটির রাগে-রাঙা শন্ত মুখখানা এক 'নামিষে নরম হয়ে কচকে পাংশ, 
হয়ে গেল। ফখসে ওঠা দাঁ্পতা সা্পনধর মুখের কাছে কোন এক ওপ্তাদ 
সাপুড়ে একটা কিসের মুল তুলে শঙাকয়ে দিলে । মুহূর্তে কোথায় লুকাল 
তার ফৌসানী। টপ করে সে বসে পড়ল সমটে। এক £নমেষে কে তার সমস্ত শান্তি 
নিঃশেষে নিঙড়ে নিল। শুকনো মুখ তুলে সে লোকাঁটকে নীচুগলায় 1জজ্ঞাসা 
করল, আম রাতে কে দৌছিলাম নাঁক__ 

লোকাঁট বললে; হ্যা । অনেকক্ষণ ধরে কে'দোছলে-__ 

মেয়েটি যেন শিঞের মনেই বলতে লাগল, ছি-ছ, কী লঙ্গার কথা--এক 
বাস লোকের সামনে-__ 

তারপর চোখ ভুলে শুধাল, আচ্ছা বাসসুদ্ধ লোক খ.ব বিরন্ত হয়েছিল নয় 2 
শেষ পযন্ত কী তুমই এসে আমার পাশে বসে আমায় ভোলালে 2 

লোকাঁট জবাব দিল, তাছাড়া উপায় ছল না-- 

তারপর গলার আওয়াজ খুব নামিয়ে জিজ্ঞাস করল, বল 'দাঁকান কত মদ 
খেয়েছিলে গতকাল সন্ধ্যাবেলায় । 

মেয়েটি বললে, এমন ক নয় । খুব শীত করোঁছল বলে এক পেগ হুইস্কি 
খেয়েছিলাম । 

তারপর ভাঙা গলায় আস্তে আস্তে বলতে লাগল, কান্না আমার তার জনা 
নয়। ওটা আমার একটা ব্যায়রাম । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাঁদ। আমি কিন্তু 
জেগে উঠে বিন্দ্‌মান্রও ওর মনে করতে পারি না। অনেক ডান্তার বরা করেছি, 
ণকছুই হয় নি। কিন্তু তোমায় আমি কি বলে ধনাবাদ দেবো মিস্টার 

সে লোকটির হাত দুটো জাঁড়য়ে ধরল । 

বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছি। কানে ভেসে আসছে মেয়েটির প্রতিটি 
কথা । 

বাস ইতিমধ্যে ছেড়ে দিয়েছে । কার্লাইলের সাঁমানা ছাঁড়য়ে বাস আবার 
তার পুরানো স্পীড ফিরে পেয়েছে । হু-হু করে সে ছুটে চলেছে গ্াসগগার 
পথে। 
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একটু পরেই ইংলণ্ডের সীমানা পার হলাম । 

এঁদকে স্কটল্যান্ডের মাটিতে পড়েই আকাশে বাতাসে তার শুভ সূচনা 
দেখলাম । এতক্ষণ সে লুকিয়ে ছিল ঘোমটার আবরণ ফেলে । এখন সে 
প্রসন্ন মুখ তুলে তাকাল । দেখলাম হাসিকান্না একসঙ্গে খেলা করছে তার 
দু চোখে । 

রোদে আর কুয়াশায় মেশামেশি হয়ে গেছে দূর প্রাস্তরের উপর । রোদের 
ভাগটা ব্লমশঃ বাড়ছে । দেখে মন বেশ আনান্দত হয়ে উঠল । রাতের গ্লানি 
প্রায় অ্ধেক মুছে গেল। 

সমূখের সাঁটে ছেলেটি আর মেয়েটির মধ্যে একটা রফা হয়ে গেছে শেষ 
পরন্ত। তাদেরও দেখাচ্ছে বেশ আনন্দিত। 

বাস এক রোখে এগিয়ে যাচ্ছে । সমান তার গাঁতবেগ। দুদকে এবার 
সব দূশা একটু একটু করে স্পম্ট হয়ে উঠছে । রোদ লেগে সবাকছু পাঁরচ্কার 
হয়ে যাচ্ছে । দেখাঁছ পাহাড়; অরণা আর প্রান্তরের রিন্ত সৌন্দর্য । মনে পড়ল 
হেমন্ত চলছে এখানে । আসবে এবার শীত। প্রকৃতি এখন বসবে কচ্ছ 
সাধনায় । 

দেখছি চারপাশে অনেকগুলি অরণা । সবগুলি প্রায় পন্রহীন । ওক- 
এলম-বার্চ-বাঁচ-সাইডার-প্লেন-উইলো আর স্কচ পাইনগুলোর অবস্থা প্রায় একই 
রকম । সবাই ইতিমধ্যে পাতা ঝাঁরয়ে ?ীনঃস্ব হয়ে বসে আছে । শুধু রাস্তার 
ধারে কপারহেজের পাতাগুলো নিতান্ত 'নর্লজ্জের মতো তামাটে শুকনো রূপ 
[নিয়ে এখনো পাঁথকের মন ভোলাবার চেষ্টায় আছে। মাঝাঁর আকারের গাছ- 
গুলোর দিকে তাকালে কিন্তু চট করে বোঝা যায় না যে ওদের পাতা নেই। 
সরু মোটা অভস্্র শাখা-প্রশাখার ঘন বুননে দূর থেকে মনে হয় কীসের একটা 
জাল সারা গাছগুলো ছেয়ে আছে । কেবল ডগলাসফার, কোনিফার, ইউ আর 
মাধীক পাজলেব পাতা কোন সময়েই ঝরে না। 

িছক্ষণের মধোই রোদের উজ্জ্বল তীক্ষম আলো সকালের জমা কুয়াশার 
স্তরকে কেটে 'ছন্ন ভিন্ন করে দিল। অস্পন্ট হয়ে উঠল স্পম্টতর ৷ দাঁষ্টকে যতটা 
দুরে পাঠান যায় কোচের সীটের মধ্যে বসে ততদ্‌রে পাঠাতে লাগলাম । এ যেন 
যা দেখবার এখনই আমাকে দেখে নিতে হবে। কে জানে এই আলো-কুয়াশার 
দেবদানবের লড়ায়ে কখন কে হারে কে জেতে । 'ব্রি*বাস নেই এদেশের 
আবহাওয়ায় | 

একটু পরেই বাস এসে থামল লকার-ীবতে । ছোট্ট স্ন্দর পাঁরচ্কার 
ঝকঝকে গাঁ লকারবি। রোদ লেগে আরও ঝকঝকে দেখাচ্ছে । আমাদের বাস 
গিয়ে থামল একটা হোটেলের ধারে । কণ্ডান্রীর দরজা খুলে 'দিয়ে ভারী গলায় 
ব্রেকফাস্টেরে সময় ঘোষণা করেই উধাও । এতক্ষণে সবাই হাঁপ ছাড়ল। 
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একটানা বারো-তেরো ঘন্টা এক সীটে বসে থাকার পর সবাই একটু হাত-পা 
'ছড়ানর সুযোগ পেল । 

বাস থেকে নামতেই এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া আমার বুকের ভিতরটা থরথর 
করে কাঁপিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে গরম হলাম হোটেলের কবুিঠাকর্‌ণের উত্তপ্ত 
অভ্যর্থনায়। হোটেলের উনুন ছেড়ে তিনি স্বয়ং নেমে এসেছেন রাস্তায় 
যাত্রীদের সাদর আহ্বান জানাতে । ঠাকরুণের বয়স ঢলেছে, কিন্তু ঠোঁটের 
উপর লিপস্টিক মাখানো হাসিট্ুক এখনও বেশ সরস। কথাগ্যীলতে আত্মীয়তার 
সুর মাখানো | 

ভিতরে গিয়ে দেখলাম আগন্তুকদের সঙ্গে তার বাবহারও ভারী সন্দয় । 
কে কি 'দিয়ে ব্রেকফাস্ট করতে চায় একাই একশ হয়ে জেনে নিল। সঙ্গে 
সঙ্গে ভিতরে হে'কে পাঁরচারিকাদের সব কিছ তৈরী করতে আদেশ দিল । 
আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে গেল আরও ভিতরে । দেখিয়ে দিল গরম জলের 
বাথ-রূম । 

_মৃখ হাত-পা মাথা যে ধোবে ধুয়ো নয়ে রাতের ক্লান্তি কাটাতে পার । আহা 
এসেছ অনেক দূর থেকে । বাসে রাতে ঘ.ম হওয়া তো অসম্ভব বাছা-_-তা 'কি 
আর জান না। আর ঠাণ্ডাও এই নভেম্বরে ঘা পড়েছে তা আর বলে কাজ 
নাই-__তুমি তো নিশ্চয়ই গরম দেশ থেকে এস্ছে িস্টার। কোথায় তোমার 
দেশ 2 ভারতবর্ষ 2 ওহো সেতো সোনার দেশ-_তোমাদের পাঁণ্ডত নেহরু 
যা করেছেন_ আমার এক বোনাইয়ের ভাই এদেশে__নাও মিস্টার তোয়ালে 
নাও-_বলে তোয়ালে এগিয়ে দেয় । 

ব্রেকফাস্ট-টেবিলে বসে আলাপ হয়ে গেল লম্বা-চেহারার জোয়ান ছেলোটির 
সঙ্গে । গত রাতের একাঁঙ্ককাতে সে ছল একমাত্র নায়ক। 

আমার পাশের চেয়ারটাতেই সে বসল । ছেলেটিকে দিনের আলোয় এতক্ষণে 
বেশ ভাল করে দেখবার সুযোগ পেলাম । 

যেমন সুদীর্ঘ চেহারা তেমনি অস্বাভাবিক চওড়া তার কপাল । তীক্ষম 
তার নাক। ছোট ছোট চোখ । পুরু লেন্সের চশমা থাকা সত্বেও মনে হল 
চোখের দম্টিটা বড় বেশী চণ্চল। চোখে চোখ রাখলেই দেখা যায় লোকটি 
ভিতরে-বাইরে একটু সচেতন । মুখের তারুণো শুধ ধরা পড়ে বয়সটা অনেক 
কাঁচা । তবে কারুর সঙ্গে আলাপ করার সময়ে তার ভু কৃশ্চকে বিশেষ এক 
রকমের চাওয়াটা মনে হল প্রবণতার ভাণমান্র । 

টেবিলে বসেই আলাপ শুরু হল ।-_গুডমার্ণং, সকালটা ভারী সুন্দর নয় ? 

বললাম, নিশ্চয়ই । অন্ততঃ লণ্ডনের চেয়ে তো বটেই । 

লোকটা বললে, আরে দুর ! লণ্ডন আবার একটা জায়গা নাকি? এই 
কানাট্র-সাইড লন্ডনের চেয়ে এখন ঢের ভাল । তুমি নিশ্চয় ভারতবর্ষ পাকিস্তান 
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কী সিংহল থেকে আসছ ? 

_-ভারতবর্ষ । আমার বাঁড় কলকাতাতে । 

ভদ্রলোকের চোখ দুটো দপ্‌ করে জলে উঠল । ক্যালকাটাতে তো 
টেগোরের বাঁড়__কাঁব টেগোর__ 

_হ), তুমি [ঠিকই বলেছ-_ 

ভদ্রলোক টৌবলের ওপর কনুই রেখে ঝুকে পড়ল আমার দিকে । কিছুক্ষণ 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল অপলক দ'ন্টিতে। তারপর বললে, দ্ানয়াটা 
বড় বেশ রকমে বাস্তবধমণি হয়ে উঠেছে । এই যুগে টেগোর যে কী করে অতটা 
রোমা্টিক ছিলেন তা ভাবতে আমার বড় আশ্চর্য লাগে। তুমি কাব্য পড় ত 
টেগোরের কাব্য-_ 

ভদ্রলোকের সেই আঁতি সচেতন চণ্চল দ'ন্ট কোথায় লুকিয়ে গেছে। এক 
মুহূর্তে সে পাড়ি দিয়েছে কোন সুদুরলোকে। 

বেশ অবাক লাগল । এত তাড়াতাড় যে কারুর মুখের ভাব বদলে এমন 
হয় তা আমার জানা ছিল না। 

বললাম, পাঁড় আর অনুভব কাঁর__ 

লোকটি 'বিস্ফারিত চোখে আমার মুখের দকে আবার তাকাল । মনে হল 
অনেক দূর থেকে সে নেমে এলো । 

_-কিম্তু আম সাঁত্য আনন্দ পেলাম যে তুম এতদূরে থেকেও টেগোর 
পড়েছ জেনে । বললাম আঁম। আবার যাদ আমাদের অবসর সময়ে দেখা 
হয় তবে নিশ্চয় আমি কয়েক ঘন্টা তোমার সঙ্গে টেগোরের কাবা সম্বন্ধে 
আলোচনা করব-_ 

ভদ্রলোক বললে; তম যাচ্ছ কোথায় ? 

- আপাততঃ আবার্ডন। গ্র্যাসগো হয়ে 

লোকটি প্রবীণভাবে হেসে বলল, হঃ। বলে গম্ভীরভাবে নিজের মনে কি 
যেন ভাবতে লাগল । 

হঠাৎ দেখলাম তার মুখ চোখ থেকে প্রবীণতার মুখোশটা খসে গেল। এক 
মূখ হাসি নিয়ে বললে, তোমার সঙ্গে আবার দেখা হতে পারে । হ্যাঁ তা হতেই 
পারে। তৈরী থেকো একটা বড় রকম অবাক হবার জন্ো-_ 

নিতান্ত শিশ2-সুলভ একটা মজায় সে হাসতে হাসতে ঘাড় নাড়তে লাগল । 
দুচোখে একটা ছেলেমানুষী দুষ্টুমীর ভাব ভরে জিজ্ঞাসা করল, বোঁধসত্ব মৈত্রেয় 
তোমার নাম ? 

_ হ্যাঁ, কিন্তু তুমি জানলে কোথা থেকৈ-_ 

লোকটি বললে, এ এমন শন্তু কথা কী। এটা তো তোমার সূটকেশ ফে 
দেখবে সেই-ই বলতে পারে__ 
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হোটেলের পাঁরচারিকা ওর সামনে একপট পাঁরজ রেখে গেল। আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল, তোমায় কি দেব 2 কর্ণ ফ্রেকস) পরিজ, না পাফড- রাইস 2 

লোকটি বললে, ম্কটল্যাণ্ডে এসেছে পাঁরজ খাও। পাঁরজের মত 'জানস 
নেই-__ 

_ আচ্ছা, পরিজই দাও-_ 

পাঁরচারিকা এক পট পাঁরজ এনে সামনে রাখল । 

লোকটি বললে, পাঁরজ তৈরী করে খেতে পারে না বলে অনেকে পাঁরজের 
বদনাম করে। কিন্তু পারজের মতো নির্দোষ প2ান্টকর খাবার তুম এদেশে খুব 
কম দেখবে । দাও ওর ওপর বেশ কিছ নুন ছাড়িয়ে । এবার খুব দুধ ঢালো 
-অল্প চিন দাও-_বেশ করে চামচ নেড়ে মিহি করে মিশিয়ে নাও-_ঠিক আমি 
যেমন করেছি-_তেমান করে__ 

সে নিজে শুধু নুনই 'মিশাল পাঁরজে । 'চানর পট ছংলও না। 

এবার পাঁরজ মুখে তুলে দেখি সন্দর--ভারী সুন্দর । দেশে অনেক দুধ 
ঢেলে সুজির পায়স রাঁধলে যেমন হয় ঠিক তেমাঁন । 

ভদ্রলোক চোখ বুঁজয়ে নোনতা পাঁরজের স্বাদটাকে উপভোগ করল । 

1কছুক্ষণের মধোই আমাদের ব্রেকফাস্ট খাওয়া হয়ে গেল। বিল মিটিয়ে 
উঠে পড়লাম। বাস ছাড়তে একটু দৌর ছিল। হোটেল থেকে বার 
হয়ে এলাম । বাইরে সকালের হেলে-আসা রোদ্দুরটা পরম লোভনীয় হয়ে 
উঠেছে। 

লোকাঁট হোটেল থেকে বার হয়ে একটু হাটতে লাগল । আমি পড়লাম স্কট 
প্রোঢাটির পাল্লায় । তিনি আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন । 

লোকটি সামনে এগিয়ে গেল আমার দিকে একটু নড করে । 

_শোন গো মিস্টার তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে। প্রোঢ়া সহযান্রনগ 
বললেন, তোমার জন্য আম সাঁট রেখে দিলাম আমার পাশে রেকফাস্ট টোবলে। 
তা তুম তো এলে না। গিয়ে বসলে এঁ বিদঘুটে লোকটার সঙ্গে । ওর সঙ্গে 
এত কি বকাঁছলে বল ত? লোকটাকে সবাই ছি-ছ করছে । তুমি মনে করছ 
বাসের লোক সবাই ঘুমিয়োছল রাতে 2 মোটেই না-তারা সব দেখেছে । এ 
ও-পাশের ভদ্রমাহলারা তো কত বললে । আর মেয়েটাও কী বেলঙ্জ বাবা-_ 
গিলল যেন রাক্ষুসীর মতো। আমরা তো মরে গেলেও অমন করে খেতে 
পারব না। 

রোদে পিঠ রেখে সমস্ত মন আর অনূভাত দিয়ে রোদটাকেই উপভোগ 
করাছিলাম। প্রোঢ়ার কথা কিছু শুনাছলাম কিছু ছাড়ছিলাম। একটু পরেই 
বাস বোঝাই হলাম । লৌকটি এসে তার আগের জায়গায় আমার পাশেই বসল । 
স্কট প্রোঢ়াকে দেখলাম কোন রকমে ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে বসেছেন মেয়েটির পাশে ।' 
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বাস ছেড়ে '্দল। 


লকার-বি পার হলাম আর কুয়াশার পর্দার আড়ালে সূর্ধদেব লয়ে 
'পড়লেন। এবার শুরু হয়ে গেল আসল পাহাড়ে পথ । দুদকে উ*চু জাম 
এবার আর জাঁম নয়। একেবারে পাহাড়ের রূপ নিয়েছে । আগাগোড়া তাদের 
হাজকা কুয়াশার পর্দায় ঢেকে গেছে । আকাশে--পাহাড়ে--প্রান্তরে- অরণ্যে 
সব একাকার হয়ে গেছে । হু হু করে শত বাড়তে লাগল । একটু একটু করে 
সব কিছ; আবছা হয়ে এল । চাঁরাদিকের হাঁসি হাসি ভাবটা আস্তে আস্তে 'নভে 
কেমন বিষন্ন হয়ে যেতে লাগল । বাস চলতে লাগল পুরোদমে সেই ধূসর 
ধোঁয়ার স্তুপকে দূফাঁক করে দিয়ে । 

আর 'কিছ; দুরে এসে যাত্রীদের রন্তে ঝিম ধরে এলো । এমান করে বিমুতে 
'ঝিমহুতেই বেলা সাড়ে এগারোটায় পেশীছে গেলাম গ্র্যাসগোতে ৷ যাত্রীরা সবাই' 
খোঁয়াড় থেকে ছাড়া পাওয়া জন্তুর মতো লাফিয়ে নেমে পড়ে বাঁচল। তারপর 
মিনিট পাঁচেকের ভিতরে সরে পড়ল । 

যাবার আগে স্কট প্রোঢ়াটি আমায় ধরে বললেন, এসো না মিস্টার আজ 
দিনটা থেকে যাওনা কিলমার্ণকে । আমার একটি বোন থাকে শুধু বাঁড়তে। 
কোন অসুবিধে হবে না। আর ফিলমার্ণক হল বখাত জায়গা-_বহু বিখাত 
'জানি ওয়াকারের” ওটা জন্মস্থান । দুশো বছর আগ জন্মেছে কিন্তু এখনও 
জোয়ান । চল না ওখান থেকে একটু জোয়ান হয়ে আসবে-_ 

বললাম, ক্ষমা করুন । আমাকে আজকের মধ্যেই আবার্ডনে পেশীছাতে 
হবে। 

পাশের ভদ্রলাকটিকে দেখতে পাই ান। মাল রাখবার সখড়-পথটা "দিয়ে 
যেতে গিয়েই টীনের সেডের পাশে দেখলাম ভদ্রলোকটি দাঁড়য়ে আছে। 
আর রাতের সেই মেয়োট করুণ আবেদনে তাকে জিজ্ঞাসা করছে-_আবার কবে 
কোথায় দেখা হবে 2 লোকটির উত্তরটা অদ্ভুত শোনাল। বললে, সময় হলেই 
দেখা হবে আবার । তোমার ঠিকানা যা হয় একটা 'দয়ে যাও। আমার 
ঠিকানা পরে জানাব। তবে বলছিলে না আমোরকায় যাবে-_ওটা কোরো না। 
এটা আমার পরামর্শ রইল-- 

মেয়েটি আবার ধরা গলায় বললে, তোমাকে যে আমার এখন বড় দরকার । 
তোমাকে যে আমি ছাড়তে পারাছ না-_ 

লোকটি নিরাসন্তু গলায় বললে, ছেলেমানুষী কোরো না। ওখানে তোমার 
সুষ্ষ্ড অপেক্ষা করছে । সে তোমায় নিতে এসেছে মনে রেখো । 
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নিস্তত্ধ নিজ'ন রাজগীরের পণ্চচ্ড় পাহাড়। আবছা অন্ধকারে তারা পণ্ট' 
প্রহরীর মত স্থির নির্বাক দাঁড়য়ে আছে। ডিসেম্বরের দারুণ ঠাণ্ডায় পথে 
ঘাটে লোকজন আজ একেবারেই নেই । যান্রীদের ভঁড়ে আর ব্যবসার ফিকিরে 
আসা নানান লোকের গোলমালে দিনের বেলা যে রাজগীর হঠাৎ চণ্ল হয়ে 
উঠেছিল সে এখন খানিকটা ঝিমিয়ে পড়েছে । কেবল মান্র আমিই একলা 
পাহাড়ে পথ দিয়ে নেমে যাচ্ছিলাম নঁচের রান্তাটার দিকে । কতো রাত হয়েছে 
খেয়াল করি নি। মানুষকে যখন নিশির ডাকে পায়, তখন সে ঘুমের ঘোরে পথ 
চলে কথা বলে। সব কিছ করে। খেয়াল হয় যখন সে ঘোর ভাঙে। আজ 
আমারও অবস্থা প্রায় সেই রকম । 

আজ সন্ধ্যাবেলা জ্যাককে বৌদ্ধ শ্রমণের বেশে দেখা থেকে আমি 
নিশির ডাক শুনেছি বলে মনে হচ্ছে। অভ্যস্ত পথ আতিক্রম করাঁছ স্বপ্নের: 
ঘোরে । মাঝে মাঝে ঘোর কেটেছে রাস্তার ধারের নিশাচর কুকুরদের তীক্ষন 
5ংকারে। আবার ডুবে গেছি সেই স্বপ্নের মধো পরমূহূতেই । কোন কথাই 
মন আমার হারায় 'ন। আত তুচ্ছ ঘটনাগুলি, আত সংক্ষ্ মনমানাঁসকতার 
প্রকাশগুলিও সে সযতে তুলে রেখে দিয়েছিল । এতক্ষণ সেই স্বপ্নের ভিতরেই 
দেখতে দেখতে এলাম আমার লণ্ডন থেকে আবার্ডনে আসার যান্্রাপথ । দেখলাম 
সেই রহস্যময় পুরু লেন্সের চশমা চোখে দীর্ঘ বাঁলষ্ঠ চেহারার ঘুবকটিকে। 
দেখলাম সেই রাতের আঁধারে ফুশপয়ে কেদে ওঠা মেয়োটকে,দেখলাম থেরেসাকে। 
আবার দেখা হল মিসেস মরিসনের বাঁড়র বোর্ডারদের সঙ্গে। দেখা পেলাম 
শ্যামল আর পামেলার। আর যার কথা আমার সমস্ত জীবনে একটা [বিশেষ 
সঞ্চয় হয়ে আছে অথচ যার সম্বন্ধে আমার মনে দ্বিধা-ছ্বন্দেরও অন্ত নেই সেই 
শুদ্ধকে। দেখতে লাগলাম তার সেই পূর্বপারিপার্বিকের মধ্যে । 

আজ এই অনাবত আকাশের তলায়, অবাঁরত পর্ব ত-প্রান্তরের প্রশান্ত 
সান্নিধ্যে, পরম নিস্তব্ধ রাতে মন আমার ধ্যানের আসন পেতে বসেছে । ধ্যান- 
নেত্রে দেখাছ উত্তর সাগরের তীরকে । দেখাঁছি তার সমদদ্রমেখলা বন-গিরি- 
কান্তার-পাঁরবোষ্টিত প্রক্কাতিকে । দেখাছ তার নানান বৈচিত্র্য আর মনোভাবে 
গড়া মানব প্রকৃতিকে । 

থেরেসার সঙ্গে আলাপ গ্লাসগো থেকে আবার্ডনে যাবার রাস্তায় ট্রেনের 
কামরাতে । 

এদেশের ট্রেনগুলি বড় সুন্দর । এক একটা বড় বাগ অনেকগুলি ছোট 
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ছোট কামরায় ভাগ করা । প্রত্যেকটা কামরায় দুটো করে লম্বা আসন। নরন 
আরামপ্রদ গদী দিয়ে মোড়া । প্রতোকটা লম্বা আসনে 'তিনাঁট করে ভাগ । 
1তনজন বসতে পারে । সব কামরার সামনে দিয়ে গার্ডের গাড় থেকে এ্জিন 
পর্যন্ত লম্বালম্বি ভাবে চলে গেছে সরু করিডর । কামরাগুলি পুরু কাঁচের 
দরজা জানলায় ঘেরা । ভিতরে পর্দা । 

গ্লাসগোর বৃকানন স্ট্রীট স্টেশন থেকে চাপলাম উত্তরের ট্রেনে । হাতের 
গোড়ায় যে থার্ড ক্লাশ কামরাটা পেলাম তাতেই উঠে বসলাম । নরম নাঁটের 
মধ্যে গা ঢেলে দিতেই নীচের ঝাঁঝার দিয়ে একঝলক গরম হাওয়া বোরয়ে এমে 
সর্বাঙ্গে জাঁড়য়ে ধরল । কামরায় ছটা সীটে ছজন লোক আমাকে নিয়ে । 
সবার সঙ্গে আলাপ হতে খুব বেশী দেরী হল না। কিন্তু ফ্যাসাদও বাধণ 
সঙ্গে সঙ্গে । ৃ 

গ্লাসগো ছেড়ে বেশ কয়েকটা স্টেশন পার হয়ে যাবার পর মনে পড়ল লণ্ডা 
থেকে রাণী নিজের হাতে ল;চি আর সন্দেশ করে দিয়েছিল গাড়িতে খাবার 
জনো। সেগাঁল যেমন ছিল তেমান আছে । মনে হতেই মাথায় মতলব 
এলো । সদ্য যখন এদের সঙ্গে আমার আলাপ হল তখন 'মান্টমূখ দিয়েই 
শুরু করা যাক। ভেবে সন্দেশের কৌটো খুলে সবাইকে দিলাম । বললাম, 
ভারতীর 'মাণ্ট। খেয়ে দেখ কেমন লাগে 

সন্দেশ খেয়ে সবাই ভারী খুশী । গোলগাণ পুতুলের মতো মাঙ্ট চেহারার 
মেয়েটি বললে, শুনলাম তুমি আবার্ডনে যাচ্ছ 2 আমিও সেখানে যাচ্ছি। 
কোথায় থাকবে [ঠিকানাটা দিও । তোমার কাছ থেকে এই ইণ্ডিয়ান সুইট তৈরী 
শিখে নেব 

সবাই সন্দেশের প্রশংসায় পণমুখ । 

কেবল আমার পাশে বসা একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক সন্দেশ নিল না। 
গোমড়া মুখ করে জানাল এ দেশের পাশ্দ্রী এর থেকে ঢের ভাল । পান্দ্রী তৈরী 
করতে যে উন্নত ধরনের যান্্িক বলকৌশল লাগে ইণ্ডিয়া তা পাবে কোথায় ? 
ভাল খাবার তৈরী করতে পারাটা হল একটা মস্ত বড় কালচার । 

-_ নিশ্চয়ই, সে বিষয়ে আমার কিছযমান্র দ্বিমত নেই, বললাম আমি । 

ভদ্রলোক আমার কথায় কান না দিয়ে নিজের বোঁকের উপরই বললে, কিন্তু 
ভারতবর্ষ ষে এক রোপাদ্রীক দেখান ছাড়া আর কিছ; করতে পারে এ আম 
1ব*বাস কার না। 

এবার সাবনয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কারণ ? 

_-কারণ অত্যন্ত সোজা, বললে ভদ্রলোক । ভারতবর্ষের জনসাধারণের 
কালচার বলে কোন পদার্থই নেই। 
বেশ বুঝতে পারলাম তার কথা শুনে দ্রেনের অপর যাত্রীরা ঈষৎ চমকে উঠল। 
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জিজ্ঞাসা করলাম, ক্ষমা করবেন জানতে পার 'ক আপাঁন কোনদিন 
ভারতবর্ষে গেছেন কনা । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু জানেন িনা-_ 

ভদ্রলোক নার্লপ্ত গলায় বললে, যাবার দরকার নেই । আমার ভায়রা ভাই 
আসামের চা বাগানের ম্যানেজার 'ছিল। তার কথাতো আববাস করতে পারব 
না। সে নিজেই বলে এ কথা । 

অপর যাত্রীদের মুখ চোখ বেশ লাল হয়ে উঠেছে । স্পম্টই দেখতে পাচ্ছি 
এই লোকাঁটর কথাবার্তার ধরনটা কেউই ভালভাবে নিতে পারছে না। লোকটি 
সেদিকে ভরক্ষেপও করল না। বললে; তোমাদের নিজেদের দেশে কালচার 
থাকলে এত দূর দেশে তোমরা আস কেন লেখাপড়া শিখতে । 

খাঁট বটিশ যে এভাবে কথা বলতে পারে তা ছিল আমার ধারণারও 
বাইরে । অন্ততঃ বৃটেনের এটিকেট আর ভদ্রতা এ দুটো ধি*বাবখ্যাত বলে 
জানতাম । লপ্ডনে থাকার সময়েও এদেশের সম্বন্ধে যে অজ্প পরিচয়টুকু 
পেয়েছিলাম তাতে করে এ ধরনের লোকের সংস্পর্শে আমি কোনদিন আসি নি। 
তবুও যখন সে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা তুমি যিশুতে 'বি"বাস কর 2 তার ধমকে 
জান 2 বললাম, হ্যাঁ জানি । ধিশু হলেন মহামানব । 

শুনে লোকটা বললে, তুমি নিজে কি ? 

- হিন্দু। 

লোকটা বললে, এই দ্যাখো তোমার নিজেরই মনে কত গলদ । কতো ফাঁকি। 
তুম ধর্মে হলে হিন্দ, । পুতুল পদজো কর। আরও নানা রকম বদ কাজ 
কর-তবৃও বিশ্বাস কর যিশুতে__ 

বলে বিদ্রুপের হাসি হাসতে লাগল । 

--তাতে কিছু আটকায় না। আমি বললাম ধর্মের মূল কথাটাই আমার 
ধর্ম আমাকে শাঁখয়ে দিয়েছে । তাই আমি দুনিয়ার কোনো ধর্মকেই আর 
আবিম্বাস কারিনে-_ 

_কক্ষনো তা হতে পারে না, লোকটি চট: করে হাসি থামিয়েই চোখ 
লাল করে বলে উঠল, দুনিয়ার পথ মান্ত্র দুটো । সুপথ আর কুপথ। সুপথ 
মানেই হল খঙ্টানদের পথ। এ ছাড়া আর ছ্বিতাঁয় কোন ভাল পথ থাকতেই 
পারে না। তুমি হাজার জোর ?দয়ে বললেও আমি সেকথা বিশ্বাস কার না-_ 

কথা কটা বলে নিজের গর্বের বাতাসে পাম্প করা ফুটবলের ব্লাডারের মতো 
কুলে উঠল। বুকের উপর হাত দ:টো আড়াআড়ি ভাবে রেখে সবাইকার দিকে 
'জাঁক করে তাকাতে লাগল । 

আমি বলবার চেস্টা করলাম, আপাঁন ভয়ানক ভুল করছেন-__ 

সঙ্গে সঙ্গে সেও লাফিয়ে বলে উঠ্ভল, খ.ম্টানিটী ছাড়া আর যে সব ধম" তা 
হল পেগ্যান অসভ্যদের ধর্ম 
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মনে হল লোকটি একটি ভুয়ো ধমর্ধবজ। কিন্তু আমি তার সম্বম্ধে অবাক. 
হবার সময় পেলাম না । আরও একটা ব্যাপার আত অল্প সময়ের মধ্যে ঘটে 
আমাকে আরও বেশ অবাক করে 'দিল। কোণের পুতুলের মত মেয়েটির মুখের 
ভাবটা যে কখন কঠিন হয়ে উঠেছে আম টেরও পাই 'ি। সে তক্ষুনি লোকটার 
সামনে উঠে এসে বললে, খুব তো ধর্মের বড়াই করছ 2 গত পরশ. সন্ধ্যে রাতে 
গ্রাসগোর কুখাত হোপ স্ট্রীটে মদ খেয়ে কী কীর্ত করোছিলে মনে আছে ? 
পুলিশে যেতে যেতে বেচে গেলে কার জন্যে সেটা মদের নেশা কেটে গেছে বলে 
মনে পড়ছে না বুঝ 2 স্কাউনড্রেল__ 

তীব ঘণার মেয়েটার মুখখানা 'বকৃত হয়ে উঠল । ঠোঁটের কোণ দুটো 
অস্বাভাবিকভাবে ক্চকে গেল । চোখ দিয়ে ঝরতে লাগল আগুনের হল্কা। 

এদিকে লোকটার লাফানি ততক্ষণ থেমে গেছে । ফ্যাকাশে মুখে সে ফ্যাল: 
ফ্যাল করে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল মেয়েটির দিকে । মেয়েটি বলছে, লঙ্জা করে? 
না নিজেদের খঙ্টান বলে পরিচয় দিতে । বাইবেলের দশটা উপদেশের : 
আধখানাও মানতে পার না। আর ঘতো দাপট বিদেশী ভদ্রলোকদের ওপর ॥ 
গ্রাসগোর থেটশ্্যাসার সঙ্গে এদের সবাইকে জেলে দেওয়া উচিত। এদের 
জন্যেই আমাদের বিদেশে যত বদনাম-_ 

বলে ফুঁসতে ফু'সতে গিয়ে সে নিজের সাঁটে বসে পড়ল। কামরার অপর 
যাত্রীরা অবাক বস্ময়ে তাঁকয়ে দেখাঁছল এতক্ষণ ব্যাপারটা । এবার সবাই চোখ 
দিয়ে লোকটাকে এমন ছি ছি করতে লাগল যে পরের স্টেশনে গাঁড় থামতেই সে 
নেমে চম্পট দিল। 

পুতুলের মতো গোলগাল মেয়োটর রাগে রাঙা মুখে এক ঝলক হাসি ফুটে 
উঠল। কামরার অনা যাত্রীদের 'দিকে চেয়ে বললে, হতভাগা জানে না আজ 
সকালে ওর ছবি বেরিয়েছে কাগজে ওরই কু-কীর্তি ঘোষণা করে 

ভিতরটা আমার কেমন যেন তেতো হয়ে উঠেছিল । তাই বাইরের দিকে 
চেয়ে চুপ করে কিছুক্ষণ বসে রইলাম ৷ ট্রেন ছুটে চলেছে মাঠ, পাহাড় আর 
জঙ্গলগুলো পিছনে ফেলে । কুয়াশা যেন ক্রমশঃ নিবিড়তর হয়ে উঠেছে । বাইরে 
থুব বেশী .কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 'দনের বেলার নেমে আসছে অন্ধকার £' 
শীতটা খুব বেশী বোধ হচ্ছে না। গাড়ির কামরায় গরম হাওয়া যাতায়াত করছে 
বলে শরীরটা গরমই আছে । 

গাঁড় এসে থামল স্টার্লিং-এ। স্টার্লিং জংশন স্টেশন । গাড়ির প্রায় তিন 
ভাগ যাত্রী নেমে গেল ডাশ্ডি যাবার গাঁড় ধরতে । ঝুপঝুপ করে বিষ্টি নেমেছে 
বাইরে | ম্যাকিন্টস্‌ ঢাকা মাতগুলো সেই 'বাস্ট মাথায় করে দৌড়াদৌড়ি করতে 
লাগল অপর প্ল্যাটফর্মে গাঁড় ধরবার জন্যে । 

স্টালিং থেকে গাঁড় ছাড়ল আর আমরা দুজন কামরার মধ্যে একেবারে 
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একলা হয়ে গেলাম । মেয়েটি উঠে দরজাটা বন্ধ করে দিল। চুলটা ঠিক করে 
নিয়ে একটা তৃপ্তির হাসি হেসে আমার পাশের সঁটটায় বসে বললে, এখন 
দুনিয়াটা আমাদের দুজনের কি বল? তার গলায় আগের সেই ভয়ানক রাগের 
সুরের এতটুকু চিহ্নও নেই । বরণ তার ঘরোয়া সুরটা আমার মন ছঃয়ে গেল। 
ভারী ভাল লাগল । মনে করিয়ে দিল আমার দেশের আত্মীয় বন্ধুদের কথা । 

থেরেসাকে গাঁড়র কামরায় যখন প্রথম দৌখ সাঁত্যিকথা বলতে বশ ভার 
চরিত্রে যে একটা অত্যন্ত বলিম্ট জীব বাস করে সে ধারণা আমার হয় নি। তাকে 
বাইরে থেকে দেখলে তা মনেও হয় না। ঘটন]৷ সংঘাতে সে পারিচয় পেয়ে তার 
ওপর আমার শ্রদ্ধাটা বেড়ে শ্রিযোছিল। তাই শ্রদ্ধার দূরত্বটা বঞ্জায় রেখে 
জানালাম- হ্যাঁ 

থেরেনা বললে, তোমার দেশের কথা কিছু বলত শুন এবার । আঁম অধশা 
বাশেষ ছু জানি না। তবে ভারতবর্ষ যে একটা বড় দেশ--তার যে একটা 
মহান এ্তিহা আছে এ কথা আমি আমার বাবার কাছে শুনেছি । আমার বাবা 
ছিলেন পর্তুগীজ । ভারতের নৌ-বাহনীতে তান অনেকাঁদন কাজ করোছলেন । 
থেরেসা নামটা আমার বাবারই দেওয়া__ 

_-তা তৃমি আবাডিনে কি করতে যাচ্ছ-_ 

_ আমার মা যে স্কট | থেরেসা হেসে জবাব দল । তাই মায়ের ন্যাশন)ালাটি 
ধরে আমি আবানের বাসিন্দা । আমার বাবাকে আমি মাত্র একবার দেখোছ। 
তান ভারতবর্ষেই মারা গেছেন । তাঁর টাকা পরসাও আমরা কিছু পাই নি। 
আমার মা আবার্ডিনের িজেণ্ট কিতে সুইটংস-এর দোকান করেছেন । তাতেই 
আমারের দিন চলত । এখন আম কাজ করছি ফিস মাকেটে । বেশী লেখা 
পড়ার তো সুযোগ হল না। তা তুম আস্ছ কোথা থেকে 2 বোম্বে, মাড্রাস, 
ডেলহী না কণলকাটা-_- 

_কোলকাতার লোক আম । শুনে থেরেসা বললে, ক্যালকাটা ? আমার 
বাবাকে ক্যালকাটায় কবর দেওয়া হয়েছে । লোয়ার সাকুকলার রোডের কবর 
খানায় । দে জায়গাটা তুমি জান ? 

-খুব জান-- 

থেরেসা বললে, আবার্ডিনে তুমি আমাদের বাড়তে এসো । আমার মা 
কোলকাতার লোক পেলে ভার খুশঈ হবে । আমার বাবার কবরের একটা ছবি 
আছে তোমাকে দেখাব | তা তুমি এখানে থাকার ব্যবস্থা করেছ কোথায় মিস্টার 2 

বললাম, কিছু ঠিক কার নি। গিয়ে একটা দেখে নেব_ 

থেরেসা বললে, আমাদের পাড়ায় এক 'গিল্লী বাঁড়উলী বিদেশী ছারদের 
রাখে । স্খোনে যদি ঘর খাল থাকে তোমাকে সেখানে আম ব্যবস্থা করে দিতে 
পারব-- 
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হঠাৎ একটা গুম গুম আওয়াজ শুনে নীচে তাকালাম । দেখি অনেক 
উচু ঘয়ে গাঁড় যাচ্ছে আর নীচের দিকটা একটা খাড়ির মত হয়ে গেছে। তার 
মধ্যে টুকছে সাগরের জল। 'ফয়র্ড-এর যে কপনা মনে ছিল তার সঙ্গে হুবহু 
গমলে গেল দর শ্যটা। ডা্নাদকে অন্ধকার ধোঁয়ার ভিতর অনেক কম্টে চোখের 
দৃণ্টিটা পাঠিয়ে দিলাম । দেখলাম উত্তর সাগরের অশান্ত জল সেখানে গাঢ় 
কুয়াশার আন্তরণের নীচে যদিও প্রায় অদৃশ্য তবুও মনে হল ঢেউগুলো ভেঙে 
পড়ছে একের পর এক যথারীতি । তাতেই নিরবচ্ছিন্ন গম গুম আওয়াজ 
ভেসে আসছে । 


_-আমরা এই স্টোনহাভেনে এসে গেলাম, থেরেসা বললে ।--এর পরের 
স্টপেজটা আবার্ডন। ঘাঁড়তে প্রায় পাঁচটা বেজেছে । 


1৬ ॥ 


স্টোনহাভেন ছেড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে থেরেসা আবা্ডনের গ্‌ুণগানে পণ্ুমূখ 
হয়ে উঠল । 

বললে, তুম যে ব্টেনের আর কোন জায়গা না বেছে আবার্ডনকে পছন্দ 
করেছ তার জন্য আমি তোমায় ধনাবাদ জানাঁচ্ছ। বলাছি তুমি এখানে থেকে 
সাঁত্যিকারের আনন্দ পাবে । 

বললাম, কা জানি। আবার্ডন সম্বন্ধে আমি ইতিপূর্বে কারুর কাছ 
থেকে কিছু শুনি নি। কাজেই এদেশ সম্বন্ধে বাস্তাবক ধারণা আমার আদবে 
নেই। এখানে এসে কেমন থাকব এ ভাবনা আগে থেকে না করেই এখানে এসে 
পড়েছি এক অদৃশ্য পথের দেবতার টানে । দোঁখ তিনি এখন আমায় কেমন 
রাখেন-__ 

_আমি বলছি তিনি তোমাকে যথাসাধ্য ভালই রাখবেন-_আবাডিনে লোকে 
শখ করে আসে আরামে থাকবার জন্য । এটা বৃটেনের একটা ছুট কাটাবার 
উত্তম জায়গা 

--তা বলে নভেম্বর মাসে কেউ এখানে শখ করে থাকতে আসে না নিশ্চয় । 
বললাম আমি । 

_নাতা আসে না। কারণ নভেম্বরে এদেশে কাটাবার মতো ছুটিই 
পাওয়া যাঃ না। 'কিসমাসে; জানুয়ারীতে আসে 'কিন্তু-_ 

আংকে উঠে বললাম, এই প্রচণ্ড শীতের দেশে_ 

থেরেসা হেসে বললে, আবার্ডনে সূর্ধদেবের দাক্ষিণ্য বৃটেনের সব দেশের 
থেকে একটু বেশী । তা ছাড়া এর আকাশটাও যতো বেশী 'দিন পারম্কার দেখা 
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যায় বটেনের অনা কোন জায়গায় বোধ হয় অত দন নয়। সবার চেয়ে আকষণ 
এর ঈষৎ উঞ্ত আবহাওয়া । তঁম কী জান না-_আবার্ডনের পাশ দিয়ে 
শরমজলের গাল-ফ- স্ট্রীম বয়ে চলেছে ? 

__ ওসব কথা ছেলেবেলায় ভৃগোলে পড়েছিলাম । বললাম আম । কিন্ত 
বাস্তাঁবক আবার্ডনের কাছে এসে মনে তো হচ্ছে না এর বাতাস-ঈষদৃষ-_ 

__জেনে রেখো এখানে যখন এই অবস্থা--তখন বৃটেনের অন্যান্য জায়গাম 
এর থেকেও দ্রবস্থা নির্ঘাৎ। বললে থেরেসা । 

বললাম, বাদ দাও তোমার আবহাওয়া প্রসঙ্গ । শুনেছি যখন কোন কিছ; 
'বকুবা থাকে না তখন এখানকার লোকে আবহাওয়া নিয়ে আলোচনা করে । 
সাতাকাবে বলত এখানকার প্রধান আকর্ধণটা কী 2 

7থিবেসা একটু ফিক করে হোস বললে, ধর এই আমাদের মতো মেয়েরা । 
লগাটা বলে ওব ঠঠাঁটই শৃধু হা্সাছিল না চোখ দুটোও কৌতৃকে হাসাঁছল । 

7স দিকে চেয়ে বললাম, সে তো একাশোবার সাঁতা । কিন্তৃ তা ছাড়া 

ও মৃহূর্তে হাসিটা সামলে নিয়ে একটু গম্ভীব হবার ভান করে বললে সাঁতা 
কথা বলাছি বেড়াবার জায়গা হিসেবে আবার্ডনের খাত আছে। এ শহরের 
নাম কী জান 2 

_না। 

স্কটরা অ দর কবে এর নাম 'িয়েছে--সলভার সিটি উইথ: গোল্ডেনসাণ্ড। 
আবার্ডনে বিখাত গ্রানাইটের কোয়ারী আছে । এই শহরের রাস্তাঘাট-বাঁড়ঘব 
সব তৈরী সেই চকচকে রূপোর পাতের মতো গ্রানাইটে। শহরের শেষে উত্তর 
“দকে উত্তর সাগর । তার নীল জলের জাঁমতে পাড় বসান সোনালী বাঁলর। 
ধোদ উঠল ধা দেখতে লাগে-_অপূর্ব সন্দর । আমি বলাঁছ তোমার ভাল 
লাগবে এদেশ । আম জান তোমরা বাঙালীরা প্রকীতির সৌন্দর্য ভালবাস। 
তার্দের উপভোগ করবার মতো মানসিক সম্পর্দ আছে তোমাদের | 

বলে একটা ভীষণ রকম প্রবণতার ভান করল থেরেসা । 

আমরা এসে নামলাম আবার্ডন স্টেশনে । থেরেসা নিজেই আমার ভারা 
সুটকেশটা ধরে নীচে নামিয়ে ফেলল । তারপর জিনিসগুলো বাইরে বয়ে নিয়ে 
যেতে যেতে আমায় শুধাল-_প্লাসগো থেকে আবার্ডিন পর্যন্ত বেশ কাটল-_নয় ? 

-_ তার জনো সব কৃতিত্বুকু তোমার পাওনা থেরেসা- 

_ দূর! তোমায় দেখে ভেবোছলাম তুমি হয়তো একটা জ্ঞানীগুণী মাননষ 
হবে। তা কথা বলছ যেন একটা উঠাঁতি বয়সের প্রেমে পড়া ছোকরার মতো, 
বললে থেরেসা । দুজনের কতিত্ব না থাকলে কী আনন্দ পুরো হয় 2 দেখো 
বাপুআঁম তো লেখা পড়া শাখি নি । তবু এ জ্ঞানটা আমার খুব ভালই আছে । 
.লে গথলাঁখল করে হাসতে হাসতে এসে একটা ট্যাঁক্সর হাতল চেপে ধরল। 
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স্টেশনের বাইরে এনে দেখলাম রাতের অন্ধকারের মধ্যে বেশ বৃষ্টি নেমেছে 


আবার্ডনে প্রথম যে বাক্তিটির সঙ্গে আলাপ 1তাঁন মিসেস রেবেকা মারসন। 
স্টেশন থেকে সটান তাঁরই বাড়িতে এসে আশ্রয় নিয়োছলাম । ব্যবস্থা করে 'দিয়ে 
[ছল থেরেসা । 

মিসেস মারসনের সঙ্গে প্রথম দেখায় আমি তাকে ঠিক মতো বুঝে উঠতে 
পার নি। যেমন বুঝতে পাঁর নি তার পাখির বাসার মতো বাড়িটাকে বাইরে 
থেকে । কিন্তু পরে সব কিছুই বুঝোঁছলাম । চিনেছিল৷ম মিসেস মাঁরসনকে। 

থেরেসাও মারসন গিল্লীর বাইরেটাই জানত । ভিতরের কথা তারও জানা 
ছিল না। 

মিসেস মারসণের সঙ্গে প্রথম দেখায় আম বেশ একটু মুগ্ধ হয়েছিলাম । 

ডক এলাকার কাছে সাউথ কন-স্টাটউশন স্ট্রীট। গোটাকতক বাড়ির পরে 
একটা দরজায় গিয়ে কলিং বেল 'টিপতেই "যানি দরজা খুলে সামনে এসে দাঁড়ালেন 
(তিনিই সেন মারসন ॥ একহারা একেবারে খাপখোলা ঙলোয়ারের মতো 
শরীর | চেহারাতে বেশ কিছুটা পুরুষালী ছাপ । মাথার চুল ফোলান কিন্তু ঘাড় 
পযন্ত ছাঁটা। পরণে নেভনব্রু রংএর সাজের ট্রাউজার্শ। অঙ্গে আঁটসাঁট সাদা 
পুলোভার । 

মিসেস মরিসন দরজা খুলে আমাদের সামনে দাঁড়াল। মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করল কাকে চাই-_ 

[মসেস মারসনের দিকে তাকিয়েই নজরে পড়ল তার সেই [বিশেষ দাঁড়াবার 
ধরনটা । বুকটাকে ফুলিয়ে দিয়েছিল মিঠেনে মরিসন। গলার কাছটা ঈষং 
কুচকে গেছে আর ঠোঁটের উপর খেলা কন ,ছ একটা মধুর আপায়নের হাঁস। 
কৃণ্চ কুচ চোখ দুটো ঈষৎ রন্তাভ এবং চণ্চল। 

এক নজরে দেখে নিলাম মিসেস মরিসনকে । থেরেসা আলাপ করিয়ে দিল । 
বললে, আপনাকে তো বাঁচ বলরুমেই দেখোছ। এ অণ্চলের আপাঁন এক নম্বর 
নাচিয়ে । আর শুনোৌছ আপনার মধুর ব্যবহারের কথা । জান আপনি 
[দেশী বোডণরদের রাখেন । তাই একান্ত অজানা লোকাঁটকে এনোঁছ আপনার 
কাছে। আপনার এখানে কী জায়গা হবে__ 

মিসেস মারসন ঠোঁটের উপর হাসিটাকে আরও রসঘন করে নিল । বললে, 
আপনাকে অজস্র ধন্যবাদ । আমার কী সৌভাগ্য এ'র মতন ভদ্রলোককে আমার 
এখানে নিয়ে এসেছেন । জায়গা 'িশ্যয়ই হবে। অবশা জায়গা সব সময়ে 
থাকে না। যাই হোক তৈরী করে 'ীনতে হবে । বিশেষ ইনি যখন বিদেশী । 

স্পন্ট ইংরাজী উচ্চারণে কথাগুলি বললে মিসেস মারসন। ঝাঁকুনি খেয়ে 
মাথার ছোট করে ছাঁটা অথচ স্যাম্পু দিয়ে ফোলান চুলের গোছা দুলে দূলে 
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উঠতে লাগল । 

মিসেস মারসন শুধু যে গলা কু'চকে দাঁড়ায় ভাই নয়, কোন কথাকে জোর 
"দয় বলবার সময় পায়ের পাতার সামনের দিকে ভর করে কিছুটা নাচের ভঙ্গীতে 
শরীরটাকে ঝাঁকুনি দিতে থাকে । 

তঃপর সে থেরেসাকে নিয়ে কিছ-ক্ষণের জনা ভিতরে উধাও হল । ধারণা 
করলাম আমার সম্বন্ধে সব কিছু জেনে নিল তার কাছ থেকে । বোৌরয়ে এশে 
আমার দকে সটান হাত কাঁড়য়ে দ্রিল মিঠেস মারসন ।--এসো, এসো, অন্দরে 
এলো-__ 

থেরেসার দকে চেয়ে হেসে বললে, ছু ভেবো লা, সব ঠিক করে দেও 
দুঁমনিটে । তোমার বদেশশ বন্ধুকে আরামে রাখবার দায়িত্ব আমার ওপন 
ছেড়ে 'দিষে তীঁম 'নাশ্চন্ত হতে পার । 

থরেসা আমার কাছ থেকে বিদায় নিল। বললে, আমার বাঁড় খুব বেশী 
দুরে নয়। কাজেই শীঘুই আসব তোমায় দেখভে-_ 

আমি মারসন গিল্লীকে অনুসরণ করে 'গিষে ঢুবলাম বেসমেন্টের একটা 
ঘরে। সে ঘরে একটা পুরোনো খাটের ওপর পাতা আছে কতকালের পুরোনো 
একটা বিছানা । পাশে একটা টোবল আর একটা রংচটা পুরোনো চেয়ার । 
দূরে ফায়ার প্লেসের কাছে শীতে কৃ'কড়ে আছে একটা ছোট্ট ইজিচেয়ার। তারও 
দশা ঘরের অন্যানাদের সঙ্গে এমন কিছ তফাং নয । ঘরটাতে কেমন একটা 
পুরোনো পুরোনো গন্ধ ছাড়ছে । 

মামাকে সেই চেয়ারে বাঁসয়ে মিসেস মরিসন তক্ষুনি উধাও হল। এল 
[মানট দশেকের মধ্যেই । হাতে তার একটা ট্রে। তাতে সাজান রয়েছে কয়েব- 
খানা ড্যান্ডউইচ, প্যাস্ট্রী, টোস্ট, মাখন, জেলশ আর চায়ের পট । 

_একটু খেয়ে নাও চটপট । শুনলাম গ্লাসগো থেকে আসছ । 'নশ্চম 
রাস্তায় ভাল কিছু খাবার পাও 'নি। আব তাছাড়া আম ভয়ানক দ্‌ঘখিত তোমা 
এই খেয়েই আজ রাতটা কাটাতে হবে । আমার সন্ধ্যে বেলাকার হাইটীর বাবস্থা 
সব পাঁচটার মধোই হয়ে যায় কী না? বোর্ডাররা ছটার মধোই খেয়ে নেয় । এ 
বাঁড়র 1নয়ম । 

মধুর আপ্াঁয়তের হাঁস হাসতে লাগল গিসেস মরিসন কথাগুলো বলার 
সময় । মাঝে মাঝে আমার দিকে ফিরে গলপ করে আর হাতের জিনিসগ্‌লো 
টোবিলে সাজয়ে রাখে । 

সাঙ্গান শেষ হতেই আমার দকে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জিজ্ঞানা করল বীষে 
তোমার নামাঁট । ওই দেখো এখুনি শুনলাম বিন্তু কিছুতেই মনে পড়ছে না। 
মবাক হবার ভান করল 'মিসেস মারসন। 

আমার নাম বললাম । মিসেস মারসন কয়েকবার চোখ পিট পিট কনে 
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নামঢাকে দুচারবার রপ্ত করে নিল। তারপর বললে, আমার নাম মিসেস রেবেকা 
মারসন। আমার বাড়তে যে সব নাবালক ছেলেগুলো থাকে তারা এই স্কট- 
ল)শ্ডেরই ছেলে । তাদের কারুর গোঁফ গাঁজয়েছেঃ কারুর গজায় ?ন। তারা 
আমায় মাম বলে ডাকে । তোমাদের হীণডয়া থেকে দূট ছেলে এখানে এসেছে । 
তারা থাকে এটিকের ঘরে । তারাও আমায় মাম বলে। তা তোমার যা ইচ্ছে 
আমায় ডাকতে পার। 

বললাম, তোমার রেবেকা নাম তে।লা থাক শুধু মিস্টার মারসনের জন্য । 
মাম বলে ডাকুক তোমার নাবালক পোষ্যরা। আম তোমায় 1মসেস মাঁরসনই 
বলব-__ 

মারসন গনী কৌতুকে উচ্ছাসঙ হয়ে উঠল ।-__বাঃ কন চমৎকার কথা বল 
তুশি_ | 

ওড়বড় করে কথা বলতে থাকে বাঁড়ওয়ালী, রেবেকা মারসন । তার কথা 
বলার ধরনটা যাঁদও খুব দ্রুত তবুও ইংরেজা ডচ্গারণ খুবই স্পস্ট আর 
মান । 

চট করে পাশের পকেট থেকে সিগারেটের বাক্স বার করল 7মসেস মারসন। 
আমার 1দকে সেটা বাড়িয়ে দয়ে নজের ঠোঁটে একটা ধাঁরয়ে চো চৌ করে প্রচণ্ড 
একটা টান 'দয়ে আমার পাশে এসে বসল । মুখখানা আমার কানের কাছে এনে 
অন্তরঙ্গ হবার ভান করে বললে, এই ঘরখানাতেই আপাততঃ তুমি থাক কেমন ? 
ঘরটা খারাপ নয়। বেশ বড়ো সড়ো আছে। তা ছাডা--বলেই খানিকটা 
ধোঁয়া টেনে নিয়ে চোখবুজে একটুখানির এন্য চুপ করল মিসেস মারসন। 

আম জিজ্ঞাসা করলাম; তা ছাড়া কী 

[মিসেস মারসন আমার কাছে আরও একটু ঘেষে এল । মুখখানাকে আরও 
কাছে এনে প্রায় ফিসফিস করে বললে, ব্যাপার। তোমার আমার মধ্যে বলেহ 
বলাছ। আমার এখানে যে সব ছেলের থাকে তারা সব ছোকরা । আরবদের কোন 
গালফ্েড আনতে দই না এখানে সন্ধ্যার পর। কিন্তু তোমার মতো বয়স্ক 
লোকের সম্বন্ধে তো সে আইন খাটবে না। অথচ আইন ভাঙাও চলবে না। 
বাইরের সবাই, পড়শীরা সবাই জানে-_ওসব ব্যাপার মিসেস মারসনের ওখানে 
চলে না। আই যাতে দুদ্দিকই বজায় থাকে--তার জন্যে তোমায় এই ঘরখানা 
দিলাম । ঘরের সামনে গাঁলর ধাঁ দিকের দেয়ালে এ যে লাল পর্দাটা দুলছে ওটা 
সরালেই দেখবে একটা ছোট দরজা । ওটা একেবারে রাস্তার ওপরকার দরজা । 
দরকার হলে রাত বিরেতে তুঁম ওটা তোমার ানজের জন্য ব্যবহার করতে 
পার। 

বলে একটা ইাঙ্গতপূুণ্ণ হাঁস হেসে বাঁ দিকের চোখটা কুচকে নাচের ভঙ্গীতে 
বেরিয়ে গেল মিসেস মরিসন । 
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আমি সেই পুরোনো ঘরের ভাপনা গন্ধের মধো বসে আকাশ পাতাল চিন্তা 
করতে লাগলাম । 


ফায়ার প্লেসের গনগনে আগুনের পাশে একটা ইজি-চেয়ারে শংয়ে ঘুমিয়ে 
পড়োছিলাম । দোরে টোকাপড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমটা ভেঙে গেল। পাঁরত্কার 
বাংলায় বাইরে থেকে কে যেন বললে, ভিতরে আসতে পার 2 

চটপট উঠে দরজা খুলে বললাম, আসুন আসুন-- 

যে ভিতরে এল তাকে দেখে সম্ভ্রমর জায়গায় মনে জাগল বাংসলা রস। 
একটি সূন্দর চেহারার তরুণকান্ত যুবক । ভাল করে গোঁফের রেখা দেখা যায় 
না বলে মুখখানাকে দেখাচ্ছে নিতান্ত ছেলেমানুষের মতো । বয়স হন্দ কুঁড়। 
তাড়াতাড় হাত বাঁড়য়ে ওর এাঁগয়ে দেওয়া হাতখানাকে জড়িয়ে ধরলাম । 

ছেলোট এসেই বললে, আপনার নাম শুনলাম মামের কাছে । মেন্রেয় শুনেই 
ভেবোৌছ-_হহ হদ্ বাবা এ বাঙালী হতেই হবে । যাক এতদ্দিনে আমি হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচলাম। আপনার বাড়ি কলকাতায় তো ? আমিও কলকাতার লোক-- 

আমার জবাবের কোন অপেক্ষা না রেখেই বলতে লাগল ছেলোট ওড়বড় 
করে। ওর সমস্ত মূখ চোখ ছেয়ে আছে শিশুর অনাবিল সারলা। ছেলোটবে, 
প্রথম দেখাতেই ভাল লেগে গেল । ও সারল্য মনকে ছঃয়ে গেল। 

__নাম কী? জিজ্ঞাসা করলাম । ও বললে, এই দেখুন নামটা তো বাল নি 
এখনও । আম শ্যামল মাত্তর। বেলতলায় শ্যামল 'মাঁততরকে আনতো না 
এমন লোকই ছিল না। সিটি কলেজের ছান্রদের কাছেও আমার নাম করলেই 
চিনতে পারবে__ 

হঠাৎ কথা থামিয়ে মাথা নীছু সুরে ছেলেমান;্ঝী গলায় বললে, ভয়ানক দুঞ্ছ 
ছিলাম কি না-_ 

বললাম, আপাঁন আজ্ঞে আর করব না। এখন বস। এখানে কতার্দন 
এসেছ-_কা করছ-_ 

শযামলের চোখ ছলছল করে উল । বললে, এসোৌঁছ এখানে প্রায় বছর 
খানেকের কাছাকাছি । এই বাসাতেই রয়েছি। িন্তু আমার এখানে একদম 
ভাল লাগছে না--জানেন দাদা । আপনি তো আমার বড় ভায়ের মতো । 
আপনাকে দাদা বলতে বাধা নেই । একটা লোক এখানে নেই যার সঙ্গে মনের 
দটো কথা বাল। ভাল ইংরেজী আমার আবার রপ্ত হয় নি। না-না আপনাকে 
বলতে কোন বাধাই নেই-_ 

থমকে থেমে গেল শ্য মল । তারপর চোখে মুখে একটা ভয়ের ভাব এনে 
বললে, আপনাকে বিশ্বাস করে সব কথা বলছি । আপাঁন আবার আমার উপর 
গুরুগ্গির করবেন না তো ? কাউকে বলে দেবেন না তো এই উইকনেস-_ 
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বেশ মজা লাগল । বললাম, না-না-তুমি 'নঃসঙ্কেচে বলতে পার। 
আমাকে ধরে নিতে পার তোমার দাদা বলে-_ 

শ্যামল বলতে লাগল, এখানে এসে থেকে একেবারে হাঁপিয়ে উঠোছ দাদা । 
বাংলা যে কতাঁদন বলি নি-_-ওঃ ! বাঙালীর মুখই যে কতোদিন দেখি নি। এ 
আমার নির্বাসন হয়েছে । তারপর বাবার চিঠি পাই 'ন প্রায় এবমাম । তবে 
সংমাত 'দাঁদর চিঠিতেই সব খবর পাই। উীনই কেবল আমাকে চিঠি দেন 
রীতিমতো । 

_-কী করছ এখানে তাতো বললে না। 

ও বললে, করছি কী আর, কুলীগার। একটা িজ্লে ইঁজনের ফার্মে কাজ 
করছি। এখানে আসবার আগে নাম শুনেছিলাম এাপ্রেণ্টিসশিপ। 
বেটাচ্ছেলেরা কিছ শেখায় না। শুধু মেশিনে তেল দেওয়া ছাড়া । তবে 
ভরসার কথা সপ্তার শেষে দশটা পাউন্ড গুণে দেয়। ওই আশাতেই এখনও 
টেকে আছি। নইলে কবে পিট্রান দিতুম | 

শ্যামল ইতিমধো একবার ঘরের দিকে তাকিয়ে নিয়েছে । বললে, এঃ! 
আপনাকে সব চাইতে ওঠচা ঘরটাই দিয়েছে মাম । এই ঘরে মিঃ মারসনের বুড়ো 
বাপটা মরে 'ছিল। তারপর তো অনেকার্দন থেকেই শুনছি ঘরটার পেপার 
পাল্াবে। তাযাহাড় কঞ্জুষ। এক পয়সা যেন ওর বুকের পাঁজরা-__তা 
ভাড়া কতো চেয়েছে-_ 

বললাম । শুনে ও বলে উঠল, ডাকাত-_-একেবারে হদ্দ ডাকাত । অথচ 
দেখুন এই কথাটা আমার বলবার জো নেই । আমার রুম-মেট আমাকে এখান 
[ছ'ড়ে খেয়ে ফেলবে । সে আবার এ দেশের লোককেও হার মানায় । 

শ]ামল তার রম-মেটের গলপ আরম্ভ করল । 

এই এত বড় আবার্ডন শহরে আমরা কজনই বা ভারতীয় আছি ? কিন্তু 
মনে হয় এদেশের লোকও আমার বেশী আত্মীয় শকসেনার চাইতে । দুজনে 
থাক এক ঘরে কিন্তু কথাবাতণ যাঁদ সারানে দুটো হয় তো যথেষ্ট । ছোকরা 
ডাঁটের চোটে অন্ধকার দেখছে । বাবা নাঁক ইউ, পর একজন এম এল এ। 
সেই অহত্কারেই বদ হয়ে আছে । আরে বাবা, এঁকে টাকা না পাঠালে তার 
পবের সপ্তায় তাগাদা আসে এই তো অবস্থা । তার সাদা চামড়ার ওপর যা 
ভান্ত। সাঁত্য বলছি ইংরেজের রাজত্ব থাকলে সে ভারতবর্ষে স্যর টর কিছ একটা 
হয়ে যেতে পারত । আলাপ হলে বুঝবেন চীজটি কী। এ বাড়তে ওই আমাকে 
টেনে এনোছল | এখন ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ছি__পালাবার জন্যে । থাক্‌ আপানি 
যখন এলেন--তখন আবার আম ভাবব এখানে থাকব কি না-_ 

ঘরে টোকা দিয়ে একজন স্ত্রীলোক দরজার ফাঁকে উতক দিল । শ্যামল বললে, 
চায়ের সময় হল। মিসেস বেকাশ্ল ডাকছে। 
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বেকশ্লিকে ভিতরে ডেকে শামল আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। লম্বা 
এক-হারা চেহারা । শুকিয়ে এখন কাঠ হয়ে গেছে । তবে মুখের দিকে তাকালে 
মনে হয় এক সময়ে সূন্দরীই 'ছিল। বেকাশ্র বললে, বয়, তোমার খাবার কি এ 
ঘরে দেবো ? 

শামল ঘাড় নেড়ে বললে, হ'া- 

বেকৃশ্ি চলে যেতেই বললে, দেখুন দূভ্শগ্য । এই বেকাশ্র এক সময়ে এই 
আবার্ডনে চারখানা বাঁড়র মালিক ছিল । এই যে বাঁডখানাতে আমরা রয়েছি 
এ-ও ওরই বাঁড। কিন্ত এখন ওর কিছু নেই । তাই এ বাঁড়তে ঝি হয়ে 
আছে । অথচ যার বাড়তে ও ঝি হয়ে আছে তারতো ঘবটেকুডোনি হবার কথা । 
লোকে বলে ভাল লোক হলেই তার ভাল হয়। আর মন্দ লোফের শান সর্বনাশ 
হয় । কথাটা একেবারে ডাহা মিথো । অন্ততঃ এই বেকাশ্র আর মরিসনকে 
দেখলে তার প্রমাণ জলজান্ত পাওয়া যায় । কেজানে দাদা ওসব কথা আমি 
ভাবতে বসলেই কেমন যেন সব আমার গোলমাল হয়ে যায়__ 

দোর গেলে বেকশ্লি ঘরে ঢুকল । হাতের ট্রেতে সন্ধের হাই-টীর সরঞ্জাম । 
শামল আমার 'দকে চোখ ঠেরে বাংলায় বললে, বলব এখন ওসব গঙ্গপ আপনাকে 
আর একাদন-_ 

চা-তে বসেই শ্যামল আঁচ্ছর হয়ে লাফিয়ে উঠল । ওর ছেলেমান:ষাঁ 
স্বভাবটা সতাই এখনও যায় 'নি। বললে, ক খেতে দিয়েছে দেখেছেন এই খেয়ে 
কি সারারাত থাকা যায় 2 এই দুটুকরা আলু ভাজা আর এক টুকরো মাছ 
ভাজা । আমি আবার একটু বেশশই খাই । বাড়িতে দিদা মানে আমার ঠাকুমা 
আমাকে সামনে বাঁসয়ে খাওয়াত। পেট ফেটে যেতো তবুও ছাড়ত না। আর 
সেসব ক রাল্না। জানেন তো আমাদের ঢাকাই রান্নার নাম ডাক সারা বাংলা- 
দেশ জূড়ে। আর তার ওপর ছিল্‌ম 'দদার আদরের নাঁতি__মা মরা-_ 

বলতে গিয়েই দৌঁখ শ্যামলের হাতের কাঁটা চামচে থেমে গেছে । গলার 
স্বরটা ভারা হয়ে উচেছে। 

ববা যত মারতো-াদদা তত আমাকে খেতে দিত। এই সোঁদন অবধি । 
বুড়ো ছেলে কিন্তু মারেরও যেমন কমাত ছিল না--আদরেরও তেমাঁন__ 

চাখেতে খেতে শ্যামল বললে, এই টাকায় অনেক ভাল ব্যবস্থা হয় এখানে । 
ভাববেন না এ লণ্ডন। এখানে জানিসপন্র অনেক সন্তা। [50210115110 
০09 অনেক কম। তব যে ক জনো এখানে থাঁক। স্রেফ আলসেমী। 
চলুন বাইরে থেকে পেট ভরে খেয়ে আসা যাক। এ খাওয়ায় আমার কিছু 
হল না। 

বললাম, ভাই আজ আমাকে ক্ষমা করো । ভীষণ ক্লাম্ত আজ । আমি এক্ষুনি 
[বছানা নেবো । 





৪১ 


শ্যামল গুড: নাইট জানিয়ে বিদায় নিল । 


পরের 'দিন সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠতেই মিসেস বেকাশ্ল এসে সপ্রভাত 
জানিয়ে বললে, মেন্রেয় তোমার জন্যে ওপরের ডাহীনং হলে সবাই অপেক্ষা 
করছে । মিসেস মারসন জানতে চাইলেন, তোমার কী ইচ্ছে__ওপরে আসবে 
না নিজের ঘরে বসে ব্রেকফাস্ট খাবে 7 

বললাম; বিলক্ষণ, আমার জনো সবাই অপেক্ষা করছে বলছ--আর আম 
িনা নজের ঘরে বসে একা 'িলব ? তাও কী হয়? চল চল আমি এক্ষুনি 
যাচ্ছি__ 

কিছুক্ষণের মধ্যে তৈরী হয়ে উপরের ডাইনিং হলটায় ঢুকলাম । নীচের 
[স*ড়টা গিয়ে সেই হলেরই একধারে মিশেছে । সেই হলটাকে মাঝখানে রেখে 
পাখির খোপের মতো চারাঁদকে ছে ট ছোট ঘর। তাতে নম্বর আঁটা-_-এক, দুইঃ 
1তন, চার ইত্যাঁদ। | 

হলঘরের মাঝখানে একটা লম্বা টোবল পাতা । তার চারপাশে চেয়ার 
সাজান । টোবলের মাথায় বসেছে এক 1ীবরাট বপু ঘাড়ে গ্খনে ভদ্রলোক । 
তার পাশেই একটি বছর বারোর কিশোর। তারপর কয়েকজন যুবক ।॥ সেই 
ঘাড়ে গর্দানে ভদ্রলোকের বাঁ পাশেই মিসেস মরিসন । মুখে সেই আতি অমায়িক 
হাঁস। তাঁর বাঁ পাশে একজন ভারতীয় আর তার পাশেই শ্ামল। তার 
পরের চেয়ারটা আমার জন্য খালি । একাঁট ঢলঢলে মুখ কিশোরী আমাকে সেই 
চেয়ারটা এগিয়ে দিল । 

মিসেস বেকশ্লি আর সেই কিশোরাঁটি আমাদের টেবিলে খাবার সাজিয়ে দিতে 
লাগল । শ্যামল উৎসাহের সঙ্গে বাংলায় বলে উঠল, আসুন দাদা-__ 

সঙ্গে সঙ্গে সেই ভারতীয় ভদ্রলোকাঁট ঘোঁং ঘোৎ করে ক একটা 1বরান্ত প্রকাশ 
করল মনে হল । 

মিসেস মরিসন উঠে দাঁড়িয়ে আমার পাঁরচয় দিল আর সেই সঙ্গে অন্যদেরও 
পাঁরচয় ঘোষণা করল ।__এই ইন হলেন গৃহস্বামী মং মরিসন- মিঃ মাঁরসন 
বোকার মতো হাসতে হাসতে বিরাট থাবায় ধরে আমার হাতঢা নাড়ল। এই 
আমার ছেলে টমাস । এই হল মিঃ শাকসেনা-তোমাদের ভারতবষের- 

মিঃ শকসেনা উঠে দাঁড়িয়ে আমার করমর্দন করল । 

- মিটারের সঙ্গে তো তোমার আগেই আলাপ হয়েছে । আমাদের খাবার 
পাঁরবেশন করছে ও মিসেস বেকাশ্ল । এ পামেলা-মিসেস বেকশ্শির মেয়ে । এ 
একনম্বর ঘরের বাঁসন্দা--জর্জ জ্যাকসন। এঁ হল দুনম্বর সিলভিম্যান এ 
[িননদ্বর জোসেফ গর্ডন--এঁ চারনম্বর বুবার্ট ম্যাকডোনাজ্ড। এ ছাড়াও 
আর জন পাঁচেক আছে। তারা শক্রবারের বন্ধে বাড়ি ঘায় সপ্তায় সপ্তায় । 
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এরা সবাই কাজ করে এই ডকে, আর কাছেপিঠে ডিজেল ইপ্জিনের কারখানায় । 

হেসে সবার সঙ্গে করমর্দন করে খেতে বসতে যাব মিঃ শকসেনা হঠাৎ আমার 
কানের কমছে আড় হয়ে বেশ একটু জোরেই বলে উঠল, একস্কউজ মি মিঃ 
এন্রেয়। আপনার গলায় টাই দেখছি না__ 

বললাম, ছুটির বারের সকাল । সবাই তো আজ হলিডে মুডে আছি-_ 

শকসেনা ভুরু, কুচকে মন্তব্য করল, এদের কথা ছেড়ে দিন__এরা এদেশী 
লোক। আমরা এখানে বিদেশ। আমাদের টোবল-ম্যানার্স মেনে চলা একান্ত 
কর্তব্য । 

মিসেস মরিসন বলে উঠল, ডান এখন সবে নতুন। ও'র ত্রুটি আমরা 
কছযাদন ধর্তব্যের মধ্যেই আনব না। তুমি ভেবো না শকসেনা। খেতে শুরু 
কর। খাবার জখাঁড়য়ে যাচ্ছে 

শকসেনা ট।নাটানা ইংরেজীতে গোরাপল্টনের মতো জোর দিয়ে বললে, তবুও 
আমার স্ব্দেশবাসী-_আমি এটা আমার কর্তব্য বলে মনে কাঁর__ 

বলে সমস্ত গৌরব আত্মসাৎ করার গর্বে গলা ফুলিয়ে তুলল । টোঁবলের 
ওপরে থেকে জর্জ জ্যাকসনের খাবার ভীর্ত মুখের অস্পন্ট মন্তব্য শুনতে 
পেলাম । শকসেনা বাজে বোকো না খেয়ে নাও-- 

রবার্ট ম্যাক(ডোন্যাল্ড-এর মুখের দকে চোখ পড়তেই দেখলাম স্পম্ট একটা 
বদ্রুপের হাসি সে গিলে ফেলার ভান করল। এপাশে শুনলাম খেতে খেতে 
গ্যামলের দাতগদলো যেন একবার ভাঙা কড়াই চিবোনের আওয়াজ করল । 
শকসেনা নক; না বলে এবার খাবারের দিকে মন দিল । 

খেতে গিয়েই প্রথমে কর্ণ ফরেক্স । মদ রসকতা করবার লোভ সামলাতে 
পারলাম না। বললাম, স্কটল্যাণ্ডে এসে পারিজ দেখাছি না কেন-__ 

চারনম্বর ঘরের বাসিন্দা রবাট” ম্যাকডোন্যাল্ড-এর গম্ভীর আওয়াজ শোনা 
গেল-_সেটা এ বাঁড়তে তুম খুব কমই দেখবে ।--পরক্ষণেই কী একটা তরল 
মন্তব্য করে সে হেসে উঠল হো হো করে । শকসেনা খেতে খেতে ভয়ানক বিষম 
খেল। তার খাওয়া প্রায় মাথায় ওঠার উপরূম । মুখে রুমাল চাপা 1দয়ে চোখ 
বাজয়ে অনেকক্ষণ বসে রইল । 

বুঝলাম শকসেনার বম খাবার কারণ । তাই আর বশেষ কিছ; না বলে 
খাওয়া চালাতে লাগলাম । খেতে খেতে একবার হঠাৎ চোখ পড়ল শ্যামলের 
দিকে । সে সবার দ্‌াণ্ট এড়িয়ে একটি আঁতি গোপন সলঙ্জ দাস্ট পািয়েছে 
ঠক তার পাশে দাঁড়ান পামেলার দিকে । শ্যামলের সামনে একটু আগে পামেলা 
যে প্লেটটা ধরে দিয়েছে তার দিকেও নজর পড়ল । দেখলাম তাতে ওম_লেটটা 
আকারে বেশ বড় সড়। আল.ভাজার পাঁরমাণটাও বেশ বেশী । মিসেস মারসন 
আর শ্যামলের মধ্যে আড়াল করে দাঁড়িয়ে পামেলা । চট: করে চোখ নামিয়ে 


শ্রি৩ 


নিলাম । খেতে লাগলাম চুপচাপ । খাওয়া শেষ হতেই জাজ জ্যাকসন, 
1সলাভ ম্যান আর জোসেফ গর্ডন একসঙ্গে বার হয়ে গেল । রবার্ট ম্যাকডোন্যাজ্ড 
আমাকে তার ঘরে নিয়ে গেল টেনে। 

বললে, তৃমি পরিজ খেতে ভালবাস-_ 


বললাম, নিশ্চয়ই__- 
আমার 'দকে ভূরু কচকে বাট বললে, স্কটল্যাণ্ডে কতার্দন এসেছ-_ 
- মাত্র একাঁদন | 


রবার্ট গ্রম্ভীরভাবে একটি সিগারেট ধারয়ে বললে, হ*। তারপর একমখ 
ধোয়া ছেড়ে বললে, তাহলে আমি বলছি তোমার স্কটলাশ্ড ভাল, 
লাগবে । ৃ 

অতঃপর রবার্টের পরিচয় পেলাম । ইনভার্ণেস্‌ বলে যে হাইলাণ্ড-এর | 
ছোট শহর আছে ও সেখানকার বাঁসন্দা । বাঁড়তে কেউ নেই বলে এখানেই ঃ 
পড়ে থাকে । কাজ করে িজেল ইঞ্জনের ফার্মে । বয়স বছর বাইশ ৷ কোথায় 
যেন রান্ন একটা কিসের ক্লাস ও করে । বললে, আমি হলাম খাঁটি হিলান_ অর্থাৎ 
হাইল্যাণ্ডার । খাঁট হাইল্যাণ্ডারের কাছে পাঁরজ শুধু তার খাবারই নয়__তার 
চেয়ে অনেক বেশী । জান- খাঁটি স্কট কখনো পারিজে চান খায় না। নূন 
দয়ে পাঁরজ খায় । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ল বাসে আসা সেই লোকাঁটর কথা । পাঁরিজে সে 
শুধু নূনই মিশিয়ে ছিল, চিনির পট ফেলে রেখে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, এর কী কিছু কারণ আছে 2 

রবার্ট একটা চেয়ার টেনে নিয়ে নিজে বসল । আমাকে তার 'বছানার উপর 
বসতে 'দিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এল । একমুখ সিগারেটের ধোঁয়া ছেডে 
বললে, নিশ্চয়-_এই পঁরিজে নূন খাওয়ার মধ্য খাঁটি স্কট তার এাঁতহাকে স্মরণ 
করে। স্মরণ করে ফ্রোডেন-__ব্যানকবর্ণের যুদ্ধ । স্মরণ করে ওয়ালেস; রবার্ট 
রূসের মতো লোকের বীরত্ব আর কম্টসাহিষ্তা। কাজেই চান খাবার 
ধবলাগসভাকে তারা ঘৃণা করে। কন্তু এ বাঁড়টা স্কউলাশ্ডে থেকেও যেন 
সকটল্যাণ্ডের বাইরে । এখানে পাঁরজ খুব কম পাওয়া যায়__ 

ব্বার্টকৈ যেমন ভেবোছিলাম তার সঙ্গে কথাবার্তার পর কিন্তু তাকে তেমন 
মনে হল না। বাইরে সে একটু তরল প্রকৃতি বলে মনে হলেও আসলে দেখলাম 
কোন কোন ব্যাপারে বেশ 'সারয়স। 

এবার সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল, শকসেনা কী ভারতবষের লোক ? 

বললাম, হাঁ । 

রবার্ট বললে, আমার সন্দেহ হয় । কেন না শুনেছি ভারতের লোকেরা ভারী 
এতিহাবাদী হয়ে থাকে । আমার এক জ্যাঠামশাই ম্যান্টে্টার গার্ডেনের 
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এঁডিটোরিয়্যাল স্টাফে কাজ করতেন। তাঁর কাছে শুনেছি তোমাদের মহাত্মা 
গান্ধী এদেশে এসেও এই দারুণ শীতে হাঁটুর নীচে কাপড় নামান নি। পায়ে 
পরেছেন শহধ, স্ট্র্যাপ দেওয়া সাধারণ চগ্পল। আর গায়ে দিয়েছেন একখানা 
চাদর । ওঃ কী ভয়ানক সাহফ্কতা । চার্টিলের সঙ্গে দেখা করতে গেছেন-__ 
এমনাঁক সম্রাটের সঙ্গে দেখা করেছেন সে ও এ পোশাকে । সাত্যি ভাবতে পারা 
যায় না। চার্চল তাঁকে বোধ হয় ভয় পেতো--তাই হাফ নেকেড ফাঁক'র বলে 
পালাত-_তাকে এাঁড়য়ে যেত। 

বললাম, গাম্ধীর মতো কী সবাই হয়। ইংরেজরা তাঁকে তিক বুঝতে 
পারে ন। 

রবার্ট বললে, ইংরেজরা এ রকমই হয়। তাদের একটা মনোবৃত্তিই খুব 
প্রবল সেটা হল চাতুর্ধ । না হলে যেখানেই সে কাজ উদ্ধার করেছে সেখানেই 
দেখবে_ কৌশল-চাতুষ আর প্রতারণা । এসব 1কন্তু খাঁটি স্কটদের কাছ থেকে 
পাবে না। তারা অনেক পাঁরমাণে অসভা-গোঁয়ার। একেবারেই কেতাদ:রস্ত 
নয়। [কন্তু তারা সত্যবাদী আর কৌশলকে তারা ঘণা করে। এখানে এসেছ 
কয়েক দিন থাক তা হলেই বুঝতে পারবে । তবে এই-সব নামে স্কট আর 
আচরণে ইংরেজ, কিম্বা চেহারায় ভারতীয় কেতায় ইংরেজ--এসব লোকরা যে 
বেশী ভয়ানক তা আগে থেকেই বলে রাখাছ । 

শ্যামল দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল, আরে রবার্ট তুম যে একাই দেখছি এ 
ভদ্রলোককে গ্রাস করবে । একটু ছাড় আমরা দুটো কথা বাঁল-_ 

রবার্ট হাত বাঁড়য়ে শ্যামলের হাতটা টেনে নিলে । বললে, অনেক ধনাবাদ 
আর অভিনন্দন জানাচ্ছি--তোমার সৌভাগ্যে ।_বলে ঈষৎ কটু একটা হাসির 
ইকরো ছখড়ে মারল শ্যামলের দিকে । 

শ্যামল বললে, কেন-_আমার আবার কণ হল-_যাতে এমন একটি আভ- 
নন্দনের ঘটা 

রবার্ট আগের মতোই সিগারেট টানৃত টানতে 'নাঁবকার হবার ভান করে 
অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে জবাব দলে-দিলাম না হয় একটা । তুমি আমার 
'বন্ধৎ 2৩৩ 

পামেলার শ্যামলের উপর পক্ষপাতিত্ব্টা তা হলে রবার্টের চোখ এড়ায়ান 
নাক ? কিন্তু হাসিটা অমন কু কেন 2 

ভাববার আর অবসর পাওয়া গেল না। কেযেন এসে খবর দিল নীচে 
একজন মাহলা আমায় খোঁজ করছেন। তাড়াতাঁড় নেমে গিয়ে দেখি থেরেসা 
দাঁড়য়ে আছে। 

দরজা ঠেলে 'ভিতরে ঢুকতেই প্রথমে থেরেসার মুখ থেকে বার হয়ে এল 
-আরে এই ঘরটায় তোমায় থাকতে 'দিয়েছে। এর চেয়ে ভাল ঘর আর 
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ছল না? 

আমার 'পছন 'পিছন শকসেনাও যে এসৌঁছল তা নজরই কার 'নি। সে 
বললে, উন এদেশে নতুন এসেছেন কিনা । এদেশে নভেম্বরের শীত তো চট 
করে সহা হবে না। বেসমেণ্টের ঘর শীতকালে অনেক গরম থাকে জানেন বোধ 
হয়। তাই বাড়িওয়ালণ ওনাকে এ ঘরটাই 'দয়েছেন। 

শকসেনার সঙ্গে থেরেসার পরিচয় কাঁরয়ে দিলাম । শকসেনা এগিয়ে এসে 
থেরেসার সঙ্গে গোরা পল্টনশ কায়দায় আলাপ করতে আরম্ভ করল। 

কোথায় থাকন, কী করেন-_ইত্যাদি প্রশ্নের পর শকসেনা হঠাৎ বললে, 
আপানি কী খুব সনেমা দেখতে ভালবাসেন-__ 

বেশ বুঝতে পারছিলাম থেরেসার মুখের ওপর একটা 'বিরান্তির ছাপ ভেমে, 
উঠেছে । তাড়াতাড়ি সেটাকে সাঁরয়ে দেবার জনা বললাম, মিঃ শকসেনা কী 
[নিজে খুব সিনেমা ভন্ত নাকি ? 

শকসেনা আমার কথার জবাব দেওয়া প্রয়োজন বোধ করল না। এমন কা 
আমার উপাস্থিতিটাকে অস্বীকার করে থেরেসাকে আবার 'জিজ্ঘাসা করল, আপাঁন 
'মাচতে ভালবাসেন__ 

জবাবের অপেক্ষা না রেখেই বললে, আসন না আসছে শূরুবারের বীচ 
বলরুমে__ 

থেরেসা গম্ভীর গলায় বললে, আমার শুক্রবার অনেক কাজ ৷ ধনাবাদ 
আপনাকে । 

বলেই আমাকে জিজ্ঞাসা করল, এখানে কেমন আছ-_ 

আমি জবাব দেবার আগেই শকসেনা জবাব 'িল__কেন বেশ আরামেই 
থাকবেন উনি । মিসেস মরিসন খুব যত্র করেন তার বোডশরদের । 

আমাকে আর থেরেসাকে কোন কথা বলার অবকাশ না "দিয়েই 
শকসেনা বলে যেতে লাগল-_-এখানে সব বোর্ডাররা কি রকম আরামে থাকে। 
[মিসেস মরিসন কী রকম সংন্দর ভদ্রমাহলা ইত্যাদদি। সে সব শেষ করে শকসেনা 
'নজের গুণ ব্যাখ্যায় এসে পড়ল চটপট ৷ সে যে কতো তাড়াতাড়ি এদেশের কথা 
রপ্ত করেছে সেই কথা শাঁনয়ে দিলে । তিন মাসের মধ্যে সে সবকটা নাচের 
পোজ আয়ত্ত করে কী ভাবে প্রথম শ্রেণীর নাচিয়ে হয়ে গেছে। তার সঙ্গে 
একবার নাচলেই থেরেসা বুঝতে পারবে-_ ইত্যাদি । 

থেরেসার মুখটা ক্রমশঃ গম্ভীর হয়ে উঠছিল । সৌদিকে শকসেনার নজর না 
পড়লেও আম মনে মনে শাঁঙ্কত হাঁচ্ছলাম বড় কম নয়। থেরেসার অন্যাদকটা 
শকসেনা জানে না। তারসঙ্গে আমার অনুপ বিস্তর পরিচয় হয়েছিল বলেই 
আমার এ শওকা। 

কিন্তু থেরেসা কিছুই করল না। চট করে উঠে দাঁড়িয়ে বললে; চল মৈত্রেয়। 
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তোমায় এক জায়গায় নিয়ে যাই । যাও তৈরী হয়ে নাও। দেরী কোরো না। 

এতক্ষণে শকসেনার হ*শ হল সে একাই বকেযাচ্ছে। সে এবার কথা 
“থামিয়ে শকনো মুখ করে উঠে দাঁড়াল। তারপর-_আচ্ছা, চিয়ারও-_বলে 
সরে পড়ল । 

শকসেনা ঘর থেকে বোরয়ে যেতেই থেরেসার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল-_বাব্বা। 
একাঁট চীঁজ বটে। এ তোমার জান বার করে দেবে দেখো দুদিনেই । আর কী 
চোখের চাউনী যেন গিলতে আসছে । একটুও মুখের, বুকের ওপর থেকে চোখ 
সরায় না। জীবনে মেয়েছেলে দেখে নি নাকি ৯-ওকি তোমার দেশের লোক-_ 
ভারতীয় ? 

সলত্জভাবে স্বীকার করলাম-_হ্াঁ__ 

এমন সময় শামল--কী দাদা, শকসেনা এ রকম আমনসি মতো মুখ করে 
বোঁরয়ে গেল কেন- বলে হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকেই থেরেসাকে দেখে টপ করে, 
হাসি থামিয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। মুখ কাঁচু মাচ করে বললে, ভেরী সরি 
আপনাদের কথা-বার্তায় বাধা লাম-__ 

বললাম, কিছ মানত না। এসো আলাপ করিয়ে দি। এ থেরেসা। 
এ আমায় এ জায়গায় এনেছে । আর এ শ্যামল । 

শ্যামলের মুখ উত্জঙল হয়ে উঠল । থেরেসাকে আভবাদন জানিয়ে বললে, 
জানেন আমি অনেক দিন পরে আবার আমার মাতৃভাষায় কথা বলবার সুযোগ 
পেয়েছি_ই'নি আসতে ৷ যাঁদও যে ঘরটা ও'কে দেওয়া হয়েছে সেটা অত্যন্ত 
বাজে__তবুও আমি আপনাকে আন্তীরক ধনাবাদ না দিয়ে পারাঁছ না-_-এই জনা 
যে আপাঁন আমায় বাঁচয়েছেন। 

শ্যামলের অপটু ইংরেজী উচ্চারণ, তার মুখ চোখের ভাব, সবটা মিলে 
আগেকার ভারী আবহাওয়াটা মূহূর্তে সরিয়ে দিল । 

থেরেসার মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠ্ল। হেসে বললে, তাহলে আমাকে তোমার 
একাদন খাওয়ান উচিত । 

শ্যামল লাফিয়ে উঠল । এক্ষণ, এক্ষুণি, চলুন আজই দুপুরে কোথাও 
একসঙ্গে ডিনার খাওয়া যাবে । 

থেরেসা বললে, বা'ড়িউলনকে না বলে তুমি বাইরে খাবার বব্যস্থা করছ যে ? 

শ্যামল বললে, ওঃ বাঁড়উলী যা খেতে দেয়-_-ও আমার নস্য। ও খানা 
খাবার পরেও আমি দুটো ডিনারের নেমন্তন্ন খেতে পাঁর। তা ছাড়া তোমাকে 
আর দারাকে যাঁদ খাওয়াতেই হয় তো বাইরে খাওয়া ঢের ভাল। এখানে জং 
হবে না। 

থেরেসা বললে, দুঃখিত । আম আজ তো তোমার নেমন্তন্ন নিতে পারাছ 
নো আর একদিন হবে কেমন ? 


শ্যামল যতটা উৎসাহত হয়েছিল মিইয়ে গেল ঠিক ততটা । চি চি করে 
বললে, আজ কি কিছুতেই হতে পারে না ? 

থেরেসা অনেকটা ছেলে ভুলোনর সুরে বললে, তোমাকে অনেক ধন্যবাদ । 
আমরা আর একাঁদন খুব ভাল করে খাব বাইরে কোথাও-_কেমন 2 আজ দিনটা 
থাক'লক্ষীট-_ 

আশ্চর্য এই দুমিনিটেই থেরেসা শ্যামলের আসল স্বভাবাটি ধরে ফেলেছে । 
তাই তার সঙ্গে কথাবার্তাও কইছে সেই রকন গলায় । 

শ্যামল মুখ কাঁচু মাচ করে বললে" আচ্ছা তাই, তবে মনে থাকে যেন-_ ভুলে 
গেলে চলবে না। 

থেরেসা সরে এসে শ্যামলের কাঁধে হাত রেখে বললে, আরে ভুলব কাী। 
তোমাকে খাওয়াবার জন্য রাস্তা ঘাটেদেখা হলেই জবালাতন করব তখন দেখে নিও । 

শামলের হঠাং যেন কী একটা মনে পড়ল। বললে, এযাঃ। সব ভুলে 
বসে আছ । আজ সকালে-_ 

বলেই চট করে উঠে দাঁড়িয়ে__-মমায় ক্ষমা করুন-_-বলে প্রায় দৌড়ে বৌরয়ে 
গেল। ঘরে বসেই শুনলাম বাইরের দরজাটা দড়াম করে বন্ধ হল। বুঝলাম 
সে বাইরে কোথাও চলে গেল । 

থেনেসা বললে, এ ছেলেটিও তোমার দেশের না 2 

বললাম, হাঁ । 

থেরেসা বনলে, ভারী মিস্টি! আহা এতটুকু একটা ছেলেকে তার বাপ-মা! 
এতদূরে পাঠিয়ে আছে কেমন করে 2 এন কেমন করে না ? 

বললাম, ওর মা নেই__- 

শুনে থেরেসার চোখ ছলছল করে উঠল । আহা রে-_। আচ্ছা ওর বাড়িতে 
কে আছে-_ 

যা শ.নোছিলাম শ্যামলের কাছ থেকে বললাম। বললাম, বয়স যতটা 
ওর স্বভাবটঢা তার থেকেও ছেলেমানুষ ৷ 

থেরেসা বললে; মনটা বড় পাঁরস্কার। ভারা ভালো লাগল আনার । 
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বাজগণরের অন্ধকার রাস্তায় নিতান্ত অন্ধের মতো পথ চলছিলাম। মনের মধ্য 
পূর্ব স্ম'তির নাড়াচড়াগুলো যত বেশন হচ্ছিল পায়ের গাঁতি ততই মন্হর হয়ে 
আসছিল । অভ্যন্ত পথ আতক্রন করছিলাম অন্ধভাবে । হঠাৎ পায়ে একটা, 
ভয়ানক হোঁচট খেলাম । সঙ্গে সঙ্গে প্রায় হুমাড় খেয়ে পড়লাম । পা-্টা যন্ত্রণায় 


৪৮ 


টনটন করে উঠল । কেন জানি না তক্ষুনি আমার মনে পড়ল এই কমাস আগে 
খবরের কাগজে লণ্ডন থেকে যে খবরটা বার হয়েছিল । আর কেউ না জানূক 
আমি জানি সেটা ঠিক শ্যামল মিন্রেরই খবর । বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। 
অথচ সেইটাই তার সাঁত্যকারের পারণতি। 

পায়ের যন্ত্রণাটা মাথার শিরে পর্যন্ত ঝাঁকানি দিয়ে দিল। বুকের ভিতরটা 
টনটন করে উঠল । দুচোখ ফেটে প্রায় জল বার হয়ে এল । আ'ম সেই পথের 
ধারেই বসে পড়লাম । বসে বসে দেখতে লাগলাম শ্যামলের সেই ঢলঢলে সূন্দর 
মুখটা । 

মনে পড়ল আর একটা সকালের কথা । 


সৌদন সকালে ঘুম ভেঙে যে দৃশ্য দেখলাম তা আমার চোখে পরম নূতন । 

সোর্দন ছিল রাঁববার। মিসেস মারসনের ডাক আর দরজায় টোকা শুনে 
ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে উঠলাম ৷ জানালার পর্দা একটানে সাঁরয়ে দিতেই 
দনের ম্যাড়মেড়ে অন্ধকার মেশানো খানিকটা আলো এসে ঘরে ঢুকলো । আর 
বাইরের দিকে চেয়ে আমি স্তব্ধ 'বস্ময়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম জানালার ধারে। 
বরফ পড়া শরৎ হয়েছে । 

হাককা পে"জা তুলোর রাশ ঝরঝর করে ঝরে পড়ছে চারাঁদকে আঁবাচ্ছন্ন 
ভাবে । রাস্তা ঘাট সব ডুবে গেছে সাদা বরফের স্তুপে। ভোর রাতেই বোধ 
হয় শুরু হয়েছে বরফ পড়া । 

সাউথ কনস্টিটউশন স্ট্রীটটা ঠিক ডক এলাকার কাছে বলে যেমন ঘঘিঞ্জি 
তেমনি ধোঁয়াটে। হঠাৎ আজ সকালে তার সমস্ত রূপটাই পাল্টে গেছে। 
চট করে দেখে চেনা যায় না এমন অবস্থা । আশপাশের বাঁড়গুলোর শ্লেটের 
ছাদে বরফ জমছে আর বেশী ভারী হলেই হুড়মুড় করে স্তুপ ভেঙে পড়ছে। 
বাড়গুলোর গেট থেকে পাঁচিলগুলো অবাধ সাদা 'সল্কের কাপড়ে মুড়ে 
দিয়েছে । আকাশের 'দিকে চেয়ে দৌখ পে"জা তুলোর রাশ কখনও কখনও 
রূপ নিচ্ছে শ্বেত করবীর অথবা মাল্পকার পাপাঁড়তে। আকাশ ফুলের 
ছেড়া পাপড়িগুলো ঝরছে তো ঝরছেই। যেন কামাই নেই, শেষ নেই এই 
পুষ্পাঞ্জাল দেবার। 

শ্যামল এসে ঘরে হাজির হল। খুশীতে আর উৎসাহে ফেটে পড়ছে 
শ্যামল । হাতে তার একমুঠো টাটকা তাজা বরফ ।-াদা দেখুন দেখুন কী 
সুন্দর । কি অদ্ভূত সুন্দর । প্রথমে তো ঠাওর করতে পারি নিযে বরফ 
পড়ছে । তারপর যখন জানলাম তখুনি শকসেনাকে ডেকে তুললাম । কিম্তু 
সে এমন বেরসিক বরফ শুনেই সেই যে কম্বলের ভেতর মাথা ঢোকালে এখনও 
তার ঘুম ভাঙো ন। 
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শ্যামলের পরেই ঘরে ঢুকল 'মিসেস বেকাশ্নর মেয়ে পামেলা । পামেলার 
হাতে একটা বরফের বল। আমাকে কোন রকমে একটা গুড্‌ উইস্‌ করেই 
শ্যামলের গলার কলারটা চেপে ধরল- মিটার, এবার যি তোমার জামার ভেতর 
এটা চালান করে দেই কী হয় বলত-_ 

শ্যামল শুকনো মুখে হাঁহাঁ করে উঠল-_লক্ষমমীট ও কাজ কোরো না। 
তুমি এত শান্তশিষ্ট বুঝদার মেয়ে । বোঝ না আমরা হলুম গরম দেশের লোক। 
কোন রকমে ঠাণ্ডা লেগে গেলে একেবারে 'িাউমোনিয়ায় মরব এই বিদেশে 
বেঘোরে-_ 

দেখি পামেলার ফোঁসাঁনিটা 'কিছু কমেছে। কিন্তু তব্‌ও কলার ছাড়ে 
নি । আমার 'দিকে ফিরে বললে, দেখুন তো, আমি সকালে ঘর মূছছি এমন 
সময়ে এক তাল বরফ এনে আমার চুলের ভেতর পন্ত কী কাণ্ড করে 
দিয়েছে__ | 

সাত তো এতক্ষণ নজর কার নি। ওর থোকা থোকা ফোলা ফাঁপা এক 
মাথা চুলের মধো বালির গখ্ড়োর মত লেগে আছে এক রাশ বরফের গধড়ো। 
মাথাটা একেবারে উদ্কোখুস্কো । 

ব্যাচারা চুলটাকে ভালবাসে প্রাণপণে । তাই ঠিক করেছে আর ছমাসের 
মধ্যে ওর স্কুল-ফাইন্যাল পরীক্ষা হয়ে গেলে ও হেয়ারকাটিং কোর্স নেবে। 
সেই চুলের এই হেনস্তা । পামেলার মুখ কাঁদো কাঁদো হয়ে এল। 

আম মধ্যস্থতা করলাম । বললাম, বেশ তোমাকে যখন ও বরফ মাখিয়েছে 
মাথায় তুমি ওর মাথাতেও বরফ ঢালো-__ 

পামেলা ঠোঁট উল'টিয়ে বললে, চাই না । ভীতু কোথাকার-__বলে শ্যামলের 
কলারটা ছেড়ে দিল । 

মিসেস বেকশ্লির এএকটি মান্র মেয়ে। ষোল সতর বছর বয়স। বয়সের 
তুলনায় শরীরটা যে পরিমাণে বাড়ন্ত মনটা ততটা নয়। সকালে মার সঙ্গে এ 
বাঁড়তে কাজ করতে আসে । রেকফান্ট খেয়ে একেবারে স্কুলে যায়। এতে 
তার মায়ের কাজের সাহায্য হয় । খরচটাও কিছু বাঁচে । 

এ-বাড়িতে অনেক বোর্ডার ছেলে আছে । “কিন্তু তাদের মধ্যে ওর শ্যামলের 
সঙ্গেই ভাবটা বেশী । পামেলাকে চটান খুব সোজা । পামি বলে ডাকলেই 
পামেলা চটে যায় । ওকে মিস বেকশিলি বলতে হবে। এ সব কথা মিসেস 
বেকশ্লিই আমাকে একদিন গল্প করেছে। 

শ্যামল বললে পামেলাকে, তা যখন এ বরফের বলটা এনেছই তখন ওটা 
নিয়ে এক কাজ কর না। শকসেনা ওপরে ঘুমুচ্ছে বোধ হয় এখনও, যাও 
তার কম্বলের 'ভিতরে ওটা চালিয়ে দিয়ে এসো ।-বলেই হো হো করে হেসে 
উঠল। 
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পামেলা কীন্রম ভয়ে বলে উঠল, শকসেন্দ__ওরে বাবা-না-না। ওকে 
দেখলেই আমার কেমন ভয় লাগে । মাঝে মাঝে পাকড়ে ধরে যা নোতিক 
উপদেশ দেয়__প্রাণ বোরয়ে যাবার যোগাড় । কীযে বলে-অত কথা বুঝিও 
নে। তার থেকে মিটার তুমি এক কাজ কর। এটা যখন এনেছি তোমার জন্যে 
তুমিই এটা একটু মুখে ঘসে নাও । বলেই শ্যামলের 'দিকে এগিয়ে গেল। 
শ্যামল দরজা খুলেই ছুটে বোরয়ে গেল । পিছু পিছ বরফের বল হাতে নিয়ে 
ছুটল পামেলা । 

ব্রেকফাস্টের জন্য ওপরে উঠতেই 'সিশড়র মুখে দেখা হল রবার্ট ম্যাকডো- 
ন্যাল্ডের সঙ্গে। কি"্তু তার চোখের 'দকে চেয়ে ভয় পেয়ে গেলাম । গুড 
উইস করে খাবার টোবলে গিয়ে বসলাম । একে একে শকসেনা, শ্যামল, জজ? 
সিলাভম্যান, জোসেফ, মিঃ মারসন ও তার ছেলে, মিসেস মারসন সবাই এসে 
গেল। সব শেষে এল রবার্ট । পামেলা আর তার মা পারবেশন করতে লাগল। 
আমরা হৈহে করে খেতে খেতে বরফ পড়ার গল্প করতে লাগলাম । িম্তু 
রবার্টের মুখ থেকে একাঁট কথাও বার হল না। সে গম্ভীর ভাবে খেতে 
লাগল। 

সকালের শুরুটা হয়েছে একটা অভাবনীয় প্রাকীঁতক রূপ পাঁরবর্তনে। 
তার মধ্যে পামেলা আর শ্যামলের এই প্রীতটুক। সবটুকু মিলে মনটাকে 
অন্তমুখী করে দতে লাগল । 

মনের ভিতরেই কোথায় একটা নিগুড় রসের উৎস আছে । রোদে 
ভরা উচ্ছল আনন্দের দিনে তাকে সব সময়ে খঈজে পাওয়া যায় না। আজ 
বাইরে তাকিয়ে দৌঁখ ঝুরঝুর করে বরফ পড়ছে চারাঁদকে । রাস্তা ঘাট সব ডুবে 
গেছে । লোকজন পথে একদম নেই । কেমন যেন বষাদে গম্ভীরে মেশানো 
একট। অপার্থিব সতার পদপাত হয়েছে আবাঁড'ন শহরের বুকে । 

এ ভাবটা যে আমার কাছে একেবারে নতুন তা নয়। মনে পড়ল শ্রাবণের 
বর্ষপক্ষান্ত মেঘলা বেলায়, অথবা ঝিরঝিরে 'বাণ্ট পড়া দিনে এমাঁন ভাব আসত 
আমাদের গ্রামের পথে ঘাটে । এর স্বরূপটা আগেও যেমন বুঝতাম না-_ 
এখনও তেমান সম্যকভাবে বুঝি নি। কিন্তু একে উপলাষ্ধ করতে পারি। 
মনকে যে কোথায় নিয়ে যায়-_তা হঠাৎ করে জাগ্রত মন দিয়ে বোঝা যায় না। 

কতক্ষণ যে একলা ঘরে জানালার ধারে বসে কেটে গেছে তা বোধ হয় 
খেয়াল ছিল না। ঘরে ঢুকল মিসেস মাঁরসন। আগুনটা খনচিয়ে দিয়ে গোটা 
কতক চাই কয়লা ফেলে দিল। তারপর আমাকে ডেকে বললে, কী, চুপ চাপ 
বসে দেখছ কী ? 

বললাম, আজ রাববার তাই ডিনারের পর একটু কু'ড়েমী করে নিচ্ছি। 

মিসেস মারসন চট করে সরে এল আমার কাছে। কানের কাছে মুখ এনে 
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বললে, এ-বয়সে এই রকম দিনে একলা থাকা খুবই মুস্কিল। তা তোমার কি 
এখানে এই দু সপ্তায় কোন বান্ধবী জোটে নি__ 

িসেসের মুখের 'দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম না,সে ঠিক রাঁসকতা 
করছে না আর কিছু । বললাম, আজকের 'দিনে সঙ্গ দেবার মতো কোন 
বান্ধবীকে কই তো এখানে দেখাছি না__ 

[মিসেস মরিসন আমার সামনে দাঁড়য়ে আমার মুখখানা দুহাতে তুলে ধরল 
তার আঁট-সাট পুল-ওভার পরা উদ্ধত দেহের সামনে । মারসনের চোখের 


দিকে তাকয়ে মনটা ছাঁত করে উঠল । সে চোখে যে ইঙ্গিত খেলা করে বাচ্ছল 
তা মোটেই অস্পন্ট নয়। 


মিসেস বললে, আম ক তোমায় সঙ্গ দিতে পারি-_ 

ঘ.ড নেড়ে বললাম, না__ | 

মিসেস বললে, এই তো হচ্ছে বপদ। তোমাদের দেশের লোককে নিয়ে এই 
জন্যেই এতো ঝামেলা হয়। যাক গে ও দুদিনেই ভাঙবে । কিন্তু শোভন 
1সং-এর তো বাপু এ রকম দোঁখ নি। সে-ও তো ছিল ভারতবর্ষের লোক। 
তারপর রুক্ষ গলায় খি-খ করে হেসে উঠল মিসেস মারসন। বললে, ইউ আর 
এ বোঁব ইনডিড-। এ শ্যামলের সঙ্গে তোমার কোন তফাৎ নেই । শকসেনা 
তোমার চেয়ে ঢের ওস্তাদ-_ 

হাদতে হাসতে ঘার্ণনাচের তালে ঘর থেকে বার হয়ে গেল মিসেস মারসন। 
ভঙ্গীতে একটা আঁদখ্যতা মাখান আঁতি সস্তা রকমের ঢং ফুটে উঠল যাবার 
সনময় | 

এতক্ষণে বুঝতে পারলাম ব্যাপারটা । সুচ্থ অবস্থায় কেউ এমন আচরণ 
করতে পারে নাকি 2? শুনোৌছিলাম সস মারসন 'জন আর লাইম পেলে 
দুনিয়া ভুলে যান। ওতে নেশাটাও চট করে জমে । গন্ধও বার হয় না। 

[ভিতরটা কেমন যেন ঘালয়ে উতঠ্োছিল তাই মসেস মারসন ঘর থেকে চলে 
যেতেই সাজপোশাক করে রাস্তায় বার হয়ে পড়লাম । বাইরে তখনও তুষারপাত 
চলছে বেশ জোরে । রাস্তায় এক হাঁটু বরফ জমে গেছে । চারাঁদক সাদায় সাদা । 
মনে হচ্ছে কে যেন সমস্ত মাঁটিটা মুড়ে দিয়েছে নরম সাদা ইয়ারকাণ্দি গালচেতে । 
শুধু গাঁটি কেন--ঘর-বাড়ি, রাস্তার ধারের গাছগুলো, চিমনীর সারা বছরের 
ধোঁয়া-খাওয়া মিশকালো আগাগুলো পর্যন্ত দুধের ফেনায় ঢাকা । 


॥ ৮ ॥ 


ঠাশ্ডাটা মনে হল সমস্ত জামাবাপড়ের স্তুপ ভেদ করে সটান হাড়ে গিয়ে নাড়া 
দচ্ছে। বুকের ভিতরটায় দারুণ কাঁপুনীর চোটে গুরগরুনী ঠেলে উঠতে 
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লাগল । দাঁতে দাঁতে বাজতে লাগল জোড়া করতাল। তবুও একরোখে চলতে 
লাগলাম সামনের পথে বরফের স্তূপ ঠেলে । তাড়াতাঁড় এঁগয়ে যাওয়া সহজ 
নয়। সাউথ কাঁনাস্টীটউশন স্ট্রটটা ঢাল । তার উপর সকালে ছেলের দল 
স্কেটিং করে রাস্তাটার জায়গায় জায়গায় বরফ শক্ত করে 'দিয়েছে । বাঁড়র সামনে 
উৎসাহের সঙ্গে কেউ কেউ তৈরী করেছে বরফের তুষার মানব-_এাবমিনেবল- 
স্নোন্যান। 

হরমাট বাঁধা বরফের উপর 'দয়ে চলা বড় কাঁঠন। যেমন 'পিছল তেমান 
1বপজ্জনক। একবার পড়লেই 'নির্ঘাং হাটুর হাড় ভাঙবে । কাজেই রাস্তা দিয়ে 
অনেক সাবধানে চলতে হয় । 

কনস্টিটিউশন স্ট্রটের গাঁলর মোড়টা ফিরতেই দোখ থেরেনা আসছে। 
একেবারে মুখোমাথ এসে পড়ল সে। 

বললে, তোমার কাছেই আসছিলাম । আচ্ছা লোক তো। কই আমার 
বাড়িতে তো এলে না। আমি তোমাকে কিন্তু দু দিন খোঁজ করে গোঁছি এর 
মধ্যে । তৃমি বাঁড় ছিলে না। টেলিফোন করোছ কয়েকবার । তা মিসেস 
মারসন বলোছলেন তোমার নাক রাতের আগে পাতা পাওয়া যায় না। দু 
দন তোমার দরজা থেকেই চলে গোছ। দুদিনই মিসেস মারসন বলোছলেন 
তাম বাড়ি নেই। তা তান তোমাকে কিছু বলেন ন-__ 

গম্ভীর গলায় বললাম, কৈ নাতো? 

কেমন যেন সন্দেহ হল। বললাম, আচ্ছা কোন কোন বার এসোৌছিলে 
বলতো? 

থেরেসা বললে, গত শাঁনবার দুপুরে ডিনারের পর আর ব্ধবার সন্ধ্যে 
আটটাতে। 

ভেবে দেখলাম দু দিনই এ সময়ে আম আমার ঘরে ছিলাম । একটু আগে 
যাঁদ মারসন 'গিল্ির এ রকম আচরণটা না দেখতাম তা হলে হয়তো অবাক হতাম । 
কিন্তু এখন আর কছুই হে"য়ালী রইল না। 

থেরেসাকে বললাম; যাক গে এসব কথা । এখন চল তোমাদের বাঁড় যাই । 
তোমার মায়ের সঙ্গে আলাপ করে আঁসি- 

থেরেসা তখনই হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানাল- চল, চলঃ আমার মা তোমাকে 
দেখলে বড় খুশী হবেন। তোমার কথা আমি মাকে বলেছি । 

ডক এলাকার কতকগদীল গাঁলঘ*ঁজ পার হয়ে এলাম থেরেসার মায়ের 
দোকানে রিজেণ্ট কি-তে। দুটো ঘর। একটাতে ওরা মায়েঝিয়ে থাকে আর 
একটাতে দোকান। আজ দোকান বন্ধ । তবুও সেখানে থেরেসার বুড়ীমা 
হাতেগড়া প্যান কেক, ক্যাশ্ডি আর 'বাঁস্কিট সাজিয়ে রাখছেন । 

আমার সঙ্গে থেরেসা আলাপ কাঁরয়ে দিল এই বোঁধসত্ব, ক্যালকাটা থেকে 
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এসেছে । আর এই আমার মা। বস বস, এই আগ্‌নের কাছটাতে বস-_ 

বৃদ্ধা কানে একটু কম শোনে । এঁগয়ে এসে সব কথা ভাল করে বুঝে নিয়ে 
আমার হাতটা টেনে নিয়ে বললে; ভোমার কথা শুনোছ থেরেসার কাছে । এই 
দ্যাখো মাই বয়- এখানে ঠাশ্ডা আর বরফে বাতের ব্যায়রামে আহ্ছির হয়ে উঠোছ ৷ 
এখন আমি সব সময়ে ভাব তোমাদের দেশের সেই রোদেভরা আকাশের কথা । 
আহা ক সুন্দর নল আকাশ- দেখলে চোখ ফেরান যায় না। রাতে সেই 
আকাশের শোভাই বা কী? অত নক্ষত্র আর বোধহয় কোন আকাশে নেই । 
আমার বিয়ের পর একবারমান্র গিয়েছিলুম ইপ্ডিয়াতে। ক্যালকাটাতেই বেশীর 
ভাগ সময়ে থাকতাম আমরা । আমার স্বামী ক্যালকাটাকেই বেশী পছন্দ 
করতেন কী না। জশবনের সেসব অধ্যায় যে কবে শেষ হয়ে গেল মাই বয়, 
আমি ভাল করে বঝতেও পারলুম না। যাক: বুঝতে পার আর না পার শেষ 
তো হয়েছে__ 

বদ্ধার ডাগর ডাগর চোখ দুটোর দৃষ্টি যেন হঠাৎ স্তামত হয়ে গেছে। 
তারা চলে গেছে যেন কোন সুদূর অতীতে । বদ্ধা একটা দশর্ঘ*বান ফেলে 
সচকিত হল । মোটাসোটা গোলগাল বৃদ্ধা । দেখলে ঠিক থেরেসার মা বলে 
বোঝা যায়। কম্টে উল বৃদ্ধা । তারপর ঘরের এন কোণে একটা গ্যাস” 
হশটারে কেটাল চাপাল চা করতে । থেরেসা লক্ষমী মেনোটর মতো এতক্ষণ চুপ 
করে বঙ্োছিল আমার পাশের সোঁটতে ॥ মাকে উঠতে দেখেই সে লাঁফরে উঠল । 
_ থাক মা আম চা করাছ-__ 

থেরেগার মা বললে, ভারতবর্যকে আমার স্বামীর ভাল লেগেছিল। 
আমারও । হয়তো দুজনে গিয়েই সেখানে বাস করতুম ॥ কিন্তু তাঁর অকাল 
মৃত্যুই সবীকছুতে ছেদ টেনে দয়ে গেল । আমার থেরেসা তখন সবেমান্র পাঁচ 
বছরের শিশু। তারপর যে কষ্ট আমি সহ্য করোছি, যে যুদ্ধ করে আমরা এই 
মায়েপোয়ে বেচে আছি তা বলবার নয়। ভারত সরকার থেকে অনেক টাকা 
আমার স্বামীর মৃত্যুর পর পাঠাবার কথা হয়। আম এই আবারডনের একজন 
ভাল এটনকে সে সমস্ত আদায় তাঁশলের ভার দিয়োছলাম। কিন্তু সে সমস্ত 
টাকা পয়সা নিয়ে রাতারাতি গেল কানাডায় পালিয়ে । একটা কানাকড়িও আমরা 
পাই নি। এ্যাটনর্ঁ ছিল আমার কাঁজন। 

তারপর আবার দ্ীর্ঘ*্বাস ফেলে বললে; সেই অজ্প বয়সে আমাকে যে 
কতো প্রলোভনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়েছে, দারিদ্যের সঙ্গে লড়তে হয়েছে, তা 
আর বলতে পারি নে। এখন অবশ্য আমাদের আর অভাব বিশেষ নেই-_ 

থেরেসার মায়ের হাতে গড়া বাদামের বিস্কিট দিয়ে চা খেতে খেতে গলপ 
করতে লাগলাম । কখনো থেরেসার সঙ্গে কখনো তার মায়ের সঙ্গে । এদের 
দুটিকে আমার ভারী ভাল লেগে গেল। 


৫৪ 


চা-খাওয়া শেষ হলে বুদ্ধা উঠল । একটা গ্যালবাম টেনে নিয়ে আমাকে ছবি 
দেখাতে লাগল । প্রথমে দেখাল লোয়ার সার্কুলার রোডে কবরখানায় তার স্বামীর 
কবরটি। অত দ্ারদ্রু অবচ্ছার মধ্যেও তার স্বামীর কবরের উপর চমৎকার কাভং 
কাঁরয়ে 'দিয়েছে সে অনেক টাকা খরচ করে। বৃদ্ধা রুমালে চোখ মুছে বললে, 
এখন জীবনে আমার একাটমান্র সাধ আছে-_একবার কালকাটায় যাবার । জানি 
এ বয়সে এই সামর্থ্য "নিয়ে ক্যালকাটায় যাবার আশা কতো দুরাশা--তব্‌ও মন 
মানে না মাই বয়। তুমি কালকাটায় গেলে এই কবরদ্থানটায় দ:টি ফুল দিয়ে 
এসো-_ 

সন্ধ্যের চা খাবার জন্যে আর বাসায় ফিরে যেতে ইচ্ছে ছিল না। তাই 
থেরেসা প্রস্তাব করতেই তাদের সঙ্গে সেটা সেরে নিতে রাজী হয়ে গেলুম। 

স্কটল্যাপ্ডের লোকেরা ইংরেজদের মতো দিনে লাণ্ আর সন্ধোতে ডিনার 
খায় না। এরা দ্িনেতেই ডিনার অথণৎ প্রধান খাওয়াটা সেরে নেয়। সম্ধোর 
সময়ে কাজ থেকে ফিরে খায় হাই-টী । অবশ্য হাই-টর উপকরণ যা তা অনেক 
সময়ে ডিনারের কাছাকাছ যায়। কিন্তু মসেম মারসন প্রত্যেকটি ফাঁর্দং থেকে 
লাভের অংশ রাখত বলে বোর্ডারদের ভাগ্যে এক টুকরো মাছ আর গোটাকতক 
আলভাজা ছাড়া আর ?কছ্‌ জুটত না? ম্যাক্কারুনী ক স্পিঘেটীও চলত 
প্রায়ই মার্জারিন দেওয়া । এ সবে খরচ অনেক কম। 

থেরেসার মা বিদেশী আতাথ পেয়ে আতিথেয়তা করল ভালভাবে । কড 
মাছের সঙ্গে চাল 'দয়ে বানাল “কচরী”। বললে, ইপ্ডিয়ান ডিশ-_ক্যালকাটায় 
থাকতে খানসামার কাছে শিখোছল । বুঝলাম এ খিচুড়ীরই অপভ্রংশ। স্বাদে- 
বর্ণেগন্ধে এ আমাদের দেশী 'খিচুড়ী থেকে অনেক তফাৎ হলেও খেতে কিন্তু 
আদবে খারাপ নয়। তার সঙ্গে এলো ডাক্‌ রোস্ট । তারপর একটা সুইট । 
এর পর বৃদ্ধার নিজের হাতে গড়া পেস্ট্রি আর 'বাঁস্কট তো আছেই । অপর 
স্বাদ পেস্ট্রি আর 'বাঁ্কট তৈরী করে বদ্ধা। থেরেসা খমজেপেতে কোন উৎসবের 
দিনের অবাশন্ট একটা বোতল উপুড় করে একটা ছোট পেগ শেরীও বাঁড়য়ে 
[দল । 

অনাবল সৌহার্দ্য আর প্রশীতি নিয়ে খন থেরেসাদের বাঁড় থেকে বার হব 
তখন রাস্তায় ঘাটে অন্ধকার বেশ জমাট বেধেছে । থেরেসা বললে, চল তোমাকে 
এক জায়গায় নিয়ে যাই আজ সন্ধেতে। সেখানে গেলে তোমার দ্ানয়ার সব 
লোকের সঙ্গে আলাপ হবে। আশা কার তোমার কোন এনগেজমেন্ট নেই 
এখন-_ 

বললাম, আদবে না। বরণ এ ভালই হবে । আমি এখানে আসা থেকেই 
বড় একলা হয়ে গোছ। চল কোথায় 'নয়ে যাবে__ 

থেরেসা সঙ্গে সঙ্গে তৈরী হয়ে নিয়ে বোরয়ে পড়ল। পথে গম্ভীর মুখে সে 


€ে 


আমার সঙ্গে গঙ্প করতে করতে চলল । কিছুক্ষণ পরে আবার্ডনের ইউনিয়ন 
স্ট্রটের উপর 'দিয়ে রেলওয়ে বিজ পার হয়ে এলাম | পাশেই 'ব্রজ স্ট্ট। তাক্পই 
একটা বড় বাড়ির মধ্যে থেরেসা আমাকে পথ দেখিয়ে ঢুকতে বললে । 

নচের তলাটা 'ফিকে অন্ধকার । কোথায় যেন এক টুকরো আলো আছে । 
তারই একটা ছটা এসে পড়েছে এখানে । তাতে অন্ধকারটা জায়গায় জায়গায় 
বোধ হয় আরও গাঢ় হয়ে উঠেছে । থেরেসা আমার হাত চেপে ধরে বললে, এই 
সিশড় দিয়ে উঠে এসো আমার সঙ্গে-_ 

অতবড় বাড়িটায় লোকজন আছে বলে আদবেই মনে হচ্ছিল না। সামনে- 
পেছনে চোখ স্ওয়া অন্ধকারে দেখলাম ঘরের পর ঘরের সারি । 'কিম্তু দরজা- 


গুলো সব বন্ধ । ফ্র্যাটগলো সব অন্ধকার । ৃ 


1সশড় দিয়ে উঠতে উঠতে এক জায়গায় সেটা একটা বাঁক নিয়েছে । থেরেসা 
তরতর করে উঠে যাঁচ্ছল। ভাবে বোধ হচ্ছিল এ সমস্ত 'সিখড়র বাঁকগুলো 
পর্যন্ত তার মুখস্থ । এখানে তার যাতায়াত বহনের । 

বাঁকটার কাছে আসতেই ফিসফিস গলার আওয়াজ শুনে অন্ধকারের মধো 
নজর করলাম ৷ দটি মার্ত দাঁড়িয়ে 'সশড়র হাতল ধরে। অনুমান করতে 
কণ্ট হল না এদের একজন পুরুষ আর একজন নারী । 

একেবারে পাশ দিয়ে যেতে যেতে নারীকণ্ঠ কানে এলো-তুমি কি পাথর ?ঃ 
আমি সারা দুনয়া ঢুড়ে তোমাকে এখানে আবিচ্কার করেছি তা তুম জানো ? 
তার কী কোন দামই নেই তোমার কাছে ? আচ্ছা তা যাঁদ না থাকে__একাঁদন 
তোমার প্রাণ 'দিয়োছলাম তা তোমার মনে আছে কী-_ 

গলার আওয়াজটা বড় আর্ত বলে মনে হল । মনের মধ্যে গোটাকতক প্রশ্বও 
যে ভীড় করে এলো না এমন নয়। নরম পুরুষ-কণ্ঠে জবাবও শুনলাম--আছে 
বোৌক। ঘযতাঁদন বাঁচব তা থাকবেও। কিন্তু এসব কথা বলবার কী এই 
জায়গা-_ 

কথাগুলো 'নিয়ে মনে মনে তোলাপাড়া করতে করতে বোধ হয় একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে থাকব । অন্ধকারে 'সশড়তে ঠোক্কর খেলাম । 

থেরেসা জোর করে হাতে টান 'দিয়ে বললে; ভালো করে নজর করে এসো । 
এই অন্ধকার 'সিশড়তে অনেক দ্রামার আভনয় হয়। সে সবের 'দিকে মন দিলে 
ঠোককর খেয়ে দাঁত ভাঙবে। 

তাড়াতাড় 'সশড়র ধাপ কটা পার হয়ে এসে সে একটা দরজার হাতল ঘুরিয়ে 
খুলল । তারপর দুজনে ভিতরে গিয়ে দেখি বেশ বড় বড় খানচারেক ঘরওয়ালা 
একটা ফ্ল্যাট । ভিতরে আলো জহলছে। সামনের ঘরটাতেই একটা টোবলের 
সামনে টাইপ-রাইটারে একমনে টাইপ করে যাচ্ছেন একজন মাঝ-বয়সী ভদ্রমহিলা । 

থেরেসা ঢুকেই অভিবাদন জানাল-_গুড ইভনিং মিস স্কট: । ইনি মিস্টার 


ডে 


মৈত্রেয়। ভারতবর্ষ থেকে এসেছেন। আর ইনি হলেন এই আবার্উন বৃটিশ 
কাউন্সিলের সেকেটারী 'মিস স্কট । 

হৃদ্যতার সঙ্গে করমর্দন করলেন 'মিসং স্কট । বললেন, মেম্বার হয়ে যান 
আজই । 

হার হরি এটা তা হলে কাউন্সিলের ঘর-_ 

মিস স্কট: বোধ হয় কাজ ফেলে রাখা পছন্দ করেন না। তখনই ফর্ম 
ইত্যাঁদ বার করলেন। আমাকে মেম্বার করে নিলেন। একটু 'মান্ট হেসে 
বললেন, হলঘরে বসুন । আপনারা বোধ হয় একটু সকাল সকাল এসে পড়েছেন । 
আমি এক্ষুনি আগুন ধরিয়ে দিচ্ছি। এই এলাম বলে। বলেই টকাটক টাইপ 
করতে লাগলেন । 

থেরেসা আর আ'ম হলঘরে ঢুকলাম । কয়েকজন 'নিগ্নো ভদ্রলোক আর 
ভদ্রমাহলা এসেছেন । ম্বৈতাঙ্গননও জনকয়েক । বসে বসে আভ্ডা চলছে। 
হলটার চারদিকে দেওয়ালের গায়ে নানা রকম বই সাজান । আম ঘুরে ঘুরে 
দেখতে লাগলাম । এদেশের সম্বন্ধে হরেক রকমের বই আর ম্যাপ । তার সঙ্গে 
নাটক-নভেল-প্রবন্ধ-দর্শন-রাজনীতর বইও আছে । আর আছে দ্ানয়ার সব 
দেশের 'জওগ্রাফিক্যাল ম্যাগ্াজন । 

কিছুক্ষণের মধ্যে হৈ হৈ করে হল-ঘরটা ভার্ত হয়ে গেল। মেয়েপুরুষে 
প্রায় শখানেক লোকে হলটা সরগরম হয়ে উঠল। বেশীর ভাগ এল জোড়ায় 
জোড়ায় । কতক এলো দল বেধে । একলা এল যারা তাদের সংখ্যা হাতে গুনে 
বলা যায়। 

এদের মধ্যে একজন শ্বেতাঁঙ্গনীকে দেখলাম । দেখলাম 'ঠিক নয় কারণ তাকে 
না দেখেই পারা যায় না এমন রূপসা আর ব্যান্তত্বেভরা নারী সে। সে একাই 
এল। বসলও এক কোণ ঘে সে। অত মেয়ের মধ্যেও তার চেহারাখানা একরাশ 
শালুকের মধ্যে সহম্দল রন্তকমলের মতো ফুটে রইল। এখানে যাদের দেখলাম 
তাদের বেশীর ভাগই ছান্রছান্র । অন্য কাজে আসা লোক যে একেবারে নেই তা 
নয়। তবে তাদের সংখ্যা অনেক কম। 

এই সমিতির বেশীর ভাগ মেম্বারই যুবক-যুবতাঁ। সারা দুনিয়া থেকে 
হয়েছে তাদের আমদানী । ইউরোপের এক রাশিয়া ছাড়া প্রায় সব দেশের 
ছেলেমেয়েরা আছে । আফ্রিকার কেনিয়া, উগ্বাপ্ডা, আঁবাঁসনিয়া, মিশর এখানে 
এসেছে । এসেছে অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকা, ব্‌টিশ গায়না, ব্র্মদেশ, মালয়, সিংহল। 
এসেছে নিউীঁজল্যান্ড । এসেছে কানাডা । 

[মস স্কট আমাকে আমার পরিচয় 'দিয়ে সভার কাছে পাঁরাঁচত করলেন । 

এই সম্মেলনে স্মী পুরুষের অবাধ মিশ্রণ । যে কোন জাত যে কোন জাতের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে পারে। জাতি-বর্ণনার্বশেষে মেলবার মেশবার, দুরের 
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লোককে জানবার, কাছে আনবার মতো প্রতিষ্ঠান এই বৃটিশ কাউন্সিল। সারা 
দুনিয়ায় বৃটিশের যে সব মিত্র দেশ আছে তাদের সব জায়গায় আছে এই 
কাউন্সিল । 

যাঁদও এর অন্তীর্নীহত একটা রাজনোতিক উদ্দেশ্য আছে তবুও এর উজ্জ্বল 
দিকটা কিছুমাত্র উপেক্ষার নয়। কৃণ্টি, সভ্যতা, উচু দরের মানসিক ভাবের 
বিনিময় করার এমন পঠস্থান বিদেশে আমার খুব বেশী নজরে পড়ে নি। 

ঘরের মধ্যে হৈহৈ হচ্ছিল। এক একজন মাক্ষরাণীকে ঘরে মৌচাক 
বাঁধছিল। 

কেউ কেউ চাইছিল ওই ভড়ের মধ্যেই দুজনে একলা হবার । হয় তো সারা 
সপ্তা কাজের দাপটে মুখ তুলতেই পায় না বেচারারা। আজ দেখা দুজনে ।' 
ওরই মধ্যে নিরাবিলিতে দুটো মনের কথা কয়ে নিচ্ছে। | 

কোন একটা কোণ ঘে"সে জোর আলোচনা চলেছে রাজনীতির । বৃটিশের 
নিন্দা হতেই সেখান থেকে আধাআরব আধানিগ্রো বৃটিশের স্কলারাঁশপ পাওয়া 
ছেলোট তড়াক করে লাফ মেরে উঠে এসে বসল আগুন পোহাবার ভান করে। 

কেউ কেউ বা বিচিত্র দেশের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে বাস্ত । খুব দাম সুট- 
পরা গোলগাল নন্দদ্যলাল চেহারার আমোরকান মিঃ এণ্ডারসন নাঁকসুরে বলছে 
_আঁই ডোঁণ্ট থি'ওক দেয়ার উইল বব এশন ভাঁইঠ্যাল ছেখ্জ ইন: ম্যাঁরিকা বাই 
আঁইজেন হাঁওয়ার__ 

থেরেসা আমার পাশে বসে যথাসাধ্য লোক চি'নয়ে 'দাঁচ্ছল। তাদের নাম 
বলছিল । বলাছল কে কোন দেশ থেকে এসেছে । একজনের ওপর দৃষ্টি দিয়ে 
থেরেসা সহসা থেমে গেল । বললে, এই চমৎকার চেহারার ভদ্রলোককে এখানে 
আমি খুব কম দেখেছি। ভদ্রলোক কোথাকার লোক তাও জানি নে। থাকেন 
বোধহয় শহরের বাইরে কোথাও । কিন্তু ভারী সুন্দর কথা বলেন উনি, 
নামটাও অবশ্য আমি ভুলে গোছ-_ 

থেরেসার দেখান ভদ্রলোকাঁটর 'দিকে চেয়ে দেখলাম । একমনে পাইপ টানছে ।' 
আর চারপাঁচখানা জার্ণালের পাতা একসঙ্গে উল্টে গভশর মনোযোগ দিয়ে কী 
পড়ছে । আশ্চর্য” এতো হঠ্টগোল আর হাসিতেও তার পড়ার কোন ব্যাঘাত হচ্ছে 
না। ভদ্রলোক একবার হাসিভরা উত্জবল মুখ তুলে সবার দিকে তাকিয়ে নিল। 
কিন্তু মুখের ভাবে মনে হল এযেন একান্ত নিলিপ্ত। এতো লোকের মাঝে - 
থেকেও অনেক দরের মানুষ। শিশুদের খেলা করতে দেখলে দুর থেকে 
প্রবীণদের মুখে যে ধরনের হাঁস ফুটে উঠে, তার মুখের হাসিটা মনে হয় প্রায় 
কতকটা সেই রকম । আর নজর করলাম তার গ্রীঁসিয়ান ভাস্কর্যের মতো খোদাই 
করা নাক। চওড়া কপালের নীচে দিয়ে শিজ্পনর হাতের অপূর্ব কারগরির 
মতো নেবে এসেছে । চোখ দুটো মাঝাঁর | তার মাঁণ দুটো ঝকঝকে কমল হীরের; 
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মতোই দীপ্তিময়। চওড়া ভুরু দুটো গঙ্গা যমুনার মতো এসে মিশে গেছে 
ল্লাটের প্রয়াগস্জমে । ভদ্রলোকের সাবা দেহটা ঘরে খেলা করে যাচ্ছে এক 
অপূর্ব ধানগ্রী। একবার সোঁদকে নজর দিলে আর চট করে চোখ ফেরান 
যায় না। 

থেরেসার পাশে একটি ভদ্রমাহলা এসে বসলেন। আর আমি ভদ্রলোকের 
ওপর থেকে চোখ তুলে নিলাম । থেরেসা আলাপ করিয়ে দিল। ইনি স্পেন 
থেকে এুসছেন। নাম মিস গাসিয়া। ডাকনাম লোলা। ইনিই আজকের 
সভার হিরোইন । ইনি আজ স্পেন জম্বন্ধে মুভী লেকচার দেবেন। 

লোলা মেয়েটি বেটেখাটো । ভারী মিষ্টি দেখতে । স্বভাবটও মনে হল 
খুব নরম। কথা. বলে আতি ধীরে নরম গলায় । ইংরাজী উচ্চারণ তার 
স্পেনীয় ভঙ্গীতে শোনায় ভারী কোমল । মাথায় একমাথা ভোমরা কালো চুল। 
গায়ের রংটা চাঁপা ফুলের মতো । পাশে বসে আমার সঙ্গে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
আলাপ করতে লাগল । 

একটু পরেই শুরু হল মুভী। মিস গাঁপ'য়া উঠে দাঁড়িয়ে খুব ভাঙা 
ইংরাজীতে আস্তে আস্তে বন্ততা করতে লাগল । শো চলল প্রায় এক ঘণ্টা ধরে। 
স্পেনে বাভন্ন কলা-কৃষ্টি, লোক-লোকিকতা, এীতহারট্নক-ভৌগোলিক এবং 
আধানক উন্নাতির সকল রকম পাঁরচয় পেলাম ছাব থেকে । তাকে আরও স্পঙ্ট 
আর মনোজ্ঞ করল মিস গার্সয়া। বন্তুতা শেষ করল সুলালত গলায় দুটি 
স্প্যানশ গান গেয়ে । 

হাব শেষ হতেই নানান প্রশ্ন ছুটে এলো গাঁ্য়ার দিকে । ঘরের নানান 
দিক থেকে । গার্সয়া হাসিমুখে যথাযোগ্য সে সবের জবাব দিতে লাগল । 
এর পালাও এক সময়ে ফুরালো। 

এমন সময়ে ডেভিড নামে একজন ইংরেজ ছেলে উঠে দাঁড়াল। সভার 
অনুমতি নিল স্পেন সম্বন্ধে কিছ আভিজ্ঞতা বলবার জন্যে । সবাই বললে, 
হাযাঁঁহ্যা বল শুনি 

ডেভিড তারপরে ধা আরম্ভ করল; বোধ হয় তার জন্যে কেউই প্রস্তুত 'ছিল 
না। সে কেবল স্পেনের যতো কছু কুৎসা আর কেচ্ছার কথা তালিকা মালয়ে 
বলে যেতে লাগল । স্পেনের লোক আগেও যেমন পাইরেট ছিল আঙজজও তেমাঁন 
আছে। তাই স্পেনে চুরি ডাকাতি রাহাজানি আর মিথ্যে কথার ছড়াছড়ি । 
কোন সরকার অফিসে কী হয়েছে, কোন রেল অফিস কত ঘুষ নিয়েছে, রাস্তায় 
কত পকেটমার সে নিজেই ধরেছে-_-এইসবের ফিরিীস্ত দিয়ে ডোভিড সমস্ত সামতি-: 
টার ভিতরেই একটা কদর্য ভাবের সমষ্টি করে ফেলল । 

গার্সয়াকে থেরেসা বললে, আপনার উচত এসবের প্রাতিবাদ করা-__ 

ভদ্রমহিলা একে অত্যন্ত নরম স্বভাবের আর আতি মাত্রায় ভদ্র। বললে, ক 
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হবে? একে তো বোব্যন যাবে না। আর আমি বেশ বুঝছি-_-এসব আগে 
থেকেই বন্দোবস্ত করা । স্পেনকে বটেন এখনো সহা করতে পারে না 

ডোভিড বন্ততা শেষ করে বসল। ঘরের প্রায় সব কটি প্রাণ লঙ্জায় মাথা 
হেস্ট করে বসে আছে । ভিতরকার আসল কথাটা বুঝতে কারও দেরা হয় নি। 
প্রকাশ্য প্রাতবাদ কেউ করল না। মুখ নীচু করে বসে আছি। ভাবাছি 
'গাঁর্সয়াকে কী বলব। 

এমন স্ময়ে সেই বইপড়া পাইপটানা সুন্দর চেহারার ভদ্রলোক উঠে দাঁড়াল । 
সভার অনুমাতি নিয়ে সে জলদগম্ভীর গলায় আতিষ্পম্ট আর মধুর ভাষায় 
বন্ততা করতে লাগল । শুরু করল অতাঁত স্পেনের গৌরব । পিবীর সভ্যতায় 
তার অবদান। বললে, আজকের এই আমোরকার খবরও সভ্যজগৎ পেহতা 
না যাঁদ স্পেন না থাকতো । বললে, প্রাচা আর পাশ্চান্তা সভাতারমলন ক্ষেত্র 
হল স্পেন। তাই সেখানকার আলহাম্বার কলা নৈপুণ্য এত বিস্ময় আর শ্রদ্ধা 
উৎপার্ন করে। তাই স্পেনের লোকসঙ্গীত, ক্লাসকাল সঙ্গীত এত মধুর 
এত মনোম্‌ৃগ্ধকর। আধুনিক স্পেনের কথায় বললে, সমস্ত রাজনীতি, সমস্ত 
বিদ্রোহ ভার ঝড়ঝাপ্টা বাদ দিয়েও আম স্পেনের সাধারণ লোকের মনে যে 
অকৃিম ভাব ভালবাসার সঞ্চার দেখোঁছ-_তার সাক্ষ্য আমি নিজে । আমি মাদ্দ 
আর বার্সিলোনায় যে শুধু ছিলাম তাই নয়__আমি পায়ে হেটে স্পেনের 
গ্রামের পর গ্রাম ঘুরে এ আঁভজ্ঞতা সঞ্চয় করে তবে একথা বলছি। সব দেশেই 
ভাল মন্দ আছে । সব জাতের ভেতরেই সাধু আর চোর ডাকাত আছে । এমন 
যে সভ্য জাত ইংরাজ-_তার্দের মধো কী চোর ডাকাত নেই ? ভূল শহধ্ দেখবার । 
ভাল ছেড়ে মন্দ দেখবার যাদের চিরাচারত অভ্যাস-_-তাদের মতলবও এ পথ 
ধরে চলে। আমি আশ্চর্য হচ্ছি স্পেনের এতো 'জানস থাকতে অ'শার 
পুববিতাঁ বস্তা কেবল সেখানে তার পচা নর্দমাগ্ীলই দেখে এসেছেন । 

গম্ভীর গলায় প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয়ে সমস্ত কথাগুলো বলে সে বন্তংতা শেষ 
করল। গাঁস'য়া এতক্ষণ হাঁ করে বন্তুতা শুনছিল। সে শনধুমাত বললে, 
ডক্টর রে__এত বড় পণ্ডিত আম দেখি নি-__তার গলা 'দিয়ে ঝরে পড়তে লাগল 
অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা । 

ভদ্রলোক বন্তূতা শেষ করে বসতেই হাততালিতে হল ভরে গেল। আবার 
সকলে সহজ হয়ে বসল । আবার আঘ্ডা জমে উঠল ॥ জনকতক মেয়ে আর 
ছেলে উঠে গেল পাশের ঘরে। নিয়ে এল চা আর বিস্কিটের ট্রে। 

চা খাওয়া শৈষ হতেই মিস স্কট: আমাকে দোঁখয়ে বললে, হীনি আমাদের 
এখানে আজ নতুন। তাই আজ এ'র ওপরেই ভার পড়ল চায়ের চাঁদা আদায় 
আমার হাতে দিলেন একটা দিনের কৌটা । আম সবার সামনে সেটা 


৬০ 


নাচিয়ে নাচিয়ে বেড়াতে লাগলাম । সবাই তার মধ্যে পয়সা ঢালতে লাগল ।' 
কোণের সেই ভদ্র মহিলাটর কাছে যেতেই সে বললে, আমি দুজনের চাঁদা 
দিলাম । বলে একটা হাফ ক্রাউন কোটায় ফেললে। সাধারণ চাঁদা তিন পেন । 
সুতরাং এটা একেবারে আশাতীরন্ত। যাই হোক আম তয় লোকাট কে 
জিজ্ঞাসা করতেই সে বললে, যে পুরুষ আজ নারীর সম্মান রেখেছে তার হয়েই 
আমি এটা দিলাম 

বলে সুন্দর করে একটু হাসল। তার মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ আমার 
ভিতরটা ছাঁৎ করে উঠল । মনে হল সে হাঁসটা বড় ক্লিস্ট। 

আম ডষ্টর রে-র কাছে গিয়ে বললাম, আপনার চাঁদাটা এ কোণের ভদ্র- 
মহিলাট দিয়ে দিয়েছেন__ 


সে কিছ; বললে না। শহধু মুখটা তুলে ভদ্রমহলাটির 'দিকে চেয়ে একটু 
নড করল মান্র। 

আমি আবার বললাম, আপনি কোথায় থাকেন ? ভাবিষাতে যাঁদ আপনার 
দেখা পাই তবে কতকগুলো বিষয় সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলোচনা করি। 

সে উত্জবল চোখ মেলে আমার 'দকে চেয়ে শুধু বললে, আচ্ছা বেশ। 

এঁদকে ঘরের ভিতর আহ্ডা জোর হয়ে উঠেছে । যাদের সম্পর্ক কিছু ঘাঁনচ্ঠ 
তারা দেখাছ আস্তে আস্তে সরে পড়ছে জোড়ায় জোড়ায় । এর মধ্য প্রাতি-- 
দ্বন্দিতাও চলছে বেশ বোঝা যায় । একটি মেয়েকে অনেকগূঁল পুরুষ ছে'কে 
ধরেছে । শৈষ পর্যস্ত কে যে তাকে বাঁড় পেশছে দেবে তার জনা চলেছে বেশ 
মোলায়েম কনুই ঠেলাঠেলি। 

অথচ এই ঘরের মধ্যে সবচেয়ে যে সুন্দরী তার 'দকে কেউ ঘে"সছে না। 
বোধহয় মেয়োটর স্বভাব গম্ভীর বলে তাই । বোধহয় তার আস্মিতা সকলকেই 
দুরে সারয়ে রেখো দয়েছে। 

অনেক রাতে হট্টরগোলের মাঝখানে এক সময়ে আমি আর থেরেসা সরে 
পড়লাম । আসবার সময় 1সঁড়র ধারে আর অন্ধকার ল্যাণ্ডংয়ে অনেকগণল 
আলাপরত যুগলমুর্তকে পাশ কাটিয়ে এলাম। 
মনে হল মিস্টার শকসেনার মতো । 

বড় দরজা থেকে রাস্তায় নামব আধা অন্ধকারে এক ভদ্রলোক এাঁগয়ে এল । 
[বিশুদ্ধ বাংলায় বললে, আপাঁন মিস্টার মৈত্রেয় ১ আপনার বাড় কি 
বাংলাদেশে_ 

সামনে তাকিয়ে দৌখ ডন্র রে মূচকে মুচকে হাসছে । 

আম প্রথমে ওকে ভেবোছিলাম ইটালিয়ান কী আর কিছু । অবাক হলাম 
বাংলা কথা শুনে । থেরেসা তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললে, আজ আপাঁন না. 
থাকলে গাসি'য়াকে ডেভিড পথে বাঁসয়ে দিত-__ 


তার্দের মধ্যে একজনকে 


৬১ 


ভদ্রলোক থেরেসাকে ধন্যবাদ দিল । আমার হাত ধরে বললে, আম একেবারে 
'সতের আনা বাঙালী ভাই । চলুন আপনার সঙ্গে আজ রাতে আলাপ করা যাক। 
আমার পুরো নাম শহদ্ধসত্ব রায় । বলাতণী অপন্্রংশ হয়েছে রে। 

রাস্তায় তখনও বরফ জমোঁছল । গভীর রাতের প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় আমি আর 
শুদ্ধসত্ব আমার ঘরে ফিরে এলাম । থেরেসাকে পেশছে দিয়ে এলাম তার 
বাড়িতে । 

রে আর আমি দুজনে যখন আমার ঘরে এসে ঢুকলাম তখন রাত সাডে 
বারোটা । 

সন্ধ্ের পর থেকে ঘরে আগুন জলে নি। ঘরটা ঠাণ্ডা কনকন করছে। 
তার মধো পুরনো পুরনো চেয়ার টেবিলগুলো শীতে আরো ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছে । 
টেবিলের ওপর একটুকরো কাপড় চাপা দেওয়া আমার সন্ধ্যের খাবার__কিছ 
ম্যাক্সারূন আর ট্যোম্যাটো। কয়েকটা সস্তার পেস্ট আর 'বাস্কিট। আর! 
জযঁড়য়ে জল হয়ে যাওয়া এক পট চা। শুদ্ধসত্ধকে বাঁসয়ে বাইরে থেকে খখজে 
পেতে কয়েকটা কাঠের কুদো 'নয়ে এলাম । আগুন জেলে দিলাম । সেই 
আগুনের ধারে দুজনে মুখোম্যীথ বসলাম । 

জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে কতাঁদন আছেন ডক্টর রে? 

রে-র মুখে একটা রহস্যময় হাঁসি ফুটে উঠল । বললে, তা বেশ ক বছর 
হল । ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার আগেই আমি এদেশে এসেছি । কাজেই একটা 
যূগ যে পার হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আর এই আবার্ডনে 
রয়োছ মাত্র পচি বছর । 

জজ্ঞাসা করলাম, আবার্ডনে কোথায় আপনার বাসা-_ 

রে এবার স্পম্ট গলায় আমাকে বললে, দেখো ভাই, ওই আপাঁন আজে 
গুলো তোমায় ছাড়তে হবে। এটা আমার অনুরোধ । এদেশে এসোছি অনেক 
'দন। এখানকার আর যাতে অভ্যস্ত হই আর না হই-এদের এই আপনি 
তুমির ভেদাভেদটা আম ভুলতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি । তা ছাড়া তুম আম বোধ 
হয় একই বয়স হব--নয় কী? তুমি আমার বাংলা নামে ডাকতে পার-_ 

একটু থেমে বললে; ছেলে বেলায় বাঙলাদেশের বাইরে_ বেনারসে মানুৰ 
হয়েছিলাম বলে আম খুবই বাড়ত্ত। তা ছাড়া আমার বাবার আগ্রহ ছিল-_ 
পালোয়ান রেখে আমায় তিনি কুস্তি জিমন্যাস্টিক 'শাখয়েছিলেন। ছেলেবেলায় 
কতোবার কাশীর গঙ্গা সাঁতরে এপার ওপার হয়োছি। এই দ্যাখো এখনও তার 
প্রমাণ-_-বলে হাসতে হাসতে তার জ্যাকেটের হাতাটা গুটিয়ে দেখাল । দেখলাম 
মেদলেশ অসম্ভব চওড়া হাতের কাজটা । দেখলেই মনে হয় এর মধ্যে অসম 
শান্ত লুকিয়ে আছে । চামড়াটা সাদা-_কিন্তু মনে হল যেন তার মধ্যে একটা 
পেটা লোহার ডান্ডা রয়েছে। 
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শ.দ্ধসত্ব আমায় এবার পাল্টা প্রশ্ন করল। এদেশে এস্ছে কী করতে ?-- 
যাঁদ বলতে কোন বাধা না থাকে 

বললাম, বিলক্ষণ, বাধা এতে 'ীকছু নেই । তব বলবার মতোও তো 
আমার 'কছু নেই । বলতে পারি এসোছি মানূষ দেখতে । দুনিয়া দেখতে । 

শুদ্ধসত্বের মুখে আবার সেই রহসাময় হাসিটা ঘাঁনয়ে উঠল। মুদস্বরে 
যেন নিজের মধ্যে আবাত্ত করল- মানুষ দেখতে | সঙ্গে সঙ্গে নিবিড় একটা 
ধ্যানের মধ্যে শুদ্ধসত্ব মূহূর্তের মধ্যে ডুবে গেল। আগুনের শিখাগুলো 
জহলে জহলে তার সেই ধ্যানমগ্ মুখটার ওপর আলো ফেলতে লাগল । মনে 
হল কোন পুরুষ মানুষ যে এতো সূন্দর হয়-তা আমি কোন দিন দেখি নি। 
মনে আনন্দ হল এই ভেবে-__-এই সুন্দর পুরুষাঁট এখন আমার সান্নধ্যে। তাকে 
আমি ছ'তে পাঁরি। তার সঙ্গে কথা কইতে পাঁর। সে আমাকে বম্ধুভাবে 
সম্বোধন করছে-_দাবী করছে আমার সৌহার্দা । 

শুদ্ধসত্বের ধান ভাঙল । আমার মুখের ওপর একটা অতান্ত সুন্দর হাঁসির 
ছটা ছড়িয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, কু মনে কোরো না বোধিসত্ব। মানুষ 
দেখবে বলে এদেশে এসেছ-াকি্তু দেখবার চোখ এনেছ সঙ্গে করে ? 

তার প্রশ্ন শুনে মনে মনে একটু 'বাস্মতই হলাম । বললাম, দেখবার 
চোখ তো সবার সমান নয়। আমার দেখবার যেটুকু সেটুকু আমি ঠিকই দেখে 
নেব। 

শুদ্ধসত্ব আমার কথায় বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না। বললে, এই দেশে 
দর্ঘদন বাস করে আমার আভিজ্জতা হয়েছে যে আমাদেরদেশ থেকে যারা এদেশে 
আসে তারের দেখবার চোখ প্রায়ই থাকে না। তাই তোমায় একথা বললাম । 

[জত্ঞাসা করলাম, দেখবার চোখ প্রায়ই থাকে না বলছ কেন-__ 

শুদ্ধসত্ব বললে, দুশো বছরের পরাধীনতা আমাদের মনে আবর্জনার স্তুপ 
জমিয়েছে যে । তারাই চোখকে অন্ধ করে দেয়__ 

বললাম, এখন তো আমরা স্বাধীন হয়োছ-__ 

শুপ্ধসত্ব আমার কথায় প্রায় বাধা দিয়েই বললে, তুমি কী মনে কর; যে 
জঞ্জালের স্তূপ দীর্ঘ দুশো বছর ধরে জমেছে-_-তা এই দদশ বছরে পরিদ্কার 
হয়ে যাবে 

প্রথমে পশ্চিমের সাদা চামড়ার লোকেরা পুব দেশে-ভারতবষে গেল মাথা 
নীচু করে। সারা পশ্চিম জানত-_সমস্ত ইউরোপ উজাড় করে যে সম্পদ 
পাওয়া যায় তা নাকি ভারতবর্ষের একজন রাজা বাদশার রাজকোষে থাকে । 
সেকালের বিখ্যাত শৌখান ফ্রান্সের সগ্রাট লুইদের, রুশ সম্রাট জারদের, ঢাকাই 
মসাঁলন, কাশ্মিরী শাল না হলে সব শোখীনতাই বরবাদ হয়ে যেত। ভারতবর্ষের 
নবাব বাদশাহ রাজা মহারাজার দরবারে তখন সাদারা ঢুকত হেটমুণ্ডে- প্রসাদ 


৬৩ 


প্রার্থনা করে। ভাগ্কো-ডা-্গামা ভারতের পথ দেখাল । ফার্ডনান্ড-ডে- 
লেসে”্সশএর স্ট্যাচু দেখেছ--আসবার সময় পোর্ট সৈয়দে 2? আঙুল বাড়িয়ে 
দেখাল পশ্চিমের জনসাধারণকে পুবের অনন্ত এশ্বর্য। খাল কেটে ভারতে 
যাবার পথকে আরও সুগম করল সে। ভারতে এল পর্তুগীজ, ডাচ, ডেনিশ, 
জার্মান, ফরাসী, ইংরেজ । তারপরের হীতিহাস তো আজকের বাচ্চা ছেলেও 
জানে। পাশার চাল উল্টে গেল। রাতারাতি সেই হে্টমুণ্ড কৃপাপ্রার্থরা 
হল ভারতের দণ্ডমণ্ডের কর্তা । তারের বাঁণকলক্ষযী অন্ধকারে রাজনিংহাসন 
1নয়ে এল। বাঁণকের মানদণ্ড একাদন রাজদণ্ড হয়ে গেল । আমার মনে পড়ে 
যাচ্ছে খুব ছেলেবেলায় শোনা একটা গান-_ 
স্বদেশ স্বদেশ করিস কারে__-এদেশ তোদের নয় । 
এই যমুনা গঙ্গানদী তোদেরই আজ হত যাঁদি 
তোদের দেন গোরার সৈন্যে জাহাজ কেন বয় 2 
শুদ্ধসত্ব হঠাৎ চুপ করল। একটু থাতিয়ে গেল যেন। শেষের দিকে তার 
গলার আওয়াজটা জলভরা মেঘের মতো থমথমে মনে হচ্ছিল। 
কিন্তু সে এক মূহূর্তই। পর মুহ্‌তেই সে নিরাসন্তু কণ্ঠে বলতে লাগল, 
একদিন সাদাদের আমরা ঘেন্না করতাম । সাদা চামড়ার লোকেদের নাকান চুবানির 
কতো গল্পই যে তুমি বৃটিশ মিউজিয়াম খংজলে পাবে তার ইয়ত্তা নেই। 
তারপর ক্ষমতা যেই তাদের করায়ত্ত হল--তখন থেকেই ঘণাটা উল্টে গেল। 
কালোরা আর মহান জাত নয়। কালোদের এতিহা নেই ৷ সংস্কৃতি কীণ্ট 'িচ্ছ 
নেই । তারাও যা জানোয়ারও তাই। এই আমরা ভারতের লোকসাধারণ 
জানলাম দ্‌শো বছর ধরে। হাজার বার এই ভাবটাকে তাড়াবার চেম্টা করেও 
ভারতের জনসাধারণের মন থেকে মনীষীরা একে তাড়াতে পারেন নি। 
একথাটাকে নিশ্চয় তুমি সাঁত্য বলে মানবে-_ 
অস্পন্ট স্বরে বললাম, 'নিশ্চয়ই_- 
শুদ্ধসত্ব বললে, এখানেই আমরা আমাদের জাঁতগত মনের ভারসাম্য 
হারালাম । জঞ্জাল এখানেই জমা হল। ভারতের রাজনোতক বিক্ষোভের 
বেশীর ভাগটা আত্মজাগরণ, আত্মস্বাধীনতার জন্য নয়। শাসকের ঘেন্না আর 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে ভারতবাসীর ঘেন্না । একদল যারা শাসকের পক্ষে ছিল-_ 
[বপক্ষকে তারা করত ঘেন্না। কিন্তু মনে মনে সাদাদের ঈর্ষাও করত প্রচুর । 
এই পুজো আর ঘেন্না এর মাঝে ভারতবাসীর মনের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে গেল। 
গোরা দেখলে হয় পুজো কর। না হয় ঠ্যাঙাও। সাদারা ভারতবাসীর চোখে 
হয় দেবতা না হয় দানব । তারা আর মানুষ রইল না। কাজেই দুশো বছর 
ধরে ভারতের লোকসাধারণ সাদা মানুষ দেখবার চোখ হারিয়েছে-__ 
গ্রীতবাদ করতে ইচ্ছে হল। বললাম, সবাই নিশ্চয় এই চোখ হারায় নি। 


৬৪ 


অনেক ভারতীয় মনীষী ইউরোপের মানবতাকে স্বীকার করেছেন। তানিয়ে 
প্রচারও করেছেন__ 

শুদ্ধসত্ব বললে, হাঁ তা করেছেন বটে তবে তাঁরা সংখ্যায় অনেক নন'। 
ভারতের রাজনোতিক ক্ষেত্রে যাঁরা নামী তাঁদের মধ্যে দু একজন ছাড়া, এমন 
ব্যন্ত 'বিরল। 

তাকে বললাম, তোমার বন্তবাটা আরও একটু বুঝিয়ে বলবে আমায়-_ 

শুদ্ধস্ত্ব বললে, তাহলে তোমাকে সেই মাদ্রাজ ভদ্রলোকের গঞ্পটা শোনাতে 
হয়। আ'ম তখন এঁডনবরাতে। একাঁদন দেখি রাস্তায় একঞ্জন অতান্ত কালো 
মাদ্রাজী ভদ্রলোক একটি বছর বারোর এ-দশশী ছেলের পছনে দৌড়চ্ছে বেশ 
রাগত ভাবে । ছেলেটির একে বয়স কম তায় খুব চটপটে। তার সঙ্গে দৌড়ে 
মোটা সোটা মাদ্রাজী ভদ্রলোক পারবে কেন। কিন্তু সে ছু ছাড়ল না। 
সমানে দৌড়ে চলল । ছেলেটিও এ গাল ও গাল করে একটা বাঁড়র মধ্যে টুপ 
করে ঢুকে পড়ল । শুনলাম ছেলেটি নাকি ভদ্রুলোককে ব্লযাকী বলে সম্বোধন 
করেছিল, তাতে ভদ্রলোক তাকে শান্ত দেবার জন্য ধরতে ছ্টছে। ছেলেটি 
বাঁড়র মধ্যে ঢুকে পড়তে ভদ্রলোক বাইরের ঘাণ্ট বাজাল। একজন স্কট ভদ্রু- 
মহিলা এসে দরজা খুলে জিজ্ঞেস করল, কী চাই ? একে রাস্তাতে লোক 
জম] হয়েছে ভদ্রলোকের 'পছনে । ভদ্রলোক হাঁপাতে হাঁপাতে বললে; এ বাড়িতে 
একটা বছর বারোর ছেলে থাবে। সেক এইমান্্ বাড় ঢুকল ? 

গনী বললে, হাঁ। কেন বলত-- 

মাদ্রাজী ভদ্রলোক বললে, সে আমায় ব্ল্যাক বলে অপমান করেছে । সেকি 
তোমার ছেলে-_ 

ভদ্রমহিলা তখুন সেই ছেলোটর কান ধরে ভিতর থেকে বার করে আনলেন । 
রাস্তায় জমা সমস্ত লোকের সামনে তাকে শান্ত দিলেন ৷ মাদ্রাজণও প্রাতিশোধ 
নিয়ে খুশী মনে চলে গেল। িন্তু গোল বাঁধল তার পরের দন থেকে। এ 
কালো মোটা মাদ্রাজী পাড়ায় দবখ্যাত হয়ে গেল। আশপাশের বাঁড়র 'গনীরা 
ছোকরারা তাকে রাস্তায় দেখলেই আড়চোখে তাকাত। 'ফিসাফিস করে অথচ সে 
শুনতে পায় এমানভাবে বলত, এ দেখ এ সেই র্লযাকী যাকে র্যাকী বলার 
অপরাধে মিসেস রস তার ছেলেকে শাস্তি দিয়েছিল । 

এক সপ্তার মধ্যে সেই ভদ্রলোকের জীবন আঁতষ্ঠ হয়ে উঠল । সে সেই পাড়া 
ছাড়তে বাধ্য হল। 

আসলে কমপ্লেকসটা এই দুশো বছর ধরে আমাদের মনের মধ্যে বাসা বেধে 
আছে ফিনা-_-তা যাবে কোথায়-_-একট্রতৈই সেটা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । 
আমরা ক্ষেপে যাই । ভাবি এই বুঝি আমায় ঘেন্না করল--অপমান করল-_ 

বললামঃ ভারত'য়কে ব্লযাকী বললে, কী অপমান করা হল না। 


রে ৬৫ 


শুদ্ধসত্ব প্রশান্ত মূখে বললে, সব সময়ে না। বিশেষ করে বাচ্চারা কী 
পাড়াগাঁয়ের লোকেরা-_যারা ক্লাচং কালো চামড়ার মুখ দেখেছে অথবা আদবে 
দেখে নি-_তারা অপমান করবার জন্যে বলে না। কালো চামড়া দেখলেই তারা 
তাকিয়ে থাকে- অবাক হয়। আম এমন সব জায়গায় গিয়েছি যেখানে ছোট 
ছেলেরা দযানয়াতে যে কালো চামড়া আছে তাই জানে না। আম বাসে যেতে 
যেতে স্পম্ট শুনেছি একটা বাচ্চা তার মাকে বলছে, মা দেখো লোকটা কয়লার 
খনিতে কাজ করে আসছে-_-এখনও স্নান করে নি। তার মা তার মুখ চেপে 
ধরেছে । কাজেই সব সময়ে যে অপমান করবার জন্যেই বলে এমন নয়। 
অথচ এই কথাটাতেই আমাদের বুকের পুরোনো ঘা-টা টনটন করে ওঠে 

বললাম, সেটা তো অস্বাভাবিক কিছু নয়-_ 

শুদ্ধসত্ব বললে? না তা অস্বাভাবিক নয় বটে ॥। তবে অস্বাভাবিক যা তা 
হল-_-এ ঘা বয়ে এদেশে আসার ইচ্ছেটা । এদের সঙ্গে একসঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে 
চলবার ইচ্ছেটা । মানুষ বোঝে না, নিজে সুস্থ না থাকলে সূচ্থ লোকদের 
সঙ্গে এক হয়ে চলা যায় না। মেলামেশা করা তো দূরের কথা । 

_এই সাদাকালোর ভেদাভেদদের ভোগ তোমাকে এদেশে ভুগতে হয় নি 
শনশ্চয় তাই তুমি অমন কথা বলছ, বললাম আম । 

_ তোমার ধারণা ঠিক নয়। বললে শদ্ধসত্ব ।_আমার রংটা সাধারণ 
ভারতীয়ের থেকে অনেক চড়া বটে 'কন্তু এদেশের ভাষায় আম ডাঁকি”। অত্যাচার 
যাযা হবার তা হয়েছে। তা হোক ওতে আমি আদবে গ্রাহা করি নি। 
গোড়া গুড়ি থেকেই 'ঠিক করেছিলাম এই কমপপ্লেকসট্া মন থেকে তাড়াব। 
এখন আমার এদের ডাক ব্রযাকী বলায় গিছু মনে হয় না। আমি হেসে বলি, 
আমি যাঁদ ডার্ক হই, তোমরা তবে হোয়াইট । আর সাত্যি কথা বলতে কণ 
একটু আধটু রংয়ের ওপর দুর্বলতা সে 'কি আমাদের নিজেদের মধ্যেই নেই। 
এতদশকে দোষ দিলে চলবে কেন-__ 

-_আমরা নিজেরা 'কি আমাদের ব্লযাকী বাল ? এ তুমি কী বলছ শুদ্ধসত্ব-_ 
1বস্মিত হয়ে বললাম । 

শুদ্ধসত্ব একটুও অপ্রস্তুত না হয়ে বললে, তা বলি নাবটে। বিন্তু কয়লা 
কালো ছেলের বিয়ের সময় ফরসা টুকটুকে মেয়ে তাবৎ ভারতবষের ছেলের বাপ 
চেয়ে থাকে না কি ? যে ছেলের রং ফর্সা সে কি বিয়ের বাজারে বেশী টাকায় 
'বকোয় না? রূপ বলতেই কী আমাদের সাধারণ ভারতীয়ের মনে ফর্সা ধবধবে 
একটি চেহারা প্রথমেই ফুটে ওঠে না। এ কমপ্লেক্স আমাদের মনে ঢুকে বসে 
আছে ভারতে আর্যসভ্যতার শুরু থেকেই । কাজেই এদেশের যদি একটু আধটু 
কোথাও দুর্বলতা থাকে-__সেটাকে চোখ খুলে না দেখলেই ভাল। তুঁমি নিজে 
কালো কি ধলো একথা ভুললে আস্তে আস্তে ওরাও ভুলে যাবে তোমার রংটা কী-_- 
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শুদ্ধসত্বর কথাগুলো এতো সাঁত্যি যে তা্ধের আর কিছু দিয়েই ঠেকান গেল 
না। আমি মুগ্ধ হলাম । বললাম, মানুষ দেখবার চোখ কেমন করে খোলে 
তা আমায় একটু বলবে £ 

শদদ্ধসত্বের নিরাসন্ত কণ্ঠে এবার বোধ হয় ভাবের ছোঁওয়া লাগল । রাতও 
প্রায় তিনটে বেজে গেছে । ওর খেয়াল নেই। আবেগভরা গলায় বললে, 
মানুষকে দেখতে হয় এক অখণ্ডরুপে । আমার এই বয়সের মধ্যে এই একটা মস্ত 
আঁভজ্ঞতা ঈশ্বর আমায় 'দিয়েছেন। সে দেখার মধ্যে কোন ভেদাভেদ জ্ঞান রেখো 
নাভাই। "দ্বিধা আর ঘ্‌ণা থাকলে সে দেখা সম্পূর্ণ হবে না কোন দিন। আর 
তা হলে মহামানবের আসল রুূপটা থেকে তুমি চিরকাল বাণচিত হয়ে 
থাকবে। 

একটু থেমে 'নজের মনের মধ্যে তাঁলয়ে যেতে যেতে গভনীর গলায় শুদ্ধ ত্ব 
বলতে লাগল, মানুষকে জানতে গেলে তাকে বাইরে থেকে কখনো দেখো না। 
অন্তরে তার সঙ্গে এক হবার সাধনা কর তা সে সাদা হোক, কালো হোক, 
হলদে হোক । তবেই একদিন মহামানবের আসল রূপটা সম্পূর্ণ হয়ে তোমার 
চোখে ধরা পড়বে। 

আমার মুখ 'দিয়ে বার হয়ে এল, তোমার মহামানবাঁট কে__ 

শুদ্ধসত্ব তন্ময় হয়ে বলে গেল, সে তো কোন একজন ব্যন্তি নয়। সর্ব 
দেশকাল জুড়ে যে সংখ্যাহন মানুষের অনন্ত শোভাযাত্রা চলেছে-_ সেইটাই হল 
মহামানবের আসল রূপ । সে আনন্দে হাসে, শোকে কাঁদে; ভালবাসা পেতে 
চায় । মনের দরজা খুলে দেবার জন্যই মনের মানুষ খোঁজে । আমার অনুরোধ 
বোধিসত্ব তুমি বাইরে থেকে মানুষকে দেখো না ভাই । তা যাঁদ দেখো তাহলে 
কালা-ধলার তর্কে শিক্ষা সভ্যতার জটিলতায়, আচার আচরণের হাজার ভিন্নম্‌খী 
পথে তুমি হারিয়ে যাবে । 

আম শুদ্ধসত্বকে আবার বাধা দিলাম । বললাম, শিক্ষা সভ্যতা ছাড়া কী 
কোন জাতকে সম্পূর্ণ রুপে জানা যায় বলে তুম মনে কর ? 

শুদ্ধসত্ব গম্ভীর ভাবে জবাব 'দিল--শিক্ষা সভ্যতা বলতে তুমি যা বুঝছ তা 
দয়ে কষ্টে সৃন্টে মান্র গুটিকতক মানুষকেই জানা যাবে-__সমগ্র মানুষ জাতটাকে 
গ্য়-- 

[জজ্ঞাসা করলাম, কারণ-__ 

শূদ্ধসত্ব জবাব দিল, কারণ অত্যন্ত সোজা । পর্শথগরত 'বিদ্যে কী তালিম 
দেওয়া ছকে ফেলা আচার আচরণ-্-যাদ্দের আমরা শিক্ষা সভ্যতা বলে সাধারণতঃ 
মনে কাঁর তারা হল মানুষের বাইরের পালিশ--অত্যন্ত ঠুনকো রুপ । ও পথে 
এগুলে তোমার আসল জায়গায় পেশছতে দোঁর হয়ে যাবে। হয়তো কোনাঁদন 
পোৌছতেই পারবে না। আর যেখানে দেখবে শিক্ষা সভ্যতা সেখানেই দেখবে 
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তার মাপকাঠি । এরা হল অঙ্গাজী ৷: অথচ এই মাপকািটা যে ধাতুতে গড়া 
সেটাতে উশ্চুনীচুর খাদ মেশানো থাকা, সর্তেও মানুষ তাকে বজন করতে 
পারে'নি। তাই সাধারণ শিক্ষিত-সভ্য মানুষের মন দম্ভ-ঘ্ণার কমপ্লেক্সে সব 
সময়েই আচ্ছন্ন । মানুষকে জানবার চেনবার সবচেয়ে বড় পথ সব রকম মানুষের 
সঙ্গে অকৃত্রিম আত্মীয়তা বোধ । তাতেই কেবল ধরা পড়ে সব দেশের সব কালের 
মানুষের প্রীতি, আর ভালবামায় ভরা আসল রূপাঁটি। 

শুদ্ধসত্ব থামল । এবার আমার মনে হল শৃদ্ধসত্ব অনেক অনেক দূরের 
লোক। ইচ্ছে করলেই তাকে ধরা ছোঁওয়া যায় না। 

হঠাৎ পর্দার ফাঁক দিয়ে এক কলক আলো. এসে ঘরে ঢুকল । সকাল হয়েছে ।' 
আমার মনেও আলো এসে পড়েছে । শৃদ্ধসত্বের কথাগ্‌লো জ্যোতির্ময় হয়ে 
ফুটে উঠছে সেখানে । । 

শৃদ্ধসত্ব উঠে দাঁড়াল। বললে, সকাল হয়েছে । আমি আজ আপস ভাই ।' 
আমার অনেক কাজ পড়ে আছে__ | 

তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । একটি রান্র ষে 'বাদদ্র অবস্থায় চলে গেল 
তার কোন ছাপই তার মুখে পড়ে নি। আশ্চর্য রকম উজ্জল তার মুখ চোখ । 
প্রথম রাতে যেমন দেখোঁছলাম ঠিক তেমাঁন অস্মান । 


॥ ৯ ॥ 


জমাটি আড্ডা বসেছিল ডিনার টোবলে। অন্যাদনে সবাই কাজে ব্যস্ত থাকে ।' 
দূপ্‌রের ডিনার খায় ষে যার কাজের জায়গায় । শাঁনবার রাবিবারের ডিনারের 
আয়োজন হয় বাড়িতেই । বাড়িওয়ালী মিসেস মারসন আর বাঁড়র মেড 
ধমসেস বেকাশ্ম সকাল থেকেই তৎপর থাকেন রান্নাবান্নার আয়োজনে | 

সূন্দর ক্লীম দেওয়া টোম্যাটো সুপ পেয়ে সবাই হৈ করে উঠেছিল । 
মিসেস মারসনকে উচ্ছ্বসত কণ্ঠে ভাল ভাল কথা বলছিল। কেবল রবার্ট 
মাকডোনাল্ডের মুখখানাই একটু কণ্ঠকে গম্ভীর'হয়ে গিয়েছিল। তাতে বুঝতে 
পেরেছিলাম এটা ওর আদবেই মনঃপুত হয় নি। নিতান্ত ?নরাসন্তভাবেই রুটি 
[টিপাছিল আর ধীরেসুচ্ছে সুপের চামচ মুখে তুলছিল । 

আজ সে আমার পাশেই বসা। কাজেই জনান্তকে জিজ্ঞাসা করতে 
অসুবিধে হল না, ব্যাপারটা কী 

রবার্ট র:টি চিবোতে চিবোতে অস্পম্ট স্বরে জবাব দিলে, কতাঁদন যে 
সকচ্রথং খাই 'নি। টোম্যাটো সুপ হচ্ছে জানলে বাইরের রেস্টুরেণ্টে গিয়ে খেয়ে। 
আসতাম । 
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শকসেনা একবার ইংরেজী ছেড়ে 'হন্দরীতেই আমাকে উপদেশ 'দিল, সুপ 
খেতে গিয়ে যেন সুড়ুৎ সুড়ৎ করে শব্দ করো না-আর রুটি চিবোতে চপাৎ 
চপাৎ শব্দ না হয়। এ দুটোই আমাদের বজ্ড বদভ্যাস-_ 

ওঁদকে শ্যামল গোটাকতক টানেই প্লেট শেষ করে হাঙ্লার মতো এদকওিক 
তাকাচ্ছে । তাই দেখে পামেলা তার পাতে আর এক হাতা সৃপ ঢেলে দিতেই 
মিসেস মাঁরসনের মুখটা অপ্রসন্ন হয়ে উঠল । পামেলার সোঁদকে চোখ পড়তেই 
সে এতটুকু হয়ে সরে গেল । রবার্ট ম্যাকডোনাল্ড আরও গম্ভীর হয়ে উঠল। 

[সলাভম্যান শ্যামলের 'দকে চেয়ে একটু রাঁসকতা করে বললে, আজকাল বুঝি 
পামেলাকে খুব সিনেমা ঘুষ দিচ্ছ মিটার__ 

শ্যামলের কানমুখ রন্তাভ হয়ে উঠল । 

হঠাৎ সিলাভম্যান প্রসঙ্গ পালটে বললে, শুনতে পেলাম এবাড়িতে নাকি 
একজন মহিলা বোর্ডার এসেছেন ? সাঁত্য নাঁক-__মাম-_ 

মিসেস মারসন ছু বলবার আগেই সবাই হাঁহাঁ করে উঠল। 

শকসেনা আভমান ক্ষুব্ধ গলায় বললে, মাম এটা আমাদের আগে জানান 
উচিত ছল না 'কি-_ 

মিসেস মাঁরসন বললে, হ্যাঁ, গতকাল 'তাঁন এসেছেন । 

জোসেফ গর্ডন খাওয়া ফেলে মিসেস মাঁরসনের মুখের দিকে তাঁকয়ে বললে, 
বয়স কত যাঁদ জিজ্ঞাসা করি তা হলে কী খুব খারাপ করব-- 

মিসেস মারসন কৃত্রিম ক্রোধের ভান করে বললে, নিশ্চয়ই । যতই হোক 
মাহলার বয়স জিজ্ঞাসা তুমি কিছুতেই করতে পার না। 

জোসেফ হেসে বললে, তাহলে জিজ্ঞাসা করতে পার কি তান কী করেন? 

[মিসেস মারসন হেসে বললে; না, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে আমার কোন আপাতত 
নেই। ভদ্রমহিলা উলওয়ার্থের দোকানে কাজ করেন। আজ ছন্টিতে বাঁড় 
গেছেন । আবারগোঁল্ডতে__ 

জোসেফ হতাশ হবার ভঙ্গী করে বললে, তাহলে তো তেরো থেকে তেষাঁটর যে 
কোন ঘয়সেরই হতে পারে__ 

রবার্ট এরার গম্ভীর হয়ে টিপ্পনী কাটল, তোমার কাছে তো দুটো বয়সই 
চিরকাল সমান বলে জানতাম | নয় কী-- 

[সলাভম্যান একটু রসান দিয়ে বললে; বল তিন থেকে তিরাশি__ 

স্টার আর মিসেস মরিসন এদের এই সব আলাপ বেশ উপভোগ করছিল। 
হঠাৎ মিস্টার মারসন বোকার মতো হাসতে হাসতে বললে, সে গুড়ে বালি। 
ভদ্র মহিলার স্বামী আছে ছেলে পুলে আছে-__ 

[মিসেস মারসনও সেই সঙ্গে হো হো করে হেসে উঠল। 

[সলভিম্যান রললে, সেই এলাঁর মতো নাঁক। তারও তো শদনেছিলাম-_ 
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ছেলে মেয়ে স্বামী সব কিছুই ছিল। 

রবাট মযাকডোনাল্ড একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে অর্থপূর্ণ হাসি 
হাসল । ব্যাপারটা আমি কিছুই বুঝলাম না। তাই খুব আস্তে তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, হাসলে যে-_ 

রবার্ট তেমাঁন গলা নামিয়েই বললে; এখন থাক ৷ পরে বলব- 

শান রবি দুটো দিন কাটিয়ে সোমবার সন্ধ্যাবেলাতে ষখন হাইটীর জন্যে 
সকলে খাবার টোবলে জমা হলাম মিসেস মারসন আলাপ করিয়ে 'দিল। হীন 
আমাদের এখানে নতুন বোর্ডার--নাম মিসেস ক্যাথালন মায়ার__ 

আমরা সবাই একে একে গুডউইস করলাম । 

নেম্বা 'ছিপাঁছপে শরীর ক্যার্থালন মায়ারের । মৃখখানাতে এক সময়ে বো 
হয় কিছ শ্রী ছিল। এখনও তার রেশ লেগে রয়েছে চোখে চিবকে ॥ চুলগুলো 
ফাঁতিয়ে ওপরে তোলা । লো-কাট গাউনের বুকের কাছটা অনেকটা খোলা । 
তা থেকে তার ঈষং ঢলে পড়া যৌবনের অনেকখানিই উপচে পড়েছে । শরীরের 
গঠনটা চমৎকার । সরু কোমর । ঘন নুগাঠত [নিতম্বের রেখা খুবই সংসপন্ট। 
ঠোঁট দুটি লিপাঁটিস্ক রাগ্জীত। 

ক্যাথাীলন মায়ার বিশেষ কথা কইল না। সবার হঙ্গে ঈষৎ হাস্য 'বাঁনময় 
করে ধরে সূস্ছে খেতে বসল । বসেই কিন্তু চট করে আবার উঠে দাঁড়াল। 
নড়বড়ে চেয়ারের ফাঁকে তার গাউনের একটা কোণ ঢুকে গিয়োছল । তাকে সযত্রে 
টেনে বার করল-_মিসেস মরিসনকে দেখিয়ে দেখিয়ে । 

ওদিকে ছেলের দল চুপ | রবার্ট ম্যাকডোন্যাল্ড গম্ভীর মুখে কেবল আলু" 
ভাজা তুলতে লাগল কটায় বিধে। বে"ধবার ভঙ্গী এমন মনে হয় যেন তার 
শশ্ুকে সে শুল বিদ্ধ করে মারছে । 

জোসেফ গন চুপ করে থাকলেও উসখুশ করছে বেশ বোঝা গেল। 
একবার বিষম খাবার ভান করল । 'সিলাভম্যান চোরা চাডাঁন চালাতে লাগল 
মায়ারের দিকে । 

শুধু শ্যামলকে দেখলাম 'নার্বকার চিত্তে বসে বসে মাছভাজা চিবোতে । 

হঠাৎ শকসেনা লাফিয়ে উঠল তার চেয়ার থেকে । টা পটটা টেনে নিয়ে 
তা থেকে চা ঢালতে লাগল ক্যার্থালন মায়ারের কাপে । অত্যন্ত গা ভেজা হাঁস 
হাসতে হাসতে সে বললে, আপাঁন আজ আমাদের এখানে নতুন__সুতরাং চা 
ঢেলে দেওয়া আমাদেরই কতবা। | 

মিসেস মারসন মৃদ্‌স্বরে বললে, আমি বাড়ির শিল্পী এখানে বসে আছি। 
কর্তব্য যা তা সবই আমার-_ 

[মসেস মরিসনের কথায় শকসেনা ঘা খাওয়া শামুকের মতো গুটিয়ে গেল ॥ 
চুপ করে নিজের জায়গায় ক+চকে বনে চা খেতে আরম্ভ করে দিলে । শ্যামলের 
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অস্পন্ট মন্তব্য শুনলাম- বেশ হয়েছে__ 

রবার্ট ম্যাকডোনাল্ড একটা বিদ্রুপের হাসি ঠোঁটের এবপাশ থেকে অপর 
পাশে নিয়ে গিয়ে যেন টপ করে গিলে ফেলার ভান করল। সিলভিম্ান আর 
জোসেফ গর্ডন অপূর্ণ দ্‌স্টিবাঁনময় করল। 

গভীর রাতে আমার ঘরের বাইরে কিছ একটা আওয়াজ শুনে হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে গেল। ঘরের দরজাটা খোলাই থাকে । পর্দার আড়াল 'দয়ে দেখলাম 
আমার ঘরের সামনে যাকে আম এতাঁদন দেওয়ালের অংশ বলে ভূল করোছি__ 
সেটা দেওয়াল নয় একটা ঘরের দরজা । সেই দরজাটা খুলে গিয়ে ভিতরের 
সবুজ আলো দেখা যাচ্ছে। লাল রঙের পর্দাটা একপাশে সরে যাওয়াতে 
দেখলাম একটা প্রাণী বিছানার ওপর হূমাঁড় থেয়ে পড়ে আছে দুহাতে মুখ 
ঢেকে। যেন একটা সিল ছাব। আরও দেখলাম রাস্তার দিকের যে দরজাটা 
পর্দার আড়ালে লকোন থাকে সেই পর্দাটা সরে গিয়ে দরজার সবটা দেখা 
যাচ্ছে । কেউ যে ও দরজাটা খুলে দিল তারই প্রনাণ পাওয়া যাচ্ছে। 

একটু পরেই দেখলাম সে উঠল । প্রায় অর্ধনগ্ন বেশ । মাথার চুল আঁবনাস্ত । 

দেখলাম ক্যাথালন ম্রায়ার আমার ঘরের সামনের গাল দিয়ে বার হয়ে চলে 
গেল বাথর্‌মের দিকে । 

রাতে অনেকক্ষণ আর ঘুম হল না। কেবলই মনে মনে ভাবতে লাগলাম 
এতো রাতে বাইরের দরজা খুলে ক্যাথালন মায়ার কোথা থেকে এল ? 


॥ ১০ ॥ 


মেগো পথ ধরে একলা চলোছি। অন্ধকারটা এতক্ষণ আবছা ছিল, হঠাৎ 
যেন গাঢ় হয়ে এলো । চাঁদটা বোধ হয় একখণ্ড মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ে 
গেল। এতক্ষণ যে গণুপর্বত পিছনে ফেলে এসেছি মনে হল তারাই যেন 
হুমাঁড় খেয়ে রাস্তাটার ওপর ঝুকে পড়েছে । ডাইনের বিপুল পাহাড়ের সঙ্গে 
মেশামেশি হয়ে গেছে বাঁয়ের অজাতশন্রুর গড়ের পাঁচিলটা। গড়ের কোন 
আস্তত্বই আজ শেই । শুধু পড়ে আছে পাথরের দেওয়ালটা, কবরখানার আত 
প্রাচীন কংকালের মতো । 

মনে হল আমার সামনে পথটা যেন অবরুদ্ধ হয়ে গেছে । চলাঁত পা. দুটো 
থামল না। কিন্তু মনের ভিতরে পিছিয়ে যেতে লাগলাম স্মৃতির 'পিছ,টানে। 

আজকের জ্যাকের সঙ্গে সেদিনের জ্যাকের কী কোন পার্কা বিশেষ করে 
নজরে পড়েছে £ তা পড়েছে বৈকি । চেহারার আর শুধু কী চেহারা-- 

জ্যাকের সঙ্গে দেখা হল মাত্র কয়েক মিনিটের জন্যে, তার মধ্যেই সে মনের 


৯, 


মধ্যে একটা আশ্চর্য অনুভূতির স্ণার করে গেল। সে অনুভূতি প্রশান্তির । 
জ্যাকের এই প্রশাক্তিটা আবার্ডনে থাকতে মোটেই চোখে নি। 

জ্যাককে দেখোছি সদাচণ্ল, বিষম ছটফটে জীব । কেবল মাঝে মাঝে ভুরু 
কৃ'চকে সে একটা প্রবীণতার ভান করত মাত্র। সেটা তার সঙ্গে হৃদাতাটা একটু 
বেশী হতেই আম টের পেয়েছিলাম । আর এও জেনেছিলাম ওপরে সে চণ্গল 
হলেও মনে যা্দ একটা ছু সে ঠিক করে, তবে সে তা করবেই । 

অধ্যাপক ম্যাঁক'টর কথা প্রসঙ্গে হাসতে হাসতে আমাকে একদিন বলেছিলেন, 
সুবিধে অস্াবধে বলে কোন কথা জ্যাকের ডিকসনারীতে পাবে না। ওর কথা, 
যা ভেবোছি তা করতে হবে । তা সেযেমন করেই হোক নাকেন ? 

_-এই দ্যাখ না_-বলে আমাকে ছোট একটি ঘটনা শুনিয়ে দলেন। 

- আম ছিলাম অকসফোর্ডে। সেখানে জ্যাক আমার কাছে কাজ করতে 
এল ইউ'িভাঁসট স্কলারাশপ নিয়ে । কিন্তু আমার টার্ণ অকসফোডে” শেষ 
হুতৈই আম আবার আবাঁডিনে চলে আসব বলে ঠিক করলাম ॥ জাক স্কলার- 
শিপ ছেড়ে দিয়ে চলে এলো আমার সঙ্গে এখানে । পয়সাকাঁড় ওর কিছু নেই । 
কী ভাবে ওর চলবে তাও একবার ভাবল না। আম নিজেই ওকে জিদ 
করোছলাম অক-সফোডে থেকে িঃ এইচশাড করবার জন্য। আমাকে বললে, 
আমি যখন আপনার কাছে কাজ করতে আস তখন ঠিকই করে ফেলেছিলাম 
আপান ছাড়া আর কারুর কাছে যাব না। বাস যা ভাবা, সেই কাজ । এমন 
পাগল আর দেখেছো-_ 

বলে প্রোফেসর তাঁর বিরাট এক বোঝা পাকা চুলে ভরা রূক্ষু মাথাটা দুলিয়ে 
দুলিয়ে হাঃ হাঃ করে হেসেছিলেন সৌঁদন। তাঁর সে হাঁস থেকে ঝরে পড়েছিল 
জ্যাকের ওপর তাঁর অনাবিল স্নেহ। 

জ্যাককে বলতে শুনেছি কতবার--আমার মা বেচে নেই । কিন্তু সে অভাব 
প্রোফেসার ম্যাকন্টরের কাছে আসা থেকে আমার একাঁদনও মনে পড়ে নি। 

গুরুশিষ্ের সম্বন্ধ ছিল অগাধ প্রশীতর, অসীম বন্ধুত্বের । প্রোফেসরের 
সঙ্গে জ্াকই আমার আলাপ কাঁরয়ে 'দিয়েছিল একাদিন। 

তারপর থেকে প্রায়ই যেতাম তাঁর কাছে । প্রাচ্য পাশ্চাত্যের অনেক কথাই 
আলোচনা করতেন প্রোফেসর ম্যাকি্টর । অকুণ্ঠ চিত্তে নিজের মতামত ব্যস্ত 
করতেন । ধার ধারতেন না কোন সংকীর্ণ রাজনশীতি বা স্বদেশপ্রণীতির । 

প্রোফেসর ছিলেন কায়মনোবাক্যে জ্ঞানতপস্বী । অধ্যাপনা ছিল তাঁর পেশা । 
নৈশা ছিল গভীর অধায়নের আর তারও চেয়ে গভীর চিন্তার। তাই সব 
সময়েই তানি ডুবে থাকতেন নিজের অন্তরের মধো ? রাস্তায় যখন চলতেন তখন 
কোন কিছুই তাঁর নজরে পড়ত না। কতবার যে গাঁড়চাপা থেকে তিনি দৈবাং 
বে'চে গেছেন তার ইয়ত্তা নেই । মিসেস ম্যাকিন্টরকে এই নিয়ে ঝামেলা পোয়াতে 


৭২ 


হত বড় কম নয়। 

একদিন এই রকম ঝামেলার ভিতর প্রোফেসরকে আবিদ্কার করলাম 
ধরজ স্টীটের চৌমাথার ওপর । মনে আছে তার কর্দন আগে থেকেই 
শবাচ্ছিরি বম্টি শুরু হয়েছে । রাস্তায় জমা বরফের স্তুপগুলো সেই বৃষ্টিতে নরম 
হয়ে গলে যাচ্ছে । ভেজা বরফের সঙ্গে জমেছে কাদা । দারুণ নোংরা হয়ে 
উঠেছে শহরের পথ ঘাট । আর মাঝে মাঝে দমকা বাতাসে আঁতের ভিতরটা 
পর্যন্ত জমিয়ে দিচ্ছে। 

এত নোংরা আর ঠাণ্ডার মধ্যেও কিন্তু রাস্তায় লোকের ভীঁড়ের অন্ত নেই। 
কুঁসমাস এই এসে গেল বলে । চারাদকে সাড়া পড়ে গেছে । দোকানে দোকানে 
সাজ সাজ রব। ইউীনিয়ন স্ট্রটের আগাগোড়া সব দোকানগুলোতে কোনিফারের 
ডাল পুতে তাতে হরেক রকমের আলোর বালব 'দিয়ে সাজিয়েছে শো-কেশ। 
তুলোয় মুড়ে দিয়ে কাশ্নম বরফ বাঁনয়েছে। আর দোকানগুলোর বাইরে তো 
আলোর সাজের অন্ত নেই । তাই দেখতেই বাস্তায় চলেছে দলে দলে আবাল 
বৃদ্ধ বাঁনতা | 

সন্ধোর পরে রাস্তায় গা গলান প্রায় অসম্ভব । বিশেষ করে বীজ স্ট্রীটের 
চৌমাথায় । সেখানে কোন রকমে পথ করছি এমন সময়ে রাস্তার মাঝে হৈহৈ 
শব্দ উঠল । সঙ্গে সঙ্গে ভীড় জমে গেল দারুণ ভাবে। 

একটা ডবল ডেকার প্রচণ্ড এক ব্রেক দিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। ঝাঁকানি খেয়ে 
বাসটা প্রায় উল্টে যাবার যোগাড় । 

ভশড় ঠেলে এগিয়ে গিয়ে দেখি, একি এযে প্রোফেসর ম্যাঁকণ্টর । সেই 
ঢটলঢলে ছেড়া ময়লা ওভারকোটটা গায়ে । ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া এক মাথা রুক্ষ পাকা 
চুল। বড় বড় চোখ দুটিতে বিষম অসহায়ের দ্টি। 

দুটো পুলস এসে দূহাত ধরেছে প্রোফেসরের । ভেবেছে লোকটা বদ্ধ 
মাতাল । ওর মাতলামীর জনোই না আজ একবাস লোক আর একটু হলে 'বপদে 
পড়ত। যদি বাসটা উল্টে যেত-_ 

বাস ড্রাইভার হর্ণ দেওয়া সত্বেও প্রোফেসর কিচ্ছু শুনতে পান 'নি। দাঁড়িয়ে 
ছিলেন রাস্তার ওপরে । আমি দৌড়ে গেলাম প্রোফেসরের কাছে । 

বললাম, এক প্রোফেসর আপনি--এখানে এ সময়ে এতো ভাঁড়ে-_ 

*ঘূলিস দুটিকে প্রোফেসর ম্যাক্টরের নাম বলতেই তারা তক্ষান-_মাফ 
করুন গ্রোফেসার চিনতে পারি নি--বলে বাউ করতে করতে সরে গেল। বহু; 
কৌতুহলী দর্শক মজা দেখে হাসতে লাগল । কিন্তু প্রোফেসরের কোন বিকাতি 
'নেই। 

কেউ কেউ বিস্মিত হয়ে মন্তব্য করল, আরে এই প্রোফেসর ম্যাকটর-- 

কথ্াটা তাঁর কানে যেতেই -গম্ভীর হয়ে বললেন, হ্যাঁ হাঁ আমাকেই ভগবান 
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পাঠিয়েছেন । আর বাপ মায়ে এ নাম দিয়েছে-_ 
আমাকে দেখেই পরম উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আরে এই যে বোধি। 
যাক বাঁচা গেল। এখন বলত জ্যাক-এর ঠিকানাটা ক ? আমাকে একবার সে 
বলেছিল বটে। তার বাঁড়তেও দূু-একবার গেছি বটে কিন্তু এখন যেন স্ব 
গোলমাল লাগছে । আমি কিছুতেই রাস্তা চিনতে পারছিনে । তবে এই 
জায়গাটা 'দিয়েই যেন গিয়েছিলাম মনে হয়-_ 
একট্র আগেই যে একটা ভয়ানক ব্যাপার ঘটে গেছে, প্রোফেসরের চোখেমুখে 
হাব-ভাবে তার কোন লক্ষণই আর নেই ৷ 
বললাম, জ্যাকের বাঁড়তো এখানে নয় প্রোফেসর । যাঁদও আম লেখানে 
কখনও যাই ন তবু যতদূর মনে হয় সে তো একেবারে উল্টো দিকে । একেবারে 
'ব্িগ-ও-ডনের (ব্রিজ-অবৃ-ডন ) কাছে। | 
প্রোফেসর বললেন, তাই নাকি। দেখতো জ্ব গোলমাল হয়ে গেছে আমার । 
ছোকরা আজ দর্দন আসছে না। তার একটা স্কলারাশপের জোগাড় করোঁছি। 
খবরটা আজ এসেছে । তাকে খবরটা দিয়ে আদি বলে বার হলাম । কিন্তু-_ 
বলে প্রোফেসর মাথা চুলকাতে লাগলেন । 
বললাম, চলুন, আমি আপনাকে দিয়ে যাই তার কাছে-__ 
প্রোফেসর খুশী হয়ে উঠলেন ছেলেমান্‌ষের মতো । বললেন, যাবে 2 বেশ 
বেশ চল-_ 
জ্যাকের সঙ্গে আমারও কিছুদিন দেখা হয় নি । সেই যে সপ্তাখানেক আগে 
একবার ইউনভারসিটি স্টুডেন্টস ইউনিয়নে নিয়ে গিয়ে সবার সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় করিয়ে 'দিয়েছিল তারপর এই কা্দন আমি তার আর কোন পাত্তা পাই নি। 
প্রোফেসরকে 'নয়ে উঠে বসলাম একটা দোতলা ট্রামের মাথায় । এক পাশের 
একটা সাঁটে দুজনে বসতেই ম্যাকণ্টর বললেন, খবর শুনেছো-- 
[জজ্ঞাসু চোখে চাইলাম । 
প্রোফেসর হো হো করে তাঁর ম্বভাবসিদ্ধ হাঁস হাসতে হাসতে বললেন, 
জ্যাক খুব শিগীগর এনগেজড- হচ্ছে । 
_-তাই নাকি? শুনি নি তো-_ 
_হ্াঁ। মেয়েটির নাম--এ দেখ বেমালুম ভূলে গেছি । মাথা চুলকো তে 
লাগলেন প্রোফেসার। ভয়ানক গম্ভীর হয়ে গেলেন হঠাৎ । 
আস্তে আস্তে বললেন, তা যাই হোক শুনলাম মেয়েটির পয়সা-কড়ি আছে 
যথেম্ট-_ 
তারপর কিছুক্ষণ কোন কথাই বললেন না। হঠাৎ 'নিজের মনেই হো হো 
করে একবার হেসে উঠে বললেন, কিন্তু মেয়েটি স্কট । কাজেই পয়সা-কাঁড় তার 
থাকলেও জ্যাকের তাতে খুব সুবিধে হবে কি না কে জানে__ 
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আপাঁন নিজে স্কট হয়ে স্কটদের ওপর এমন আবচার করছেন কেন 
প্রোফেসর- জিজ্ঞাসা করলাম । 

প্রোফেসর রহস্যভরা গলায় বললেন; তম এখনো তো স্কটদের চেনো না। 
শোনো তবে ছোট একটা গজ্প। একবার লণ্ডনের সঙ্গে গ্লাসগোর ঘুটবল মাচ 
হচ্ছে লণ্ডনে ৷ দূ. দলই ফাইন্যালে উঠেছে । জানোতো কী ভয়ানক উৎসাহ 
এখানকার লোকের ফুটবল খেলার ওপর । দলে দলে লোক রিটার্ণ টিকিট কেটে 
স্কটল্যা্ড থেকে খেলা দেখতে গেল লণ্ডনে । এই আবাডনের দুজন ছান্রও 
ছিল সে দলে। দুই বন্ধু । তাদের একজনের আবার ছিল হার্ট খারাপ! 
রাতে ট্রেনের ভিতর স্কটিশ দলের কথা চিন্তা করতে করতে সে এত উত্তোজত হল 
যে সেখানেই হার্টফেল করল । সকালে চেয়ারং ক্স স্টেশনে পেছে অপর বন্ধ; 
তাকে ডাকতে গিয়ে দেখে সে অক্কা পেয়েছে । বন্ধু কিকরে। ছেলেটা মরুক 
আর যাই করুক তাকে তো ফিরিয়ে আনতে হবে। নৈলে রিটা" টিকিটের 
অপব্যয়। অপর প্লাটফর্ম থেকে সেই সময়ে ট্রেন ছাড়ছিল আবাঁডনের। 
অপর বন্ধুটি তখন তার মরা বন্ধূর দেহটা কাঁধে ফেলে িটার্ণ টাকট বাগে 
নিয়ে এসে আবাডিনের দ্রেনে চেপে বসল । মাঝ রাস্তায় চেকার উঠেছে । সে 
দেখে একটা মরা লোককে একটা সীটে ঠেস দিয়ে বাঁসয়ে একটা ছোকরা তাকে 
ধরে আছে । চেকার জিজ্ঞাসা করল-_-এ তোমার কে 2 

বন্ধু মুখ না তুলে গম্ভীর গলায় বললে, আমার বন্ধ__ 

চেকার হেসে বললে, এ যে কাবার হয়ে গেছে_- 

বন্ধু ঠিক তেমনিভাবে গম্ভীর গলার উত্তর 'দিলে-_ও কাবার হয়েছে তা'কি? 
ওর 'টিকিট তো এখনো কাবার হয় 'ন-_-বলেই আবার প্রোফেসর হে হো করে 
হেসে উঠলেন ।-_-এই হল খাট স্কট স্বভাব । পয়সার অপবায় করবে না। 

আমিও হেসে ফেললাম গলপ শুনে । পরে বললাম, খুব খুশী হলাম 
প্রোফেসর আপনার কাছে জ্যাকের খবর শুনে । যাক আজই গিয়ে আম ওকে 
কনগ্রাচুলেট করব। 

প্রোফেসর আমার মুখের দিকে একবার তাকালেন । ধীরে সূস্থে বললেন, 
দড়াও। অত তাড়াতাড়ি কিসের 2 জ্যাকের ব্যাপার তো। চার্চে সাভিস 
করতে যাবার আগেও আমার এ সম্বন্ধে খুব ভরসা নেই । 

-কেন প্রোফেসর । জ্যাক তো সে রকম লোকই নয়। ওর তো যা ভাবনা 
তাই কাজ । তবে__ 

- সেকথা হাজার বার সাঁত্যি। তবে কীজান? জ্যাকের এই সাঙ্গনী 
[নির্বাচন সম্বন্ধে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছু আছে কি না অকজসফোর্ডে 
বলেই প্রোফেসর একটা লম্বা দ্ীর্ঘ*বাস ছাড়লেন বাইরের দিকে চেয়ে । আপন 
মনেই বললেন, এ ব্যাপারটার ওপর ওর নিজেরই কোন হাত নেই । না হলে সেই 
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'মেয়েটি-আহা কী যে নাম- হাঁ হা এ্যানটা বোস-_-জান বোঁধ, ঘটনার 
পারিপার্বিকতাটাই হচ্ছে আসল কথা-_-সবটাই বোধহয় নিভ'ওর করে তারই 
ওপরে। 

অনীতা বোস। নামটা শুনে একটু চমকে উঠলাম । বাঙালী মেয়ে। 
কৌতুহলটা নিবিড় হয়ে উঠল। 

এদিকে ট্রাম টিকোতে িকোতে চলেছে জনাকীণ্ণ রাস্তার ওপর দিয়ে 
কখনও দাঁড়াচ্ছে । কখনও এগোচ্ছে মন্হর গাঁতিতে। আমাদের সঠিক জায়গায় 
পেৌঁছতেও দেরী অনেক। 

_অনীতা বোস কী কলকাতার মেয়ে-_-আমি জিজ্ঞাসা করলাম । প্রোফেসর 
তখান সায় দিয়ে বললেন, হ্7াঁ হা কালকাটা ইউনিভারসিটির এম, এ। আমার 
কাছে অকসফোর্ডে (রিসার্চ করতে এসেছিল। এমন অদ্ভুত মেধাবী মেয়ে 
আমি কখনও দেখি নি বোধি। আর ইংরেজী ভাষায় তার যা দখল ছিল তাতে 
করে সে এদেশের যে কোন ইউনিভার্সিটিতে পড়াতে পারত । সবচেয়ে অন্ভুত 
ছিল তার দর্শনের সমত্রগুলোকে বিশ্লেষণ করে আবার সমন্বয় করার ক্ষমতা । 
তার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পরেই তো জ্যাক এপস্টেমোলাঁজতে রিসার্চ ছেড়ে 
দিয়ে প্রাচ্য দর্শন নিয়ে প৬ল। কা অদ্ভুত যে তার ব্যন্তিত্ব ছিল। সাত্য কথা 
বলতে 'কি তার ব্যান্তত্ব আমাকেও মাঝে মাঝে আকর্ষণ করত-_ 

প্রফেসর বন্দ হয়ে নিজের মনেই বলে যেতে লাগলেন সেই অনীতা বোসের 
কথা। 

_ দেখতে ছিল কালো । মানে সাধারণ ভারতীয়দের থেকেও কয়েক পোঁচ 
কালো। তা বললে িন্তু তার সম্বন্ধে কিছুই বলা হয়না। এ্যানিটাকে 
দেখে আমার খালি মনে পড়ত বটশ মিউঁজয়ামে রাখা দক্ষিণ ভারত থেকে 
নিয়ে আসা কন্টি পাথরের দেবীমূর্তির কথা । শিল্পীর ভাদ্কর্যে যে অদ্ভুত 
লাবণ্য থাকে সেইটাই ধরা পড়োছিল এানিটার চেহারায় । কালো মেয়ে যে 
এতো সংদ্দর হয় তা আমার আগে কোনদিন চোখেই পড়ে নি। 

এযানিটার সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকেই দেখলাম জ্যাকের কটা পাঁরি- 
বরতন হল। তার অত্যন্ত প্রিয় এঁপিস্টেমোলাঁজ ছেড়ে এক কথায় চলে এল প্রাচ্য 
দর্শনে । আগে ও ছিল ভারী অহঙ্কারী বৃদ্ধিবাদী । তুমি তো সে জ্যাককে দেখ 
নি । পরকে কুট তকে” ঘায়েল করতে পারলে ও আর কিছ? চাইত না। এ্যানিটার 
সঙ্গে আলাপের বছর খানেক পর থেকে দেখলাম সে গধ্ধত্যটা অনেক কম । 

মোট কথা ভেতরে বাইরে জ্যাকের পরিবর্তনটা এমনভাবে হল যে আমার 
চোখে সেগুলো বেশ স্পন্ট হয়েই পড়তে লাগল । এ্যানিটার সঙ্গে ওর বন্ধ্যত্ব 
ছিল খুব বেশী । ওদের দুজনকে প্রায় সময়ই এক সঙ্গে দেখা যেত। জ্যাককে 
আমি প্রশ্বংসাই করতাম এজন্য । ভেবেছিলাম দুজনে বোধহয় এনগেজড হবে। 
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জ্যাক আমাকে একাঁদন যেন আভাসে এমন একটা কথা জানিয়েও ছিল। 

এানিটা ছিল কিন্তু বড় চাপা । তার কাছ থেকে অবশা কোন কথাই আমি 
শুনি নি। কিন্তু আমি এটা জানি যে এানিটা যখন তার বাপের বাড়াবাড়ি 
অসুখের খবর পেয়ে অস্ছির তখন জ্যাক তাকে প্লেনে কলকাতা যাতায়াতের 
ভাড়া দিয়েছিল তাত বাঁড়থানা 'বাক্ত করে। তাই ভেবোছলাম হয়তো শেষ 
পর্যন্ত বিয়ে হবে, ওরা সুখী হবে। কিন্তু শেষ পযন্ত কী যে'হল--বলে 
প্রোফেসর একটা দশর্ঘ*্বাস ফেললেন । পকেট থেকে রূমালটা বার করে একবার 
নাকটা ঝেড়ে নিলেন। বললেন, তাই বলছিলাম এ ব্যাপারটায় জ্যাকের হয়তো 
নিজের কোন হাত নেই-_ 

অনেক কথাই প্রোফেসরকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্তু ইতিমধ্য 
গন্তব্যে পেশিছে গিয়েছি বলে আর কোন কথা বলার সুযোগ হল না। ডনের 
ব্রীজ পার হয়ে এসেই জ্যাকের বাড়ির নম্বর দেখতে পেলাম । বেল টিপলাম । 
প্রোফেসর এতক্ষণ পরে আবার হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, তাই 
তো বটে। এই বাড়িটাই তো। এর চিহ্ছটাও মনে রেখোছি। এ দরজার সামনে 
[সিনেমার পোস্টার লাগাবার জায়গাটা 

দরজা খুলে দাঁড়াল সে-রাতের বাসে-আসা সোনালী চুলে ভরা ঝাঁকড়া-মাথা 
মেয়েটি । 

[চিনতে আমার বিদ্দুমান্্ও কণ্ট হল না। তবে এবার দেখলাম তার চুলের 
ছটিটা পুরুষের মতো নয়” মেয়েলী । চেহারাটা সে রাতের তুলনায় অনেক 
ভাল বলে মনে হল । চোখের দুম্টি অনেক প্রকৃতস্থ । গালে বেশ একটু লালচে 
আভাও লেগেছে । দরজা খুলেই বললে, কাকে চাই-_ 

_ জ্যাক আছে ? যা্দ থাকে বলুন প্রোফেসর ম্যাকম্টর আর বোধি 
এসেছে দেখা করতে 

মেয়েটির চোখ দুটো দপ করে একবার জঙলে উঠল । কিন্তু কথা না 
বলেই ভিতরে ঢুকে গেল। পরক্ষণেই দেখি গলায় মাথায় স্কার্ফ জড়ান-জ্যাক 
দৌড়ে আসছে ।- আসুন, আসুন স্যর । এসো বোধি, এসো ভিতরে এসো 

বলতে বলতে এসে আমাদের দুজনের হাত জড়িয়ে ধরল । তারপরই তড়াক 
করে লাফ মেরে সরে গেল। বললে, আমার ভয়ানক সার্দ হয়েছে । আতি 
ছোঁয়াচে ব্যায়রাম । কাছে এসো না তোমরা । দুএকদিন একটু টেম্পারেচরও 
হয়েছিল। আজ আর নেই । আজ একটু ভাল-_ 

ঘরে গিয়ে বসলাম । এটা অবশ্য শোবারও ঘর। 

গ্যাসের আগুনে মেয়োট নির্বাক হয়ে লাল মদ গরম করছে । জ্যাকের 
সার্দর ওষুধ । সামনে ধরা আছে এক টাব গরম জল। ফুটবাথের জন্যে । 

জ্যাক আলাপ করিয়ে দিল । এই যে স্যর, এই অদ্রে পিয়ার্সস। আর ইনি. 
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স্বনামখ্যাত প্রফেসর ম্যাকিষ্টর। আর এ আমার ভারতীয় বন্ধু, বোধি। তুমি 
একে চেনো না। কিন্তু বোধ তোমাকে চেনে অদেহ। সেই রাতে লপ্ডন থেকে 
প্নাসগো অবাধ আমরা একসঙ্গেই এসোছ । 

মেয়েটির গলা দিয়ে আচমকা একটা অস্ফুট আওয়াজ বোরয়ে এলো । কিম্তু 
সে ঞএগয়ে এসে আমাদের দুজনের সঙ্গেই মেকহ্যাণ্ড করল । 

প্রোফেসর বললেন, ভারী খুশী হলাম তোমায় দেখে । আমি বললাম; 
তোমার সবাঙ্গীণ কুশল কামনা করি। 

জ্যাকের দিকে ফিরে বললাম, প্রোফেসরের কাছে যা শুনলাম তা যদি সাঁত্য 
হয় তবে তোমাদের দুজনকে আমি আমার আভনন্দন জানাচ্ছি । 

দেখলাম অদেু অন্য দিকে একটু মুখ ঘ্দারয়ে নিল। বোধ হয় লঙ্জায়। 
জ্যাকের মুখখানা আরও লাল হয়ে উঠল। | 

সে বললে, থ্যাতৎক ইউ- 

জ্যাকের কাছ থেকে ফেরবার সময় প্রোফেসর বললেন, যাক ভালই হল। 
জাকের দরকার ছিল একজন মাদারাল লেডীীর । মেয়েটা তাই । বোধ হয় বয়সে 
জ্যাকের থেকে িছ; বড়ই হবে। তা হোক আম নিশ্চিন্ত । 

আম আর কোন কথা বললাম না। প্রোফেসরকে তাঁর বাড় পেশ:ছ আম 
বম্টতৈ ভিজতে [ভজতে আর বরফের স্তুপ ভাঙতে ভাঙতে রাস্তা হাঁটতে 
লাগলাম । মনটা যেন কেমন হয়ে গেছে । 

অনীতা বোস। কেসেমেয়ে? সে প্রোফেসর ম্যাকিন্টরের মনেও নাড়া 
দিয়েছে । জ্যাকের তো কথাই নেই । আর তার শেষ পযন্ত হলই বা কী। 

জ্যাকের এই পাঁরণাঁত-_এই আধাবয়সী 'নিউরো'টিক একটি মেয়েকে 'বিয়ে 
করবে বলে ঠিক করে ফেলেছে । কিম্তু কেমন করে এসব সম্ভব। এক 
জ্যাকের পরাহিত প্রবাত্তি। না এর মধ্যে লুকিয়ে আছে কোন প্রাতিশোধ নেবার 
ইচ্ছা । হয়তো বা অনীতা বোসের ওপর । হয়তো বা নিজেরই ওপর । 

নানান কথা মনে মনে তোলপাড় করতে করতে বাড়ি এলাম । জ্যাকের 
অতাঁত সম্বন্ধে আম কিছুই জানতাম না। সেই অন্ধকার পর্দা ভেদ করে 
একটু আলো যখন এলো তখন দেখলাম সেটা কী বিষম বেদনাদায়ক । 


॥ ১১ ॥ 
আবার্ডিনের যে একটা বিশেষ রূপ আছে তা প্রথম কদিন নজরেই পড়ে নি। 
কুয়াশার ঘোমটার আড়ালে সে বেশ কর্দন আমার দৃষ্টি থেকে নিজেকে প্রচ্ছন্ন 
রেখোছিল । পরে সেরূপ দেখে বারবার ভেবেছি যে তাকে গ্রেট বৃটেনের 
অন্যান্য জায়গা থেকে রীতিমতো আলাদা করে দেখা যায় । 
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আবার্ডন বলতে যে সব লোক অজ্ঞান হতেন ডক্টর রোজ ছিলেন তাঁদেরই 
একজন । 'তিনি বলতেন, 'কি সুন্দর মাঝারি রকমের ঝকঝকে পরিষ্কার শহর 
আমাদের দেখছ ? এ লগ্ডন এডিনবরার মতো বড় শহর নয় যে সব কিছু তোমার 
এখানে হারয়ে যাবে । আবার খুব ছোটও নয়। দশ স্কোয়ার মাইল এই 
শহরের বেড় । এক এক করে গুনে যাও দেখবে এই শহরে আছে সাতশ 
ষাটটা ছোট বড় রাস্তা, গাল-ঘধীজ। এই শহরে বাস করে প্রায় পৌনে দ্‌লক্ষ 
লোক। 
একটু থিতিয়ে গিয়ে আবাঁত্ত করতেন-__ 
মাই 'শিলভার সিটি বাই দ্য সি 
দ্রাই হোয়াইট ফুট রেস্টস- অন গোল্ডেন স্যান্ড । 
এ রোডয়্যা্ট রোব এন সাকেলিসং দী 
অব উড হিল এ্যান্ড গার্ডেন ল্যান্ড: । 
আবাত্ত করার পরেই ডক্টর রোজের ভাষা কাঁব্যক হয়ে যেত। চোখ বুজে 
বলতেন, উত্তর সাগরের ধারে বেলা বালুকায় সে এঁলয়ে দেয় তার সোনালি চুল। 
রোদলাগা নীল সাগরের জল আস্তে আস্তে ধুয়ে চলে যায় তার চ্ণ কুস্তলের 
রাশ । বাতাসে ভাসে তাদের হাল্কা চপল ছন্দ-_ 
বনতে বলতে গলার আওয়াজ পালটে যেত ডক্লর রোজের। --এই 
আবার্ডনই হল আসল স্কটল্যাপ্ড তা ক জান ? এখানে খাঁট হাইল্যা্ড আর 
খাঁটি লোল্যা্ড-_ এই দুয়ে মেশামেশি হয়ে গেছে । আসলে আবার্ড'ন শহরটা 
লোল্যান্ডে হলেও এ হল হাইল্যাণ্ডে ঢোকবার তোরণ । তাই ছনটির দিনে কি 
উৎসবে দোকানে বাজারে 'কিন্ট আর বনেটের ছড়াছড়ি । এ শুধু আজকের কথাই 
বলাছ না এ সেই রাজা উইিয়ম দ্য-লায়নের সময় থেকেই । 'তাঁনই তো প্রথম 
চার্টার করে স্কটল্যাণ্ডের প্রথম ডেভিডের হাতে এই আবার্ডন শহরের ভার তুলে 
দেন। তখন থেকেই এই শহরের পত্তন । 
এর পরেই বন্তুতার ঢঠে ডক্টর রোজ বলতেন, কঠিনে কোমলে মেশামেশি হয়ে 
এক অপূর্ব প্রকীতি গড়ে উঠেছে এই আবার্ডউনে। উত্তর সাগরের 'দিকে মূখ 
করে দাঁড়ালে বাঁ 'দ্বিকে দেখবে ডনের শীর্ণ নোত। উপলবিষম পথে অনবরত 
ধাক্কা খেয়ে খেয়ে ককশ হয়ে উঠেছে তার আওয়াজ । ডনের দিকের সমস্তটাই 
রুক্ষ, ব্ধুর । শুধু পাথর আর খোয়া-নাঁড়র রাজত্ব । গাছপালা কম । সবুজের 
শোভা বিরল । দুুধারেই নজরে পড়বে বড় বড় গ্রানাইটের কোয়াঁর । গ্রানাইটেই 
তৈরা হচ্ছে আবার্ডনের বাঁড়ঘর রাস্তাঘাট । গ্রানাইটের কোয়ারিগ্‌লো থেকে 
শুধূ পাথরই উঠছে না, উঠছে শল্ত চকচকে রুপোর পাউণ্ড, শিলং পেম্স। 
লাখে লাখে কোটিতে কোটিতে-_ 
অবাক হয়ে যেতাম ডক্টর রোজের আবার্ডন প্রণীত দেখে । অচ্ভূত লাগত 
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এই ভেবে এই শহরের এত খ+টিনাটি ইনি জানেন। আর এত ভালবাসেন, 
এই শহরকে । 

একথা তাঁকে জ।নালেই তিনি আরও কোমল হয়ে উঠতেন। বলতেন, 
আবার্ডিন সায়ার বলতে যাকে আমরা বূঝি সে হল রয়াল ডী সাইড । এই 
ডান দিকে সেই রাজত্ব। ডাইনে দেখ ডা নেমে আসছে । সান্দ্রী ডী। কুল 
কুল করে 'ম্টি কলধ্বান বাজছে তার প্রাতাঁট ঢেউয়ের অঙ্গভঙ্গিমায় । এই শব্দে 
মুখরিত হয়ে উঠেছে এই ডাইনের সারা অণ্চল। এ অণচল হল রাণীর। শুধু 
রাণী ব্যালমোরালে এসে থাকেন বলেই নয় । তার অজন্্ পত্র পল্লবের রূপসজ্জা 
দেখবার মতো জানস। ডঁ ধরে বরাবর এগিয়ে যাও-_মাইলের পর মাইল», 
তোমার চোখ জ্নাড়য়ে দেবে চিরসবুজ কোনফার, ডগলাসফার আর ইউ গাছের ' 
ঘনশ্যাম রূপ | ঢালু জমির উ*চু নীচু বুকে জাঁড়য়ে আছে এই সবুজ বনের 
বাহারে আঁচিল । এর তুলনা গ্রেট বৃটেনে তুমি খুব বেশী পাবে না। 

আরও বলতেন ডক্টর রোজ ।_ডাঁ আর ডন। এই দুয়ের বিপরীত সত্তায় 
তৈরী হয়েছে আবার্ডনের মন। একদিকে তাই এর দেখতে পাবে উত্জবল 
গ্রানাইটের ভীষণ মসৃণ কোণের পর কোণ তোলা গাঁথক প্রথায় তৈরী আধুনিক 
ম্যারিশ্যাল কলেজ-_াবজ্ঞান সাধনার মন্দ্ির। আর অপরাদকে পুরোনো 
আবাঁডনের প্রায় তিনশো বছরের প্রাচীন ছায়াচ্ছন্ন সূন্দর আশ্রম, আর্টস: 
পড়বার কিংস কলেজ । অথবা চতুর্দশ শতকের তৈরী সেন্ট মাখার ক্যাথড্রাল। 
এ রকম অপূর্ব পেলব আর নয়নাভিরাম কাভি“ এ তল্লাটে কেন সারা বৃটেনে 
খখজে পাবে না 

একটু চুপ করে কী ভাবতেন ডন্ভর রোজ । তারপর আবার শুরু করতেন ॥ 
- আবার্ডনের কালচার তাই তৈরা হয়েছে এই দুই বিপরীত ধারায় । বস্তুবাদের, 
সঙ্গে সৌন্দ্বোধ। বেনিয়াবুদ্ধিআর অথগপ্লেতার সঙ্গেপ্রেম-প্রীতি-ভালবাসা- 

শহরের মাঝখানকার রান্তাগুলোর বেশীর ভাগ রপ্ত হয়ে গেছে । মাঝে 
মাঝে কাসলগেটের চৌমাথা থেকে ইডীনয়ন স্ট্রীট ধরে বরাবর হিতে হাঁটতে 
চলে যাই বন এ্যাকরড টেরাস€ পযন্ত । 

শহরের ভিতরকার এইটহে হল সবচেয়ে বড় আর প্রধান রাস্তা। এর ওপরে 
হরেক রকমের দোকান । নানান রকমের বাতি জবালা শো কেসের সামনে দাঁড়য়ে 
থাকে কাতারে কাতারে পুরুষ নারী । রাস্তার ফুটপাতের উপরই এদের সবচেয়ে 
বড় আহ্ডাখানা | 

সন্ধ্যার পর সূন্দ্রীরা বয় ফ্রে"্ডদের জন্যে এই রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকে 
বাসের দিকে চেয়ে । ছেলেরা পাঁরমিত পদক্ষেপে পাইচারী করে গাল ফ্রেন্ডদের 


অপেক্ষায় । 
মাঝে মাঝে দল পাকিয়ে আব্ডা দেয় পাবাঁলক বার থেকে সদ্য বেরিয়ে আসা 
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লোকগুলো । চীৎকার করে হাসে, রেসের গ্প করে। এর উপর 'দিয়েই আবার 
চলে হাতে হাত রেখে কত গিন্নী। কী ভাঁবিষ্যং বিয়ের স্বপ্নে বিভোর বন্ধু- 
বান্ধবী । 

দনের বেলায় কিন্তু আবাঁডনের রূপ অন্য রকম । সকালে বার হলেই দেখা 
যাবে ছেলে-মেয়ে-বুড়ো সবাই ছুটছে । কাজ-কাজ-কাজ। বাসের স্ট্যান্ডে 
ছোট ছেলেরা দাঁড়য়ে স্কুলে যাবার জন্যে । পনেরো ষোল থেকে ছয় সাত সবাই 
আছে তাদের মধ্যে। আঁফসের বাঝুরা দাঁড়িয়েছে । কারখানার মজঃররা 
দঁড়িয়েছে। দোকানদার মেয়েরাও ভীড় করেছে । সবাই চলেছে কাজে । 

সবাই এক পাড়ার লোক। দেখা হলেই এদের মধ্যে অনেকে গ্ডমনি'ং 
জানায় । ছেলেরা অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে কালো চামড়ার দিকে। 
একটু বড়রা তাদের চিমটি দিয়ে সজাগ করে দেয় । কানে কানে বলে দেয়, অমন 
করে তাকাতে নেই, অভদ্রতা হয়। 

কোন পারচিত মূখ বৃদ্ধা একটু হেসে বলেন, ভেরা কাল্ট, ইজনট: ইট সো 2 
ঘাড় নেড়ে বাল, ইয়েস, ভেরী 'ব্রক__- 

এক একটা বাঁকয়ে বুড়োর উৎসাহ কমে না। বাসে উঠে পাশে বসেই গল্প 
জুড়ে দেয় । কানাডায় কী ভীষণ শীত। সে কানাডায় ছিল যেন কোন এক 
সময়ে । তার কাছে এ আবাঁড'নের শত তো কিছুই নয়। 

তবুও গরম দস্তানার মধ্যে হাতের আঙুলগ্দলো জালা করে। কানের 
আর নাকের ডগা অসাড় হয়ে যায়। রাস্তার পথচারীরা কদাচ হাঁটে। দৌড়য় 
বেশীর ভাগ । মেয়েরা চলে নাচের ভঙ্গীতে । শরীর ঘতটা গরম রাখা যায়। 
এর মধ্যেই চলে সারাদিনের কাজ । এক রুটিনে চলে আবাঁডনের জীবন । 

ছোট্ট শহর। এ শহরে তাই উত্তেজনাও কম। তবে এখানে এসে থেকে 
অনুভব করছি এ যেন আমার আয়ত্তের মধ্যে। একে জানতে চিনতে পারব। 
লশ্ডনের মতো বিরাটত্বের মধ্যে এর সব কিছ ধরা ছোওয়া হারিয়ে যায় নি। 

আবাডি“নকে ক্রমশঃ বেশ আপনার বলে মনে হতে লাগল। আস্তে আস্তে 
পরিচয় হতে লাগল এর সমাজের সঙ্গে। পাড়া-প্রতিবেশীরা আমার সম্বন্ধে 
বেশ সচেতন হয়ে উঠল। ইস্ট দাঁড় করান সাউথ কনঁস্টাটউসন্‌ স্ট্রীটটা, 
এই অঞ্চলটার প্রায় সব দোকানদার আর বেকার বুড়োগুলোর মুখ আমার চেনা 
হয়ে গেল। রাস্তা দিয়ে হাটতে থাকলে দুঁদিক থেকে আপ্যায়ন পাই। কেউ 
কেউ সামনে পড়লে রাস্তার উপরেই দুদণ্ড কথা বলেনেয়। তাসেযা কিছ: 
1নয়েই হোক না কেন। 

রাস্তার উপর প্রায় প্রত্যেক দিনই দেখা হয় মিস্টার ডবসনের সঙ্গে। 
[ছয়ানব্বই বছরের বুড়ো ॥। চোখে এই পুরু লেন্স। তব বোধ হয় কিছুই 
দেখতে পায় না মিঃ ডবসন। ঠক ঠুক করে ফুটপাতের উপর দিয়ে হাঁটে । 
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মোড় পর্যন্ত পেশছতে তার লাগে অন্ততঃ দেড় ঘশ্টা। বুড়ো চলে আর দাঁড়ায় । 

মিঃ ডবসনকে দেখলেই আমি গুড উইস্‌ করি। ডবসন তার হাই পাওয়ারের 
আড়ালে চোখ দুটোকে যথাসম্ভব 'বিস্ফারিত করে তাকায় । বাঁভংস লাগে। 

দাঁত পড়ে যাওয়া মুখটা আরও বেশী হাঁ হয়ে যায়। গুড উইস-জানয়ে 
একটু হেসে ফেলে । বলে; আজ এত সকাল সকাল যে বোধি। 

অবশ্য এ প্রশ্নটা বুড়ো রোজই আমাকে করে । তারপরেই বলে, দেখ তো 
কটা বাজল- বলে ট্যাক থেকে গার্ডচেনে আটকানো কোন মাম্ধাতার আমলের 
এক পকেট ওয়াচ বার করে সামনে ধরে । সময়টা বাল আর বাল, তোমার ঘাড় 
যে দৌখ কাটায় কাঁটায় ঠিক বলে মিঃ ডবসন-_ 

খুব খুশী হয় ডবসন। হাত তুলে একটু দাঁড়াতে ইঙ্গিত করে। তারপর 
বহুবার বলা সেই গল্পটা আবার আমাকে শোনায় । গলা কেপে যায় বুড়োর । 
তবুও অনর্গল বকে যায় বুড়ো ডবসন। | 

_-সে সেই লর্ড ক্যাম্বারল্যাণ্ডের আমলের কথা | সেই যে গো যাকে তোমাদের 
দেশে বলত কুম্ভীরসায়েব । একে হয়েছে কী বূটীশরাজ বাটোলয়ানের পর 
ব্যাটেলিয়ান পাঠাচ্ছে । ভরতপুরের দুর্গ যেমন তেমান রয়ে যাচ্ছে। তার 
কেউ কিছ; করতে পারে না। এমন ভয়ানক দুভেপ্য সেই দুর্গ । ভারতীয় 
জ্যোতিষী রা গুনে বলোছিল, যখন দ্র্গের খালে কূমীর আসবে--তখনই জানবে 
দর্গের পতন হবে। কিন্তু ক্যাম্বারল্যাপ্ড সেই দুর্গ শেষ পর্যন্ত জয় করল। 
লোকে বললে সায়েব কুম্ভীরসায়েব বলেই একাজ করতে পারলে- হা-হা-হা । 
যখন আমি ইম্পাঁরয়াল সাভিস গ্রুপ-এ ছিলাম তখন এই গল্পটা শুনেছিলাম । 
মোক আজকের কথা ? আমাকে কমাণ্ডার সব সময়ে “নম্বর ওয়ান” বলে ডাকত । 
আমার গাত ছিল ঘাঁড়র কাঁটায় কাঁটায় । 

একটু থেমে বুড়ো ডবসন বলে, উঃ কা ঠাণ্ডাই না পড়ছে "দন দিন । আমার 
আবার বজ্ড বাত ক না। দেখ না পান্টা নাড়তেই পারিনে। তা তোমাদের 
দেশে বাতের ওষুধ বেশ ভাল পাওয়া যায়-_বুঝলে হে। একবার একজন 
সৈন্যের হাটতে বাত হল। সে একটা লোক ডেকে নিয়ে এলো । লোকটা 
একটা গরুর ফাঁপা শিং তার হাঁটুতে বাঁসয়ে মুখ দিয়ে চুষতে লাগল । এমন 
চোষা চুষল যে দেখি পরে সে জায়গায় বদরক্ত বেরিয়ে গেছে । আশ্চর্য । লোকটার 
বাত সেরে গিয়েছিল । 

আর দেখা হয় বুড়ী মিসেস ওগিলভির সঙ্গে। তারও অবস্থা ডবসনের 
মতো। এক পায়ে গোর্দ। তবুও তাকে হাট-বাজার, দোকান-পশার সব করতে 
হয়। বুড়ীর সঙ্গে দেখা হলেই জিজ্ঞাসা করে, ফুইরিয়ে ডিন ( হাউ ডু ইউ ডু?) 
বলেই আধা গালিক আধা ইংরাজীতে মেশান ভাষায় কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে গ্প 
করে যায়। শেষে বলে, আর পারিনে বয় । ছ্বামশ গিয়েছে অনেকদিন | ছেলে- 
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মেয়ে সব আছে--তবুও তারা একবার উশক দিয়ে দেখে না। এই দ্যাখো না 
সেদিন জ্বরের ধমকে খাট থেকে পড়ে অন্জ্ান হয়ে 'গিয়োছিলাম । তা কতক্ষণ যে 
অজ্ঞান হয়ে 'ছিলাম বলতে পাঁরনে-তুঁমি একার্দন 'ীবকেলে আসবে আমার 
ওখানে-_একটু চা খাবে ? ভাল প্যান কেক তৈরী করোছি। 

এরা ছাড়াও রাস্তায় আছে কতকগ্ীল চরস্থায়ী জীব। যাদের এাঁড়য়ে 
যাওয়া সম্ভব নয়। এরা দলে ভারী । প্রায় জন-পনেরো-ষোল । ফুটপাথেই 
এদের সব। খেলা-ধূলো নাচ-গান । এদের মধ্যে চার-পাঁচ বছর থেকে আছে 
বারো-তেরো অবাধ । ছেলে এবং মেয়ে । আমার সঙ্গে দেখা হলেই এরা দূর 
থেকে হাত তোলে ।-__গুড্‌ মর্ণিং--কোনার্দন পকেট থেকে চকোলেট বার কার। 
কোনাঁদন শুধু গালে টোকা মেরে আদর করে এগিয়ে যাই । 

পাশের বাঁড়র মিসেস ম্যাকফারসনের পাঁচ বছরের ছেলেটি খুব টগরা । বলে, 
কোথায় তোমার বাড়ি ? বাঁল, ইণ্ডিয়াভে। ছেলেটা আঙূল দোৌঁখয়ে বলে, ইউ 
আর ব্ল্যাক । আ'মও তার দিকে আঙুল দেখিয়ে বাল, ইউ আর হোয়াইট 

ছেলেটা থতমত খেয়ে চমকে যায় । আমি হোহো করে হাসতে থাকি। 
আশপাশের ছেলে-মেয়ের দল আমাদের" ঘিরে মজা দেখে । 

বড় একটা দশ এগার বছরের মেয়ে বলে, বেশ বলেছ মিস্টার__ 

মেয়েটা বিধবা মিসেস জনস্টনের। ভাসা ভাসা চোখ দুটি । কিন্তু মুখে 
আর চেহারায় সব সময়ে তার কেমন একটা রুগ্ন ছাপ লেগে থাকে । বোধ হয় 
মিসেস জনস্টনের অবস্থা বিশেষ ভাল নয় বলেই । 

মেয়েটা কিন্তু ভারী ব্াদ্ধমতী । এ দলের ভেতরেই সে বাঁদ্ধর জোরে 
সবাইকে চালায় । 

একাঁদন দৌখ ফুটপাথে দাড় টাঙিয়ে ওরা যেন কী একটা করছে। একটা 
বুড়ো এই নিয়ে হাঙ্গামা লাঁগয়েছে। একটা ছোট বছর দশেকের ছেলেও তার 
সঙ্গে মখোম7াঁথ তর্ক করছে । এমন সময় মেন্নেটা ঠেখানে হাজির । বুড়োর 
কাছে গিয়ে তার হাত ধরে দড়িটা লাফিয়ে গেল। আর বললে, এটুকু করে 
ঝামেলাটা বাঁচিয়ে যাও না গ্র্যাপ্ড-পা। বাচ্চারা একটু খেলছে তাতে বাধা দাও 
কেন 2_যেন কতকালের বুড়ী। 

আবার্ডনের আীবন চলে বিচিত্র গাঁততে। সাগরের ঢেউয়ের উপরকার 
রূপটা যেমন চগ্চল- তেমনি নীচে তার স্রোতবেগ অনেক কম- অনেক চিমে। 
আবারডনেরও তাই । কমণচণ্চল আবা্ডনকে চোখে পড়বে এক নজরেই । 
আবার ভার আড়ালে একটা টিমে তেতালায় জীবন স্রোতও যে চলে সেটা বুঝতে 
1কছুটা গভীরে যেতে হয়। 

বদ্ধদের জীবনের স্রোত এখানে প্রায় থেমে এসেছে বললেই চলে। কেউ 
তাদের পেশছে না। কেউ তারের সহানুভূতি দেখায় না। তারা সব কাজের 
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বাইরে । তাই ওজ্ড এজ পেন্সন: সম্বল করে-_আর কবরখানার হাতছানির 
[দকে তাকিয়ে তাদের 'দিন কাটে। 

না, বাধক্যের স্থান নেই এদেশে । জরা এদেশের পাপ-_ এদেশের লোকলঙ্জা ॥ 
বুড়োরা তাই চোখে চশমা হাভে পুরু লেন্স নয়ে লাইব্রেরীতে সারা দিন বসে 
থাকে । কখনও 'ঝিমোয় কখনও পড়ে । কীষে পড়ে তাকেউ বলতে পারবে 
না। যাপায় তাই পড়ে৷ হতো বা কিছুই পড়ে না। ছানিপড়া চোখে ঘাঁড়ট। 
পর্যন্ত দেখতে পায় না। তবুও নিজের খাবারের জোগাড় নিজেকে করতে হয় । 

বাতে আর জরাতে জীর্ণ শরীর টেনে টেনে চলে ীমঃ ডবসন আর মসেস 
ওগিলভির দল । রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে মারা গেলে-২কবর দেবার জন্য 
আছে সরকার। কিন্তু তার আগে কেউ চোখে দেখবে না। এদের প্রাণধারণের 
সংস্থান আছে, কিন্তু নেই কোন প্রাণরস। নেই স্নেহ, নেই মমতা, ভালবাসা । 
নাতণনাতনণী, ছেলে, ছেলের বৌ নয়ে শ্রদ্ধা আর আদর যত্বে কাল কাটাতে 
কোন বদ্ধ বৃদ্ধাই এখানে বড় একটা পায় না। সংসার তাদের মরুভূমি । 

ভাব, মৃত্যুর দরজায় এসে এই ভয়াবহ সঙ্গীহাঁনতা ওদের মৃত্যু বিভীষকাকে 
কী ভষণভাবেই না বাড়িয়ে দেয় । 

সোঁদন পামেলার কাছেও সেই কথাই শুনলাম । মিস্টার মারসনের বুড়ো 
বাপ নাক এই রাস্তায় একটা বাঁড়তে একলা. থাকত । কয়েকটা বাঁড়রই 
ব্যবধান । কিন্তু ছেলে-বৌ তাকে উশক দিয়ে দেখত না পযন্ত । 

একাঁদন রুটি কিনতে 'গয়ে বুড়ো বরফের উপর পা পিছলে পড়ে গেল। 
সর্বশরীর তার ভেঙে গং্ড়ো হয়ে গিয়েছিল। বুড়োকে ধরাধার করে লোকে 
এনে দিয়ে গেল মিস্টার মারসনের কাছে। 

পামেলা বললে, যে ঘরে তুমি রয়েছ সেই ঘরে, যে খাটটায় তুমি শোও সেই 
খাটের উপর তাকে শোয়ান হল । বুড়ো মুখটা থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল। মুখটা 
একেবারে থেতে 'িবকৃত হয়ে গিয়োছল । মাঁরসন কর্তা-গিন্নী 'স্ছুর করেছিল 
পরের দিন সকালে হাসপাতালে দেবে । কিন্তু ভোরে ঘর খুলতেই শোনা গেল 
বুড়োর গলায় ক-রকম একটা বীভৎস ঘড় ঘড় আওয়াজ হচ্ছে। আমি সামনে 
যেতে আমার কাছে একটু জল চাইলে । জল 'দিলাম। বুড়ো দুঢোক খেতে 
খেতেই মরে গেল । কা ভয়ানক দৃশ্য । আমার মনে হলে এখনও ভয় হয়-_- 
বলে পামেলা কে'পে উল । 

[তিমধ্যে দরজা ঠেলে শ্যামল ঘরে এসেছে । বললে, আজ আর বার হচ্ছিনে 

দাদা। বেশ ভাল করে একট্ট আগুন কর তো পাম । 

পামেলা আগুন করবার জন্যে কয়লা আনতে বাইরে গেল। ফিরে এল 
কয়েকটা কাঠের কুদো নিয়ে । মুখখানা বিষন্ন । 

শ্যামল বললে, কী গিল্নী কয়লাও কন্ট্রোল করছে নাকি এই শীতে-_ 
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সকাল থেকেই আজ কুয়াশা জমেছে বাইরে । ধোঁয়াটে অন্ধকারে সারা 
শহরটা ছেয়ে গেছে । আমার বেসমেন্টের ঘরে অন্ধকার আরও জমাট বে"ধেছে । 
ঘরে আলো জেলে বসে আমরা গন্প করাছি লাণ্ের পর। হঠাৎ দরজায় টোকা 
পড়ল । 

কম: ইন প্লিজ-_বলতেই ঘরে ঢুকল মিঃ মরিসন । 

ভারী পায়ে ঘোৎ ঘোৎ করে ঘরে ঢুকেই দরজার পাশে আলোর সুইচটা বন্ধ 
করে দিয়ে বললে, দিনের বেলাভে এত আলো ভ্ুবালালে বেশী ঘরভাড়া দতে 
হবে। ইলেকাঁট্রক এখানে বড় আক্লা-বলে আমাদের দিকে একটু নড করে 
বোরয়ে গেল । 

শ্যামল রাগে ফেটে পড়ল-_ছোট লোক, ছোট লোক। না না কিছুতেই 
আর এখানে থাকা যায় না। চলন দাদা উঠুন। বাড় দেখতে বার হব এখনই । 
পামেলার মুখটা শুকিয়ে গিয়েছিল। সে চুপচাপ বসে রইল। 

শামলকে বললাম, চটছো কেন বসো । বাঁড় দেখা হবে এখন । 

শাল বললে, আপানি থাকুন আমি এই চললাম-__ 

বলেই উঠে দরজা খুলে বোঁরয়ে পড়ল । রাগলে শ্যামল কিছংতেই চুপ করে 
থাকতে পারে না। 

এতক্ষণে পামেলা আবার কথা বললে । আমার হাতটা জাঁড়য়ে ধরে বললে, 
মিটার এবাঁড় থেকে হয়তো আজকালের মধোই চলে যাবে দেখো । রোজই 
আজকাল ও ঝগড়া করছে কর্তাগন্নীর সঙ্গে। আজ তো ও খুবই চটেছে। 
বোধ, তম ওকে একটু বুঝিয়ে বল না ঝগড়া না করতে 

আমি বললাম, ও গেলেই বা তোমার তাতে কী- 

পামেলা মুখ কাঁচুমাচু করে জবাব 1দলে--বারে, আমার তাহলে যে বড্ড 
খারাপ লাগবে । বজ্ড মন কেমন করবে__ 

বললাম, মোটেই না। ওতো তোমার সঙ্গে কেবল ঝগড়া করে। ওর জনো 
তোমার মন কেমন করতে যাবে কেন 2 

পামেলা মুখ নীচু করে আমার হাতে হাত রগড়াতে রগড়াতে বললে, ও 
আমাকে ভালও বাসে খুব। আর আম ওকে ছাড়া থাকতে পারব না। বলেই 
আমার পিঠে মুখ ঢুকিয়ে ফখাঁপয়ে কেদে উঠল । 

শামল আর পামেলার মেশামেশির ফল যে এমন হবে তা ভাব নি। আগে 
ওদের ছেলেমানূষাঁটাই আমার চোখে পড়েছে । এখন দেখলাম ব্যাপারটা বেশ 
গভীরেই পেৌীচেছে। 

একটু রাত করেই শ্যামল আমার ঘরে ঢুকল । বললে, দাদা, বাসা ঠিক করে 
এলাম-_বন: এ্াকরড: টেরাসে। বেশ বাঁড়। চলুন আমরা স্খোনে রাম্রা 
করে খাব। খরচ অনেক কম পড়বে । বললাম, বসো, অনেক কথা আছে-_ 
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শ্যামল বললে, এর মধ্যে কথা আবার কী? এ রকম চামারের বাড়ি আমি 
থাকতে পারব না-_ 

__কিন্তু পামেলা যে একটু আগে বলে গেল আমাকে, তোমার সঙ্গে ঝগড়া না 
হলে সেও থাকতে পারবে না-_-তার কী 2 

শ্যামলের মুখটা ঝট: করে শুকিয়ে গেল। দাঁড়িয়েছিল সে খাটটার পাশে, 
ধপ করে বসে পড়ল তার ওপরে । 

আস্তে আস্তে বললে; কি কার বলুন তো দ্রাদ্দা। মেয়েটাকে আমও যে বজ্ড 
ভালবেসে ফেলোছ । আমি সুমতি "দিদির কাছে লিখেছিলাম ওর কথা । তিনি 
1কম্তু অন্য কথা বলেন । বলেন ও-সব 'দকে মন না দিয়ে কাজকম শেষ করে 
দেশে চলে এসো । আরে মন কী অমাঁন 'দিই। আত্মীয় নেই, স্বজন নেই, 
বন্ধু নেই। আমার যে কাটবে কেমন করে সেকথা তো কেউ বোঝে না। 
শুধ; কাজ কর কাজ কর করে উপদেশ ঝাড়ে। শেষে সূমতি দাদও যে এ 
রকম ধরনে চিন্তা করতে আরম্ভ করবে তা আমি স্বপ্নেও ভাব নি। 

তা ছাড়া মিসেস বেকশ্ আর পামেলাকে দেখলে আমার ভারী কম্ট হয়। 
তাই 'ঠিক করোছি ও একটু বড় হলেই ওকে আম বিয়ে করব । কী ইনোসেন্ট 
দেখেছেন দাদা-_ওর বয়সী মেয়ে এত সরল এদেশে পাবেন না। তাই তো ওকে 
আমি এত ভালবাসি । 

বললাম, আর কটা দিন এখানে থেকে একেবারে ক্লীসমাস পার করে নতুন 
বছরে বাঁড় পাঁল্টও-_বুঝলে। 

শ্যামল 'চিশচ" করে বললে, আচ্ছা তাই হবে। 


১২ ॥ 


কোন লোক যে এতো অজ্পেতে চটে ওঠে আর এতো অন্পেতে নরম হয় এ 
ডক্টর রোজকে না দেখলে 'বন্বাস করা শন্তু। 

ডক্টর রোজের নাম জানে না আবার্ডনে কেন স্কটল্যান্ডে এমন লোক বিরল । 
তবে তিনি সিলভার রোজ নামেই আপামর সাধারণের কাছে পাঁরাচত। এ 
নামের কারণ হল তাঁর মাথার আজন্ম পাকাচুল। সোর্দন সকালে শৃদ্ধসত্বর 
সঙ্গে গয়োছলাম তাঁর বাড়তে । শুদ্ধসত্ব বলোছল, এদেশে যখন এসেছ তখন 
এখানকার প্রাচীন ইতিহাস তোমার জানা দরকার, শোনা দরকার । 

আর সেজন্যেই আজ সকালে আমরা এসেছিলাম ডক্টর রোজের কাছে। 
অবশ্য শুদ্ধসত্বের অন্য উদ্দেশ্যও 'ছিল। 

স্তর রোজের এণ্ডারসন ড্রাইভের বাড়র দরজায় গিয়ে কালং বেল টিপতেই 
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একটি মোটা মতো মহিলা কোমরে এ্রাপ্রণ জড়িয়ে বেরিয়ে এলেন। আমাদের 
দেখেই তাড়াতাঁড় নেমে এসে-_হ্যালো ডন্টর, সপ্রভাত-_কেমন আছ-_বলতে 
বলতে শুদ্ধসত্বের হাত জাঁড়য়ে ধরলেন । 

শুদ্ধসত্বও পরম ঘাঁনষ্ঠভাবে মাহলাটির হাত জড়িয়ে ধরল। আমার পরিচয় 
পেশ করে মহিলার পাঁরচয় 'দিয়ে বললে, ইন হলেন মিসেস রোজ-_মিস্ডে রোজ 
এসে আমার করমর্দন করলেন । 

শুদ্ধসত্্ জিজ্ঞাসা করল, ডক্টর রোজ বাড়তে আছেন 2 

মিসেস রোজের মুখ এবার শুকিয়ে গেল। বললেন, খবরের কাগজে এক 
প্রব্ধ লিখেছেন প্রোফেসর ম্যাকিপ্টর তাই দেখা থেকে চটে কাঁই হয়ে আছেন । 
ভাল করে ব্রেকফাস্ট পর্যন্ত করলেন না। 

শৃদ্ধসত্ব বললে, তাই নাকি 2? চলুন তো দেখি কী রকম রেগেছেন_ 

মিসেস রোজ আমাকে আর শুদ্ধসত্্কে নিয়ে ভিতরে ট্ুকলেন। বাইরের 
ড্রইং রুমে কোন লোক দেখা গেল না। শুধু দেখা গেল গণ্ডা কতক খবরের 
কাগঙজজ এখানে ওখানে ছড়ান। 

মিসেস রোজ এক ওাঁদক দেখে বললেন, এইতো এখানে 'ছিলেন। দোঁখ 
বাড়িতে আছেন কী না--বলে ভিতরে ডুব মারলেন। িছ:ক্ষণ পরে বার হয়ে 
এলেন। বললেন, আসন ডক্টর, ভিতরে আসুন । 

আমরা দুজনে দ্ুখানা ঘর টপকে বাঁড়র 'পছন দ্িকটায় চলে এলাম । 
সেখানে নানা রকম গাছে ঘেরা ছোট্ট এক টুকরো বাগান। সেই বাগানের মধ্ো 
একটা প্রকাণ্ড হলঘর। তারই মধ্যে আমরা এসে ঢুকলান। সারা ঘরটা নতুন 
পুরোনো নানা বইয়ে ঠাসা । এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে পাথরের মূর্তি, 
লাঠি, বল্লম, তীর-ধনুক, ক্সবো । আছে বন্দুক, পিস্তল । কয়েক রকমের ঘাঁড় 
একাঁদকে জমা করা । একাদকে কতকগুলো মাটির পাত্র, ধাতু পান্র। সব 
কছুর উপর একটা কেমন প্রাচীনত্তের ছাপ। দেখলে মিউাজয়মের কথা চট 
করে মনে হয়। সেই সব প্তুপণীকৃত জানিস, কাগজপন্র আর বইয়ের গাদার 
ফাঁকে দেখতে পেলাম শুধু পাকা চুলে ভরা মাথার একটা অংশ। 

শুদ্বসত্ত সেই সব পুরোন জানসের কাগজপন্রের স্তূপ টপকে আমাকে নিয়ে 
অগ্রসর হল। মিসেস রোজ ঘরের দরজা থেকেই বিদায় নিলেন। ভিতরে এসে 
দেখলাম একটি বেটে খাঁটো ভদুলোক একরাশ পাকা চুলে ভরা মাথাটা নী? করে 
একটা 'বরাট বইয়ের পাতায় নিবিষ্ট হয়ে বসে আছেন । আমরা যে ঘরে ঢুকেছি 
সে শব্দ তাঁর কানে পৌছায় নি। 

শুদ্ধসত্ব সটান গিয়ে তাঁর সামনে দাঁড়াল । গম্ভীর গলায় বললে, গৃড মর্নিং 
ড্র রোজ । 

বেশ স্পম্ট দেখলাম ডক্টর রোজ ভুরু কুচকে অত্যন্ত 'বিরান্তুর সঙ্গে শৃদ্ধসত্বের 
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মুখের দিকে চাইলেন। উইসটো 'ফাঁরয়েও দিলেন না। একট্রখানি নিরাক্ষণ 
করে শহদ্ধসত্ধের মুখের দিকে চেয়ে থাকতেই থাকতেই দেখলাম তাঁর মুখের 
বিরান্তির ভাবটা অনেকটা কমে গেল । তবুও সম্পূর্ণ গেল বলে মনে হল না। 
এবার তিনি কথা বললেন ।-_-ডন্টর রে এলেন কখন-_ 

শুদ্ধসত্ব বললে, এইমান্র আসাছ । অবশ্য টেলিফোন করে স্ময় ঠিক করে 
আসাই আমার উচিত ছিল-_ 

এবার ডক্টর রোজ যেন অপ্রস্তুত হলেন। বললেন, না না সৌক। আপাঁন 
হলেন ডান্ডার। বিশেষ করে আমি যখন আপনার রুগী তখন ঘখন খুশনী 
আপাঁন আমায় দেখতে আসতে পারেন। কিন্তু পাজী লোকগুলো আমায় 
ভাল থাকতে দেবে না--বলতে বলতে প্রায় গন করে উঠলেন ডক্টর রোজ । 

_ জানেন তো অবাপারেষ্‌ ব্াপারম আঁম আদবে সহা করতে পারি না। 
তাই আমি এডনবরা ইউীঁনিভার্সাটর কাজই ছেড়ে দিয়ে এলাম। সতোর 
ব্যাপারে, গবেষণার ব্যাপারে কারুর সঙ্গে আম আপোষ করতে রাজী নই । 
তুম দর্শনের অধ্যাপক আছ, বেশ ভাল কথা, দর্শন পড়াও যত খুশী । 
দার্শানকের বুল কপচাও দিনরাত আমি কিছ; বলতে যাব না। কিন্তু গ্যাঁলক- 
ভাষার তুমি কী জান হে যে কাগজে মন্তব্য করতে যাও 2 এই দেখুন না কী রকম 
বোকার মতো সব কথা লিখেছে__ 

বলতে বলতে একটা খবরের কাগজের পাতা ডক্টর রোজ মেলে ধরলেন শদ্ধ- 
সব্বের সম্মমখে । আমি চুপচাপ এতক্ষণ দাঁড়িয়ে এই অদ্ভূত লোকটাকেই দেখছি । 
লোকটার কিন্তু তাতে ভ্রুক্ষেপ নেই। আমার সম্বন্ধে তাঁর বিন্দুমান্রও কৌতুহলও 
নেই। 

শুদ্ধসত্ব এবার হুমড়ি খেয়ে পড়ল কাগজের উপর । তারপর সবটা পড়ে 
দনয়ে বললে, না-না প্রোফেসর ম্যাকিণ্টরের মতো বিদগ্ধ দার্শীনকের এভাবে কথা 
বলাটা আদবে উচিত হয় 'নি। বিশেষ করে যখন তান নিজে ভাষাবিদ নন। এ 
প্রবন্ধটা দেখে অনেকটা ছেলে মান্‌ষের লেখা বলে মনে হয়। অন্ততঃ প্রবন্ধে 
ছেলে মানুষী যে ঘথেন্ট করা আছে তার প্রমাণ প্রচুর । এতে আপনার মতো 
লোকের নজর দেওয়াটাও উচিত হবে 'কিনা সেইটাই ভাববার কথা । 

দেখি ডক্টর রোজের মুখের ভাব কখন পাল্টে গেছে । আমাকে অবাক করে 
দিয়ে ডক্টর রোজ হো হো করে হাসতে লেগেছেন। ঠিক বলেছেন ডক্টর, বুড়ো 
বয়সে ছেলে মানুষ । নইলে বলে কিনা গ্যালিকভাষা যে বলে সেই-ই অসভ্য । 
ওটা হল অসভ্যদের ছাপ । আসলে নিজে গ্যালিকের “গ” ও জানে না কিনা 
তাই ।_ বলে হো হো হাসতে লাগলেন ড্র রোজ । 

শুদ্ধসত্ব ঠিক আসল জায়গাতেই ঘা 'দিয়েছে । ডক্টর রোজ হাঁসি থামাতেই 
শুদ্ধসত্ব বললে, ইন হলেন আমার বন্ধু বোধিসত্ব মৈন্রেয়। এসেছেন ভারতবর্ষ 
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থেকে । বাড়ি কলকাতায়-_ 
বাধা দিয়ে ডক্টর রোজ বললেন, কলকাতার সঙ্গে স্কটল্যান্ডের আঁত্মক সম্পর্ক 
আছে-_খবর রাখেন কী 2 বলে হাত বাড়িয়ে করমর্দন করলেন । 
বললাম, আপনি ঠিক কী বলতে চাইছেন-_- 
ড্র রোজ মদদ মন্দ হাঁসি হাসতে হাসতে বললেন, বূটেন তা ইংলপ্ড হোক 
' বা স্কটল্যান্ড আয়ালাণ্ডই হোক সে যে ভারতের শোষক এই ধারণাই ভারতবাসী 
সাধারণতঃ করে থাকে । অবশা কথাটা যে খুবই সাঁত্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
তিব*+ এক এক জন এদেশী সেই শোষণের প্রায়শ্চিত্ত করেছেন ওদেশের লোকদের 
জন্য সবস্ব ত্যাগ করে। তাঁরা রাজাশাসন বুঝতেন না। বুঝতেন মানব 
হ্দয়ের অনুশাসন । আপাঁন কী ডেভিড হেয়ারের কথা শোনেন নি ? অতবড় 
মানব প্রেমিক এযুগে বিরল। হেয়ার গিয়েছিলেন কলকাতায় ঘাঁড়র বাবসা 
করতে । হয়ে গেলেন বেঙ্গল রেনেসাঁর একজন বড় আহ্বায়ক । বাঙালীর জনা 
তিনি অর্থ দিয়েছেন, বিদ্যা দিয়েছেন । এমনাঁক প্রাণ পর্যন্ত 
বললাম, বাঙলার চির্মরণীয় লোক তিঁনি। তাঁর কাছে বাংলার খণ 
অপরিশোধা । তাঁকে বাঙালী কোনাদন ভিন: দেশধ বলে ভাবে নি। 
ড্র রোজ বললেন, এই হল খাঁটি স্কটের প্রকৃতি । সে একসঙ্গে স্বদেশ 
প্রোমক আর বিশ্ব প্রেমিক । আপানি বোধ হয় নতুন এদেশে এসেছেন। তাই 
আপনাকে প্রথমেই অনুরোধ করছি যাঁদ অজ্ঞ অন্ধ সাদা লোকের কাছ থেকে 
কোন ঘণা বাকোন অন্যায় আচরণ পান তবে তাকে ক্ষমা করবেন ডেভিড 
হেয়ারের নামে । 
শবদ্ধসত্ব বললে, বাঙালী কাঁব ডেভিড হেয়ারের সম্বন্ধে যে প্রশান্ত গেয়েছেন 
--তা থেকেই স্পন্ট বোঝা যায় তাঁর ওপর বাঙালশর মনোভাব । 
বলে সত্যেন দত্ত মশাইয়ের সনেউটা গম্ভীর কণ্ঠে আবাঁত্ত করতে লাগল 
শুদ্ধসত্ব_ 
দুর্গত দুর্গম দেশে ভালবেসে আত্মীয়ের মতো 
জেবলোছলে শবুভ্র দীপ শুভ্র জ্ঞান প্রব্দ্ধ কারতে। 
জনাম খৃষ্টান কুলে খন্ট নামে তরাতে তাঁরতে 
চাও নাই। **'তুমি হে নাস্তিক, তুমি নর সেবাব্রত। 
গমগ্রম্‌ করে বাজতে লাগল শদ্ধসত্বের গলার আওয়াজ । চলংতৈ লাগল 
আবৃত্তি । 
চোখ ব্দজে আবাঁত্ত করছে শুদ্ধসত্ব। শেষে এসে পড়ল শেষের দুটো 
ছত্রে__ 
মনষ্যত্বধর্মে পৃত-হে নাস্তিক! আস্তিকের গুরু 
শুদ্ধসত্ব টুপ করতেই ডষ্টর রোজ বললেন, চমৎকার কবিতা । কিন্তু 
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িছনতো বুঝলাম না। ডণ্তর আপনার কণ্ঠস্বরের লালিত্য, কাব্যের ব্যঞ্জনাটুকু 
উপলাঁদ্ধ করতে সাহায্য করল । 

শুদ্ধসত্ব তখুনি কবিতাটা ইংরাজীতে অনুবাদ করে শোনাল। 

ড্র রোজ দু চোখ বুজিয়ে উপভোগ করলেন কবিতার প্রাতটি শন্দ। চোখ 
খুলে বললেন, এই অনুবাদটা আবাঁডনের ইউনিয়ন স্ট্রটের চৌমাথার উপর 
যেখানে কাব বান“স-এর স্ট্যাচু আছে সেখানে পাথরের ফলকে খোদাই করে 
বাঁধয়ে রাখা উচিত । সংকীণচেতাদের চোখে আঙুল দিয়ে এ বুঝিয়ে দেবে 
যে মন.ব্যত্বধ দেশ কাল পান্রের বিচার করে না। 

একটু থেমে পরক্ষণেই বললেন, কিন্তু কী চমৎকার কাঁবতা। তোমরা 
বাঙালীরা হলে প্রাক আয” প্রোটো অস্ট্র্যালয়েড আর আর্য জাতের শঙ্কর না ।' 
তাই তোমাদের মনে এতো কাব্য, এত শিপ রস আসে । ভারতবর্ষের আদিম 
বাসিন্দা প্রাকআধ্দের রূপসোন্দর্যের প্রাতি অনুরাগ, সক্ষম রস ও কাব্যকৃতি 
নাকি যথেন্ট ছিল । অন্ততঃ গঠন চাইজ্ড আর মটি'মার হুইলারের সঙ্গে ব্যান্তগত 
আলাপ করে একথা মনে হয়েছে । তার সঙ্গে পেয়েছ সমস্ত বোদক সাহিতোর 
উত্তরাধকার । তোমাদের কাব্য যে উৎকৃষ্ট জিনিস হবে তাতে আর সন্দেহ কী ? 

একটু চুপ করে থেকে ডন্গুর রোজ হো-হো করে হেসে উঠলেন । বললেন; 
ভারতায় বোঁদক সভ্যতার কাছেই আমরা হলাম এই সৌঁদনের অর্বাচীন। তা 
প্রাক-আর্ধ মহেঞ্জেদরো হরস্পা স্ভ্যতার কাছে যে আমরা কী-কথা শেষ না 
করেই আবার হো হো করে হাসতে লাগলেন । 

চট করে হাঁস থামিয়ে বড় বড় দুচোখে প্রচুর রহস্য ঘাঁনয়ে এনে ডক্টর রোজ 
বললেন; তা নয়, হয়েছিল কাঁ জান-__বলে তিনি আবার চুপ করলেন। 

ইতিমধ্যে মিসেস রোজ ঘরে ঢুকেছেন । হাতে চায়ের দ্রেতে স্যাডউইচ আর 
চা। আমাদের সামনে একটা টোৌবলে রেখে বললেন, এঁক সব দাঁড়য়ে কেন, 
বসুন আপনারা । 

এবার ডস্নুর রোজের একটু হ*শ হল। আরে আরে তাই তো। আপনারা 
সব দাঁড়য়ে আছেন । বসুন ডন্রর, বসুন মিঃ মৈত্রেয়__বসুন, বসুন 

আমরা ঘরের এক ধারে গোটা কতক সোফাসেট? দখল করে বসলাম । মিসেস 
রোজ চা ঢালতে লাগলেন । বাইরে যেটুকু আলো ছিল হঠাৎ কমে এল । জঙ্গে 
সঙ্গে শুরু হল তুষারপাত । 

ডন্ুর রোজ সৌঁদকে চেয়ে বললেন, তা হলে ড্টর,আজ আর চট করে বেরুনো 
আপনার হবে না। ঘর গিল্লীকে বীল। আপনার সেই প্রিয় খাদ্য টোড-ইনা- 
হোল রান্না করুক । িনারটা এখানে সারুন । 

শুদ্ধসত্ব বললে, কোন আপাতত নেই । কিন্তু একটা কড়ার আপনার সঙ্গে । 
স্কটল্যান্ডের আদ ইতিহাস শোনাতে হবে আমার বন্ধুকে । 
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ডন্তর রোজ হো হো হেসে উঠে বললেন, এতে কড়ার করার কী আছে । 
আমি তো বলতেই যাচ্ছিলাম । চা-টা শেষ হোক আবার আরম্ভ করব। 

আমরা দশ মিনিটের মধ্যেই চা খাওয়া শেষ করলাম । 

ডন্ঠর রোজ একটা বিরাট চুরুট ধাঁরয়ে এসে আমাদের সামনে একটা সোফাতে 
বসলেন । তারপর বলতে শুরু করলেন-__- 

__জানেন তো পুরাতত্ব হল একটা 'বিজ্ঞান। তার কারণ বিজ্ঞানে যেমন তথ্য 
ছাড়া সত্য নেই এখানেও তাই । এখানে অস্বাভাবিক কম্পনার কোন স্থান নেই। 
ব্যক্তিগত রাগ, অনুরাগের কোন সুযোগ এখানে নেই । প্রাচীনকে জানতে গেলে, 
প্রাচীন পদ্ধাতির উপর আম্ছা রাখতে হবে । প্রাচীন ভাষাকে আয়ত্ত করতে হবে। 
সবচেয়ে বড় কথা কোন প্রাচীন 'জনিসকেই অচভা বলে ঘ-ণা করা চলবে না। 
ম্যাকিষ্টর কোনাদিন পুরাতত্বাবদ: হতে পারবে না। 

শংদ্ধসত্ব বোধ হয় ধারণা করোছল আবার কোন দিকে ঘোরে ড্র রোজের 
কথা। তাই তাড়াতাঁড় বললে, বৈজ্ঞানিক ভাবে সেই প্রাচীন কাল থেকে 
আধুঁনক কাল অবাধ আপনারা তিনটে ভাগে ভাগ করেছেন না-__ 

ডন্তর রোজ বললেন, হ্যাঁ। সেই কথাই তো বলাছলাম। সবার প্রথমে হল 
প্রস্তর যুগ, তারপর তাম্্ বা ব্রোঞ্জ যুগ, সব শেষে লৌহযুগ। আমরা এখন 
সেই যুগের সবচেয়ে গৌরবময় সময়ে বাস করছি । এই প্রস্তর যূগও বৈজ্ঞানব-রা 
আবার তন ভাগে ভাগ করে দেন-__-আদ প্রস্তর, মধা প্রস্তর আর নব প্রস্তর 

এবার 'তাঁন উঠে গিয়ে দেওয়ালে টাঙান অনেকগুলো ছবির থেকে একটাকে 
নামিয়ে বললেন, এই দেখ । আদি প্রস্তর যুগে ইংলণ্ডের মানূষ__ 

ছাঁবতে দেখলাম-_-বনমানূষের ছাপ লাগা, বিশালবক্ষ, আজানুলাম্বত বাহ, 
[বিস্তৃতহন?, উলঙ্গ__বর্তমান মানব গোষ্ঠীর এক পূবপুরুষ একটা বিরাট 
পাথরের চাঁই তুলে ছখড়ে মারছে একটা লোমশ গণ্ডারের 'দিকে । তারই গৃহিণী 
সেও উলঙ্গ, গুটি কয়েক শিশুর সঙ্গে একখণ্ড হাড় থেকে মাংন ছিড়ে ছিড়ে 
খাচ্ছে । দুরে ঘাসের জঙ্গলের মধ্যে চরছে দু একটা ম্যামথ । 

উর রোজ বললেন, এই হল আদ প্রস্তর যুগে দাক্ষিণ ইংলন্ডের মানুষের 
অবস্থা । স্কটল্যান্ডে সে সময়ে মানুষ ছিল না। সমস্তটাই ছিল বরফে ঢাকা । 

তারপর একাঁদন সেই বরফের স্তূপ গলতে আর*ভ করল । বহু বছর ধরে 
গলে তারা সমুদ্রের জলকে বাঁড়য়ে দিলে । তাই তো স্কটল]াণ্ডের সমদ্দ্র তাঁর 
এতো উ"চু। বরফ গলে যাওয়ার পর একদল লোক দক্ষিণ ইংলণ্ড থেকে এখানে 
এসে বাসা বাঁধল। এই হল মধ্য প্রস্তর যুগের কথা । তারানা জানত কোন 
ধাতুর ব্যবহার_-না জানত চাষ বাস। পশুপালনও তারা জানত না। কেবল 
জন্তু জানোয়ার পাথর 'দিয়ে কিম্বা পাথর ঘসা অস্ত্র দিয়ে মেরে, অথবা সমব্দ্ 
থেকে মাছ ধরে-উদরপুর্তি করত । তাদের সেই সব অস্ত্র সমূদ্রের ধারে ধারে 
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খজলে আজও পাওয়া যায়। এই দেখুন-_ 

বলে ডক্টর রোজ ঘরের কোণে জড়ো করা কতকগুলো পাথরের স্তূপ ঘে*টে 
একটা পাথরের চাই এনে আমাদের দেখালেন । দেখলাম মসৃণ করে ঘসা, 
কতকটা বল্লমে ফলার মতো একটা ভারী চওড়া পাথর। 

ডষ্তর রোজ হেসে বললেন, এই পাথরটাই কটা ম্যামথ আর লোমশ গণ্ডার 
মেরেছে তা কি কেউ বলতে পারে? এগুলো, ওবানে, ওরামসেতে সমব্দ্র 
পিছিয়ে যাওয়াতে পাওয়া যাচ্ছে। স্মনার্ট লেকের চারপাশে, ফোর্থ নদীর 
খাড়ির ধারে, টে নদীর মোহনায় তাঁম মাছের কৎকালের সঙ্গে এই জাতের 
মানুষের কৎ্কালও একন্রে পাওয়া গেছে । 

_-এই সময়ে এই জাতাঁয় লোক ছাড়া আরও এক দলের সন্ধান পাওয়া যায় ।; 
তারা চকমকি পাথর ব্যবহার করত। তাদের বাস ছিল আয়ার সায়ারের সমন্দ্র 
তীরে । টুইড, টে, ডি নদশর উপতাকায়। তারা উত্তরে কায়েথলেন সায়ার 
থেকে অকান দ্বীপ পর্যন্ত চলে গিয়েছিল । 

শুদ্ধসত্ব পরম আগ্রহ নিয়ে জিজ্জাসা করল-কন্তু তার্দের তো আমরা সভ্য 
বলতে পারি না। আসল সভ্যতার সূত্রপাত কবে কোথায় প্রথম হল-_ 

ডক্টর রোজ বললেন, আসল মানব সভ্যতার সম্ত্রপাত সর্বপ্রথমে হয় পর্ব 
দেশে__মিশর, এশিয়া মাইনর, মধ্যঞীশয়া, ভারতবর্ষ ও চীনে । সে অঞ্চলে খন্ট 
জন্মাবার খুব করেও সাত হাজার বছর আগে- নব্যপ্রস্তর যুগের শুরু ॥। এই 
নব্যপ্রস্তর যুগেই আমাদের আত বদ্ধ ?িতামহের দল সর্বপ্রথম প্রকীতির বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণা করে । সেই যে যৃদ্ধ শুরু হল-যাকে আমরা বাল সভ্যতা__ 
তা আজও চলেছে নিদারুণ ভাবে । মানুষ এখন জিতে গেছে-প্রকীতকে তার 
চাকর বানিয়ে ফেলেছে । আজকের যে উন্নততর বৈজ্ঞানিক সভাতা-_তার বাঁজ 
বিন্তু লুকিয়েছিল সোঁদনকার মানুষের মধো। তাদের সেই মাটি খখড়ে চাষ 
বাস করার প্রথম প্রচেষ্টায় । তারপর রোদ বৃষ্টি থেকে নিজেদের বাঁচাবার 
জন্যে গহ নির্মাণের পদ্ধাভতে । লঙ্জা নিবারণের জন্যে বন্ত্রাদ তৈরীতে । 
পান-আহারের জন্যে মাটির পান্র িম্মাণে অথবা সমুদ্রে ভাসবার জন্যে কাঠ চিরে 
নৌকো বানানোর বাপারে। এই সমস্ত কিছু তারা করে গেছে পাথরের অস্ত 
শস্তর দিয়ে । আজ ভাবতে পারেন এ কথা- 

শৃদ্ধসত্ব বললে, আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে একটা বিরাট অন্ধ শীন্ত যেন 
তার আভিব্যান্তর পথ খখজে পাবার জন্যে যা কিছ] হাতের কাছে পেয়েছে_ মা, 
কাঠ, পাথর-_তাই নিয়েই পরীক্ষা নিরীক্ষা করছে। 

রোজ বললেন, যে কথাটা বললেন ডছ্টর সেটা একেবারেই মিথ্যে নয়__ 
তবে ওকথাটাকে আরও একটু এদক ওদিক করলে ভাল হয়। যেমন সেই একই 
অন্ধ শান্ত আজও আঁভব্যান্তর পথ খইজে মরছে । আজও পরীক্ষা নিরীক্ষা 
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করছে এযাটম- ইলেকাট্রীসাটি আরও অন্যানা ভোত পদার্থ নিয়ে-_- 

আম 'জিজ্জাসা করলাম--এই বংশ শতকের শেষার্ধেও কী সেই শান্ত অন্ধ 
থেকে গেছে 2 তা 'ি আজও পথ খখজে পায় ন বলে আপাঁন মনে করেন ? 

ড্র রোজ 'নার্বকার চিত্তে বললেন, নাঃ আদবেই নয়। যোঁদন সে শান্ত 
অন্ধতা থেকে মনন্ত পাবে-__তার দুচোখ খুলবে সেদিন তার সভাতা বিচার; 
লোপ পাবে । এই পথ খবজে মরাই তো হল বৈজ্ঞানিক সভাতা। 

চুরুটে দুটো টান দিয়ে, ধোঁয়া ছেড়ে ডক্টর রোজ বললেন, মাকিন্টর যাঁদও 
গ্যাঁলক ভাষায় গণ্ডমূর্খ তবুও দারশশীনক হিসাবে ওর বেশ ভাল চিন্তা আছে। 
ওই আমাকে একাঁদন বলেছিল, যতাঁদন না মানুষ এই বস্তুর মধ বদ্তুর অতাঁত 
প্রাণ শান্তর সন্ধান পাবে ততাঁদনই সে অন্ধই থেকে যাবে_তা তার স্পেস আর 
টাইমের উপর যতই অধিকার জন্মাক না কেন। কথাটা ভাববার মত বটে__ 

বলে একটু গম্ভীর হলেন ডক্টর রোজ । যেন এখনই সেই কথাটা ভাবতে 
বসলেন [তাঁন। কিন্তু কয়েক সেকেন্ড পরেই হেসে উঠে বললেন, বলাছলাম 
ইতিহাস, আটকে গেলাম দর্শনের চড়াতে। এই দারশ্শীনক লোকগুলো বড় 
সাংঘাতক । তাই তো ওদের কিছুতেই আমি বরদাস্ত করতে পারি না। 

শৃদ্ধসত্ব ডক্টর রোজের গল্পের খেই ধাঁরয়ে দিল। বললে, পুব দেশের 
সভাতাই ক এদেশে এসোছিল 2 না এদেশ তার নিজস্ব সভ্যতার জন্ম দিয়োছল 
নব্য প্রস্তর যুগে ? 

ডন্টুর রোজ হাঁ হাঁ করে উঠলেন ।-_এদেশে শস্যবীজ কোথায় ? এদেশে 
জঙ্গল কোথায় যেখানে বুনো গরু ছাগল, ভেড়া পাওয়া যাবে। এ সব দেশ তো 
বরফে ঢাকা । হয়েছিল কি জানেন? খুষ্ট জন্মাবার আড়াই হাজার বছর 
আগে সেই পুবদেশ থেকে আগন্তুকরা সভ্যতা নিয়ে এল ইংল্ডের দক্ষিণে । 
ততদিনে আপনাদের ওদিকে সভ্যত। অনেকদূর এাগয়ে গেছে । সেখানে তখন 
প্রস্তর যুগ পার হয়ে লৌহ যুগ চলেছে মাথা উদ; করে। নব্যপ্রস্তর গণের 
মানুষেরা ছড়িয়ে পড়োছল অনেক হাজার বছর ধরো বভিন্ন দেশে। তাদের শেষ 
আভিষান বোধহয় হয়েছিল দাক্ষিণ ইংলণ্ডে। স্কটল্যাণ্ডে এরা এসেছে আরও 
অনেক পরে। এই সব লোকরা ছিল- আইবোরয়ান অথণৎ ভূমধ্যসাগর অগ্ুলের 
দ্রাবড় গোষ্ঠীর । তাদের রং ছিল শ্যামল, চুল ছিল কোঁকড়ানো । 

রোঞ্জ বা তাম্্যুগের মানুষেরা আরও একটু উন্নত হল সভ্যতায় । এরা বাঁণজ্য 
করে তামা, ধূনোর আঠা, এই সব আনতে লাগল এদেশে । কারণ তামা কা 
টিন এখানে পাওয়া যায় না। আসলে তাম্রগের চিহ্ন সকটল্যাণ্ডে খুবই কম । 

কিন্তু এদের এই ধারা পাল্টাল বীকার-মানব গোচ্ঠী আসাতে। এরা এল 
আক্রমণকারী হয়ে । এদের পর স্কটল্যান্ডে আসে আর্ঁণমানব গোম্ঠী । এরা 
মৃতদেহ পুড়িয়ে একটা পাথর কী মাটির পাত্রে তার ভগ্মটুকু সমাঁধ দ্িত। এরা 
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-সব এসেছিল তাম্্র হগে। কিন্তু আসলে যে আধুনিক সভ্যতা তার সত্রপাত 
হয় লৌহযুগে। এই লোহযুগ খন্ট জন্মাবার দুূশো বছর আগেও এদেশে 
আসে নি। সেটা এল তারও পণ্াশ বছর পরে। সেই সময়ে কতকগুলি 
শাবজেতার দল স্কটল্যাণ্ডে এসে হাঁজর হল। এরা যে ভাষায় কথা বলত তার 
নাম কেল্টিক। সুতরাং এই গোষ্ঠী কেন্ট নামে পরিচিত হল। এরা শুধু 
নতুন ধাতব যন্ত্রপাঁত এনে ফেলল তাই নয়, এরা নতুন পদ্ধাতিতে চাষ বাসও 
শুরু করল। লোহা থেকে হরেক রকম যন্ত্রপাতি তৈরি করে তারা তাদের 
সমাজের প্রতোকঁটি লোকের কাছে সেগুলি সহজ প্রাপ্য ও সস্তা করে তুলল । 
বন, জঙ্গল পাঁর্কার হতে লাগল । ছোট ছোট গ্রাম ও শহরের পত্রুন হল। 
পয়ঃ-প্রণালশী খনন করা হল। পাথর ভাঙার কাজ, কাঠের কাজ, কাপড়, 
চোপড় বোনার কাজ, আরও অনেক সস্তায়, সহজে, প্রচুর অল্প শ্রমে আধকতর 
নৈপুণ্যের সঙ্গে চলতে লাগল । হাল 'দিয়ে কেল্টরা জমি চাষ করল। পশু 
পালন ত ছিলই । ভেড়ার বংশবুৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর পশম পেতে লাগল 
তারা । তা থেকে অন্নবস্ব্রের উন্নাত হতে লাগল । বয়নশিল্প আঁধকতর ত্াঁতিষ্ঠা 
পেল । কেল্টরা ছিল ভঁষণ যুদ্ধাপ্রয়জাত। ঘোড়ায় টানা রথ তারা ব্যবহার 
করত। অবশ্য সবাই নয়-__-কেবল দলপ'তিরাই এরকম রথ' রাখত ।॥ এই কেট 
জাতের গায়ের রঙ ছল সাদা, অঙ্গ-প্রতাঙ্গ দীর্ঘ” চুল ছিল লাল । এরাই এদশে 
আধ্রনিক সভ্যতার পত্তনীদার বলা যায়। এই কেন্টরা পরে অনেকগ.লো 
শাখায় ভাগ হয়ে যায়। একটা শাখার নাম ছিল মাইলোঁশিয়ান ৷ এরা স্বোশিয়া 
বা আয়ারল্যাণ্ডে বাস করত বলে চতুর্থ শতাব্দীর পর থেকে এদের নাম হল স্কট । 
এদেরও গায়ের রঙ সাদা, চুল বাদামী । আরও একটা শাখা অবশ্য ছিল 
কেল্টদের । তারা তাদের গা উজিক 'দিয়ে নানান রঙে রায়ে রাখত । রোম্যাননা 
তাদের নাম দয়োছল পিকউ। ৪৩ খ্টাব্দে রোম্যানরা ইংলণ্ড জয় করে তাদের 
সাগ্রাজ্যের একটা প্রদেশ বলে ঘোষণা করে । এই সময় থেকেই এদেশে প্রাঞাত- 
হাঁসক যুগ শেষ হয়ে ইতিহাসের পত্তন হয়। এরও চল্লিশ বছর পরে খাত 
এীঁতিহাঁসক ট্যাসিটাসের *বশুর এাগ্রকোলা তাঁর সমস্ত সৈনা সামন্ত নিয়ে স্কট- 
ল্যান্ডে এসে পড়ে । তার নৌবহর গ্রেট বুটেনের উত্তর ভাগ ছেয়ে ফেলে । তারপর 
মন-সগ্রীপয়াসএর যুদ্ধে সে বটনদের পরাজিত করে তার রাজত্বের পত্তন করে । 

একটানা ফথা বলার পর ডক্টর রোজ থামলেন । আমরা দুজনে একান্ত 
মনোযোগ দিয়ে তাঁর বস্তুতা শুনছিলাম । হঠাৎ ডঙ্গুর রোজ ঘাঁড়র দিকে 
তাকালেন। পরক্ষণেই চিৎকার করে উঠলেন-_ওহো, ভয়ানক খিদে পেয়েছে। 
বেলা প্রায় সওয়া একটা-_ 

ঠিক সেই সময় পাশের ঘরে ফোন বেজে উঠল ঝনঝন করে । মিসেস রোজ 
বোঁরয়ে এসে বললেন, ডক্টর রে, আপনাকে কে টোলিফোনে খ'জছে। 


৭১৪ 


শুদ্ধসত্ব গিয়ে ফোন ধরল। মিনিট দুই পরে ফিরে এসে বললে, আমায় 
মাফ করুন ডক্টর রোজ। আপনাদের সঙ্গে ডিনার খাওয়া হল না। এক্ষুনি 
আমায় যেতে হবে । একাঁট রোগীর রড়বমি হচ্ছে। নাড়ী পাওয়া যাচ্ছে না। 

ডক্টর রোজ বললেন, এক্ষুন যেতে পারেন_-তবে আপনাকে সাবধান করছি, 
কোনদিন রোগীর রন্তবাম থামাতে আপনার না রক্তবাঁম হয়। 

শুদ্ধসত্ব সেই দারুণ তুষারপাতের মধ্যেই বার হয়ে গেল। সোদিকে চেয়ে 
ডক্টর রোজ শুধু বললেন, অদ্ভুত লোক-_ 


॥ ১৩ ॥ 


মনে পড়ল সেই রাতের কথা যে রাতে জামির মুখে শনোছলাম জ্যাকের 
জাঁবনের সেই অদ্ভুত হাতিহাসটুকু । 

সোঁদন সন্ধাবেলায় কথা ছিল ক্যালিডো'নিয়ান হোটেলে জিমি আর জ্যাকের 
সঙ্গে বসে কফ খাব আর গলপ করব । কিন্তু সন্ধার টঁতে বসতে যাবার আগেই 
জাকের 2ৌোলফোন পেলাম । অদের ক্রু" হয়েছে--কাজেই সে ঘর থেকে বার 
হতে পারছে না। 1জমিকেও সে টেলিফোন করোছিল। তাকে বাড়িতে পায় নি। 
সুতরাং যেন আমি ক্যালিডোনিয়ান হোটেলে যথারীতি গিয়ে জমিকে জ্যাকের 
কথা বলি। 

ক্যাঁলডোনিয়ান হোটেলে 'গয়ে প্রথমে জমির পাত্তা পেলাম না। অপেক্ষা 
করতে লাগলাম । আধঘণ্টা বাদে জাম এল । এসে আমাকে গুড উইস: করে 
জ্যাকের কথা জিজ্ঞাসা করল । বললাম সব কথা । 

শুনে জিমি খুব চটে গেল। এমাঁনতেই সে এসেছে বেশ একটু রঙীন 
অবস্থায় । বললে, জ্যাকের মতো এমন স্ত্ী-আসন্ড জীব আমি দ্যানয়ায় দৌখ ন। 
মেয়েছেলে পেলে যেন ওর দর্নয়া ভুল হয়ে যায়। তাও তো দেখলাম সেদিন । 
একটা আধবুড়ীর সঙ্গে কোট'শিপ চালাচ্ছে । 'ছি-ছি। 

আম বললাম, নে যাই হোক, জ্যাক আমাদের বন্ধু লোক । সে যখন তাকে 
পছন্দ করেছে তার সম্বন্ধে আমাদের উন্তিগুলো একটু সংযত হলে ভাল হয় না। 

[জাম আমাকে প্রায় ধমকে উঠল ।-_জ্যাককে এ কথা বলবার আধকার 
আমার আছে । আম তার বাল্যবন্ধু-- 

আমরা দুজনে গিয়ে একটা কোণের টোবিল দখল করে বসলাম । এদিকে 
আলোটা অনেক কম । সন্ধ্ের হোটেল একেবারে প্রায় ভার্ত। একজন, দুজন, 
চারজন, এক একদলে বসে কফির আভ্ডা জাময়েছে এখানে সেখানে । জিমি পকেট 
থেকে একটা ড্রাই-জিনের শাশ বার করে বললে, চলবে ? 


২১৫ 


আম ঘাড় নেড়ে জানালাম- না । 

জিমি আর ছিরান্তি না করে শাশটা মুখের ওপর আড় করে দিলে । তারপর 
রুমাল দিয়ে মুখ মুছে শিশিটা আবার পকেটস্থ করে বললে, এ জিনিসের আম্বাদ 
ধনলে না জীবনটাই বৃথা গেল তোমার । ওমর খৈয়াম কী বলেছেন জানতো 2 
এক ফ্লাস্ক সুরা আর কয়েক ট্রকরো রুট পেলেই জীবনটা কেটে যাবে সুখে । 
রুট দুচার টুকরো যাই হোক না কেন সুরার পাঁরমাণ বেশ বড় একটা ফ্রাস্ক 
ভার্তি না হলে জীবনই রসহশীন | জঠাক সুরাতে খুব বেশী আসন্ত নয়, নারীতেই 
তাকে শেষ করবে দেখাঁছ__ 

বয় কাঁফ 'দয়ে গিয়েছিল । ধূমায়ত কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে জাম 
বেশ খানিকক্ষণ িম মেরে রইল । বুঝলাম নেশাটা ওর বেশ জমে এসেছে। 
[িছূক্ষণ পরে রক্তচক্ষু মেলে জিমি আমার দিকে তাকাল। তারপর রুক্ষ 
ভাষায় বললে, ওর সঙ্গে তুম তো মিশছো মান্র কটা দিন। আম ওকে জান 
ওর তের বছর বয়স থেকে । এই আবাঁডনের কনভেশ্টে যখন ও এসে ভার্তি 
হল তখন থেকে । তারপর অক-সফোরেও একসঙ্গে আমরা পড়াশুনো করোছি। 
গোড়া থেকেই দেখাছি ওর একটা সেক্সুয়াল পারভারসন আছে । ঘত রাজ্যের 
বস্তাপচা মেয়েছেলের সঙ্গে ওর ভাব ভ'লবাসা জমে । এই মেয়ে মানুষটা তো 
শুনি দূদুটো পুরুষের ঘর করেছে । এটা তো সবারই জানা । আরও যে কত 
পুরুষের সঙ্গে কত রাত কাঁটয়েছে তার [হসেব হয়তো কেউই জানে না। 

বললামঃ তা হোক । জ্যাকের মতো দরাজ মনের লোক খুব কম দেখোছ-- 

জিমি একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে গম্ভীর ভাবে বললে, দ্রাজ না হাতি! 
আসলে বোকা । যতবার আম টাকা ধার চেয়োছ ওর কাছ থেকে বিনা প্রশ্নে ও 
আমায় দিয়েছে এবং ফেরত চায় নি। এখনকার দিনে টাকা ধার দিয়ে ফেরত না 
চাওয়ার মতো বোকামশী আর ক হতে পারে ? তবে কে জানে এই মেয়েছেলেটার 
সঙ্গে বিয়ে হলে ও আর আমায় টাকা ধার দিতে পারবে কিনা? এখন থেকেই 
তো এ্যাপয়েন্টমেন্ট ফেল করতে শুর করেছে । 

এতোক্ষণে বুঝলাম জমির রাগের কারণ । তবুও একটা কৌতুহল মনের 
মধ্যে মাথা চড়া য়ে উষ্ল। জ্যাকের অতাঁত জীবন সম্বন্ধে কিছু জানতে । 
বললাম, জ্যাক যে সমস্ত মেয়ের সঙ্গে মিশেছে তাদের সবাই যে বস্তাপচা একথা 
তোমায় কে বললে-_ 

জিমি [সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে রক্ত চক্ষু মেলে আমার দিকে এমন- 
ভাবে তাকাল যেন সে আমার এই অন্্রতা কিছুতেই ক্ষমা করবে না। তাচ্ছিলোর 
সঙ্গে বললে, ভীনার গল্প শুনেছ ? 

__না। 

[জমি বললে, তাই জ্যাকের সম্বন্ধে অত বড় বড় কথা বলছ। শুনলে 


৪১৬ 


বুঝতে জ্যাক কী চরিত্রের লোক । তার ওঁদকটা তুমি কিছুই জান না। জানলে 
থ7;থ॥ ফেলতে তার নামে-__ 

হিহি করে একটা কুৎসিত হাসি হাসতে হাসতে সে বললে, ভনার মতো মেয়ে 
দিয়ে যার সেক্স-এ হাতেখাঁড়_-তার বরাতে বউ হিসেবে বাত্রশ হাত ফেরতা বুড়ী 
ছাড়া আর কি জুটবে বল ? 

বারবার এই কথাটার পুনরাবাত্ত সাত্য সাঁত্য আমাকে পাড়া 'দাঁচ্ছল । 
আর একটু আগে জ্যাকের সম্বন্ধে জিমি যা মন্তব্য করল সেটাও খ.ব প্রীতিপ্রদ 
লাগল না। তবুও সে সব চেপে গিয়ে জিমিকে বললাম, তোমার যাঁদ আপান্তি 
না থাকে তো ভীনার গল্পটা আমায় বলতে পার। শুনে বুঝব জাক কী 
চরিত্রের লোক। 

জিমি বললে, পারি। কিন্তু অতক্ষণ বকলে আমার গলা শুকিয়ে উঠবে। 
তারপর গলা ভেজাবার জন্য কয়েক বোতল বিয়ার জোগাতে হবে তোমায় । কী 
রাজী আছ ? 

- আনন্দের সঙ্গে । 

জাম তক্ষুনি লাফ মেরে উঠে আমায় হাত ধরে টেনে তুললে । প্রায় জোর 
করেই হোটেল থেকে বার করে নিয়ে এল আমাকে । খুব তাড়াতাঁড় রেলওয়ে 
রীজটা পার হয়ে গাঁলর মধ্যে একটা পাঝলিক বারে আমাকে এনে বসালো । 
সেখানে জাম বোধ হয় চেনা খদ্দের। সে গিয়ে বসতেই দোকানের বুড়ো 
মাঁলক পে খুলে কালো রঙের ফেনায়িত ড্রাফট 'বিয়ার জগ ভর্তি করে তার 
সামনে ধরে দিয়ে আমায় 'জিজ্ঞাসা করল-_তোমায় কী দেব 2 

[জিমি গম্ভীর মুখে বললে, ও নাবালক । ওকে সাইডার থাকে তো এক 
গ্রাস দাও-_ 

এক চুমুকে জগটার অর্ধেক করে প্রায় 'ঝিমিয়ে 'ঝাময়ে জ্যাকের গলপ বলতে 
লাগল । কাব-সাহাত্যিক জমি । গলপ বলার আর্ট তার ভারি সুন্দর । জ্যাকের 
গলপ শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল না এ আমাদের পরিচিত জ্যাক। মনে হচ্ছিল 
এ যেন আরেকজন গঞ্পের নায়ক। 

জ্যাকের আসার িছুর্দন আগেই 'জিমি ভার্তি হয়েছিল কনভেপ্টে। পরে 
জ্যাক এসে ভার্ত হল সেখানে । ছেলেরা শিক্ষকরা সবাই শুনল জ্যাক নাকি 
সেই বয়সেই অনেক ক্লাইম করে সাংঘাতিক হয়ে উঠেছে । সে একটি চীজ্‌। 
জ্যাক মুখ গোমড়া করে থাকে অস্টপ্রহর। কারুর সঙ্গেই কথা বলে না। 
খেলাধূলোও করে না। পড়াশুনো না করলেই নয় তাই করে। আর বেশীর 
ভাগ সময় চুপচাপ বসে কা ভাবে । 

সবাই ভাবল পাড়া গাঁ থেকে এসেছে কিছুদিন এখানে থাকলেই ও সব সেরে 
যাবে। তা কোথায় কী? বেশ কয়েক মাস কেটে গেলেও জ্যাকের কোন 
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পরিবর্তন হল না। 

কোন ছেলেই তার সঙ্গে মেশে না । মানে মিশতে ভরসা পায় না। 

সেই সময়ে জিমি জে থেকে গিয়ে ভাব জমাল জ্যাকের সঙ্গে ৷ প্রথমে 
তো জ্যাক কিছুতেই মুখ খুলবে না। 'জিমিও ছাড়বার পাত্র নয়। জিমি 
জ্যাকের সঙ্গে প্রায় অস্টপ্রহর লেগে থাকতে আরম্ভ করল। শেষে দুজনে ভাব 
হয়ে গেল। ভাব হল-_কিম্তু এ পর্যস্তই। জ্যাক মনের কথা কাউকেই 
বললে না। এমন কি 'জিমিকেও নয়। 

এমন সময় কনভেশ্টে এক নতুন শিক্ষক এলেন, ফাদার 'টিসল ডেভিস । 

ফাদার টিসল ডেভিসের নজর দু দিনেই জ্যাকের উপর পড়ল। ফাদার 
ডেোভস জাতে আইরিশ । ভারী আত্মিক আর জীবনরসিক লোক। সাঁত্কারের 
চোখখোলা একটি দ্ররদ্রী মন। ফাদার কয়েক দিন লক্ষ্য করে দেখলেন, জ্যাক 
কারুর সঙ্গে মেশে না। কথা বলেনা । খেলে না। শুধু চুপচাপ বসে থাকে 
এক জায়গায় । যেন কাঁ একটা ভাবে অহরহ । 

ফারার জ্যাককে প্রতি বিকেলে সঙ্গে করে নিয়ে হেজেল হেডের জঙ্গলের 'দিকে 
বেড়াতে যেতে লাগলেন । জ্যাকের সঙ্গে তিনি প্রায় সমবয়সী বম্ধূর মতো ব্যবহার 
করতে লাগলেন । শেষে এমন হল যে ফাদ্াারকে না হলে জ্যাকের চলত না। 

বিয়ারের জগে চুমুক দিতে 'দিতে জাম বলতে লাগল, ফাদার ডোভস তখন 
থেকেই জ্যাককে কী চোখে দেখলেন বলতে পার না। তিনি জ্যাককে মায়ের 
মতো যত্র করতেন। বাপের মতো শাসন করতেন । ওপ্তাদ্দ কারিগরের মতে 
শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছিলেন। এমাঁনতে সব 
ছেলেকেই তান ভালবাসতেন- স্নেহ করতেন । তবে জ্যাকের উপর তাঁর স্নেহটা 
ছিল যেন সব চাইতে বেশী । কিন্তু বললাম না, জ্যাক 'ছিল একটি চীঁজ-_ 

একদিন কনহভেণ্টে হৈহৈ রৈরৈ কাণ্ড । জ্যাককে খখজে পাওয়া যাচ্ছে 
না_তার পরের গল্পটা বহু বছর পরে জ্যাকের কাছ থেকে শুনেছি 
অকসফোর্ডে। সে অকপটে সব কথাই আমার কাছে বলেছিল একাঁদন। 
জ্যাকের কাছ থেকে আমি যা শুনেছি সেই গল্পটাই তোমায় বলছি শোন । এর 
জন্যে অবশ্য তুমি আমাকে আরও গোটাকতক শিলং বেশী দেবে কয়েক বোতল 
বিয়ারের দ্বাম হিসাবে । 

জ্যাক তো ফাদার ডেভিসের সেই অপূর্ব ভালবাসা, কনভেশ্টের 'নিয়মতন্র 
সব ফাঁক দিয়ে একরাতে “দ আবাোনিয়ানে' চেপে বসল. লশ্ডন যাবে বলে। 
তখন তার বয়স কতই বা হবে তেরো-চোদ্দ বছর । 

আবার্ডন থেকে আসতে ট্রেনে একটা লোকের সঙ্গে তার আলাপ হয়ে গেল। 
লোকটা মাঝ বয়সী, পেশায় রাজমিস্ত্রী। সে জ্যাকের সঙ্গে একটু একটু করে 
গন্প করে তার হালচালের আভাস পেয়ে গেল। জ্যাককে লদকিয়ে আশ্রয় দেবার 
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শাম করে এনে ফেলল লণ্ডনের ইস্টএণ্ডের এক কুখ্যাত পাড়ায়। একটু থেমে 
জমি আমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল-_ 

তুমি কী সেই পাড়াটা দেখেছ ? জায়গাটা যদিও লণ্ডনে তবুও মনে হবে 
না আরবেই যে তুমি ল'্ডনে আছ। 

আমি যে একজন ভারতীয় সে কথা সে ভুলে গিয়েই জিমি বলতে লাগল 
-সেটা এক অদ্ভুত জায়গা। সেখানে বিলাতী আবহাওয়াটাই আদবে 
ঢুকতে পায় নি। রাস্তা-গীলগুলো িপ্জি তো বটেই__বেশ নোংরা । কদর্য 
কাদা পাচি পেচে। আর সারা অণ্লটা জুড়ে যারা বাস করে তাদের বোঁশর ভাগই 
ব্যাকী, নিগার, ইণ্ডিয়ান আর নিগ্রো। তারা আচার জানে না__ আচরণ জণ্নে 
না। তারা কদর্য ভাষায় গালাগালি করে একে অপরকে মারামারি করে । গ্‌ণ্ডামী 
রাহাজানি ছুই বাদ্দ নেই সেই পাড়ায়। সভ্যতার কোন বালাই নেই 
সেখানকার বাসিন্দাদের । তাই ও রাস্তার ওপর স্কটলাণ্ড ইয়াডের কৃপাদূস্টি 
সব সময়েই । সেই রাজমিস্ব্রটা জ্যাককে নিয়ে গিয়ে সেইখানেই তুলল । জ্যাক 
তো জীবনে কালো লোক দেখেন । ভাবল ওরা বুঝি কয়লার খাদে কাজ করে। 
রাজমিদ্তটা বাঁঝয়ে দিল ওরা হল পুবের লোক- র্রযাকী, নিগার, অসভ্য, জন্তু- 
জানোয়ারের জাত। আমরা হাচ্ছ ওদের রাজার জাত। 

সে জ্যাককে 'নিয়ে যে বাড়তে তুলল, জ্যাক দেখল, সেই বাঁড়র বেশীর ভাগ 
বাঁসন্দাই এ সব কালো লোক । 

জ্যাক আমাকে বলোঁছিল: জিমি আমি অবাক হয়ে দেখলাম ওরাও আমাদের 
মতো খায়, কথাবার্তা বলে, গলপ করে; হাসে । ওদের ধরন-ধারণ আমাদের 
থেকে কিছু তফাত বটে, কিন্তু জন্তুর সঙ্গে ওদের কোন সাদ্‌শ; না পেয়ে আমি 
সাঁতাই বড় হতাশ হয়েছিলাম-_বলে জাম মাতালের মতো হা হা করে হাসতে 
শুরু করে 'দল। তারপর গ্লাসে আর একটা চুমুক মেরে বললে পরে এ সব 
কালো লোকদের সঙ্গে জ্যাকের ঘাঁনষ্ঠ হবার সুযোগ হল। যে লোকটা জ্যাককে 
আশ্রয় দিয়েছিল সে তার মস্ত উপকার করল । জ্যাকের পকেট খালি করে যে 
ক পাউণ্ড তার 'ছিল, নিয়ে রাতারাতি সে উধাও হল। আর বাঁড়ওয়ালা পরের 
দিনই জ্যাককে দিলে গলা ধাক্কা ।__হাঃ হাঃ হাঃ 

হাসির চোটে 'জিমির চোখে জল এসে গেল । রূমালে মুছে নিয়ে সে বললে, 
বুঝতেই পারছ জ্যাকের অবস্থা । চোখে সে তখন অন্ধকার দেখছে । দ্নিয়ায় 
যে এমন অসৎ লোক থাকতে পারে তার কোন ধারণাই জ্যাকের ছিল না। 
সারাদন সে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতে লাগল কিছু না খেয়ে। একে আবার 
পুীলশেরও ভয় ছিল খুব। পাছে ধরে কনভেপ্টে নিয়ে যায় । 

পেটের খিদের কাছে দ্রনয়ার কিছুই কিছ নয় । দুদিন ডাহা উপোস 
দেবার পর জ্যাক রাস্তার ধারে একটা পাকের রোলংএ মাথা রেখে প্রায় অজ্ঞান 
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হবার মতো হল। থেকে থেকে উঠতে লাগল তার বামর বেগ। অথচ পেটে 
কিছুই নেই। সে এক অসহ্য অবস্থা । কয়েকজন লোক পাশ দিয়ে চলে গেল 
শুধুমাত্র তাকিয়ে । 

[কিন্তু একজন লোক সে আর এঁগয়ে গেল না। জ্যাকের কাছে এসে দাঁড়িয়ে 
পড়ল । তারপর তাকে ধরে তুলে নিয়ে গেল তার পোঁটকোট লেনের বাড়িতে । 
লোকটা কালাআদমী । 'ঝিকুট-কালো তার গায়ের রং! তবে তার মনটা ছিল 
ভারী ভাল। সে খাইয়ে দাইয়ে জ্যাককে চাঙ্গা করে তুলল । সেইজন্যেই তো, 
জ্যাক কালো দেখলেই এতো গলে যায়। 

লোকটার নাম আ'লবক্স । বাঁড় তার প.ববঙ্গে_ সিলেটে । তার কালো 
কুচকুচে গোলগাল মুখে পাকান এক জোড়া গোঁফ। সে পরত একটা 
বেগুনী রঙের জ্যাকেট আর টকটকে লাল টাই। তার স্ত্রী একটা প্রকাণ্ড 
হাতির মতো চেহারার ককনী ইংরেজ মেয়ে । 

আলিবক্সের সম্পাত্তর মধ্যে একটা ই'্ডিয়ান সুইটস--এর দোকান । আর 
তার সঙ্গে রেস্টুরেন্ট । ঘরে ইংরেজ স্ত্রীর গভে জন্মান তেরোটা ছেলেমেয়ে ॥ 
বুঝতে পারছ কণ ব্যাপার । প্রথম প্রথম তাদের দেখে তো জ্যাকের গা ঘুলিয়ে 
উঠত। তারপর যা হয়। আস্তে আস্তে সব সহ্য হয়ে গেল। গিন্নীর ভো 
একে এ শরীর। তারপর অতগুলো কাচ্চা-বাচ্চার জন্ম দিয়ে সে স্বভাবতই 
হাঁপিয়ে পড়ে ছিল। কাজেই সে আর নড়ে বসত না। বাঁড়টা তাই 
যংপরোনাস্ত নোংরা, যেন শুয়োরের খোঁয়াড় । 

মানুষ এক আবহাওয়ার মধ্যে থাকতে থাকতে যেমন হয়? জ্যাকেরও তাই 
হল। সে ওসবে আর কিছু মনেই করত না। সে দেখত এরা তো এই অবস্থার, 
মধ্যেও বেশ আনন্দেই আছে । 

আ'লবক্পের বেশ দূপয়সা ছিল। পেটিকোট লেনের বাড়িটা তার নিজের । 
সেটার একটা ফ্ল্যাটে সে থাকত জে । বাকী ফ্ল্যাট কটা ভাড়া দেওয়া । সেখানে 
থাকত নানা রকমের বাঁসম্দা। তাদের হালচালও অদ্ভুত । 

সারাঁদন সে সব ফ্র্যাটে লোকের সন্ধান পাওয়া যেত না। দিনের বেলায় 
আিবকসের ফ্র্যাট ছাড়া আর সমস্ত বাঁড়টাকে মনে হত ভূতুড়ে বাঁড়।' 
রাতে সেই সব ফ্্যাটগূলো জেগে উঠত । অবশ্য এই অবস্থা ওখানকার তাবং 
বাড়িগলোতেই দেখা যেত। ঘরে ঘরে জব্লত বাতি । নাচ-গানের আওয়াজ 
উঠত । আসা যাওয়া করত হরেক রকমের লোক । -সাদা, কালো, হলদে, 
তামাটে । আসত 'নজের গাড়িতে, ভাড়াটে ট্যাক্সিতে, পায়ে হেটে । একটা 
ব্যাপার দেখে জ্যাক খুবই অবাক। এই পাড়ায় যারা আসত সেই সব লোকদের 
চলা-ফেরায় কেমন যেন একটা সন্ধিগ্ধ ভাব । 

আলিবক্স কিছুদিনের মধ্যেই জ্যাককে তার দোকানের বয় করে দল ॥ 
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সেখানে সে আরও জনা-আম্টেক ইণ্ডিয়ানের সঙ্গে বসে ইশ্ডিয়ান সুইটস: তৈরা 
করা শিখতে লাগল । তার পড়াশুনো নরকে গেল। নিজেদের কৃষ্টি সভ্যতা 
সব কিছু সে ভূলল। বৃটিশ জাত যে দুনিয়ার সেরা কৃষ্টিসম্পন্ন জাত সে 
কথাও সে ভূলল। অবশ্য জ্যাক আমার কথা কোন দিনই মানে নি। সে বলে 
'বাভন্ন চারত্রের লোক দেখার 'বপুল আঁভজ্ঞতা কজনের ভাগ্যে হয় 

তা হোক সে ভাগ্য জাকের। আম তাতে 'কিছুমান্রও ঈর্ষান্বত নই। 
িন্তু তার ভাঁবষ্যৎটাও যে সেই সঙ্গে গোল্লায় যাবার ব্যবস্থা হতে লাগল সেই 
[িয়ান ঘরের মধ্যে বসে, সে ধারণাই তখন তার ছিল না। বোধ হয় আজও 
হয় নি। না হলে এ রকম একটা মেয়েমানুষ এনে সে নিজের ঘরে রেখে দেয় । 
তার সঙ্গে যারা কাজ করত তারা সবাই চিটাগং, নোয়াখালি আর 'সলেটের 
মুসলমান। তারা কেউই পড়াশ্নোর ধার ধারত না। এদেশে এসৌঁছল 
জাহাজের খালাসী হয়ে। 

তাদের আলোচনার সবচেয়ে ঝড় উপকরণ মেয়েমানুষ । জ্যাকের যখন বয়স 
কম ছিল, সে তাদের হাঁসি, ইংগিত এসব বুঝত না। কিন্তু ক্লমশই তার চোখ 
ফুটতে লাগল । সেও এসব বষয়ে গোল্ড হয়ে উঠল । একটা শিক্ষা সে সেই 
[ভয়ান ঘরে বসে পেল তা হল যে-কোন মেয়েমানূষ ঘাঁটত ব্যাপারেই পহরুষের 
বাহাদুরী। 

বলতে বলতে জমি একটু চুপ করল। গ্লাসের সবটুকু পানীয় শেষ করে 
একটা সিগারেট ধরাল। 

বললে, আলিবকসের কারখানার যে সবচেয়ে পুরোনো আর ওস্তাদ 
কারিগর, তার নাম মিঞা সায়েব। মিঞা সন্ধ্েবেলায় ভাল একটা স্যুট 
পরে চোখে সূর্মা টেনে, সামনের পাব থেকে পাঁক ছ কোয়ার্ট ড্রাফট বিয়ারে 
গলা ভিজিয়ে অন্দরে গিয়ে টুকত । আর ঠিক সেই সময়ে আলবকস সাহেবও 
তার বেগুনে রংএর কোট আর লাল রংএর টাই চাপিয়ে চোখে সুমা একে? হাতে 
ছড়ি নিয়ে অন্দর ছেড়ে নামত রাস্তায় । এ নিয়ে অন্য অন্য লোকগুলো মুখ 
টিপে হাসত। বহুদিন পর্যন্ত এ রহস্যের কিছুমাত্র বোঝে নি জ্যাক। 

একটা সন্ধ্যেতে কী কারণে জান না অন্দরে ঢুকে জাক দেখে অবাক কাণ্ড । 
[াীসেস আলবকস, যে কিনা সারাদিন কাটিয়ে দেয় আড়িয়ে গাঁড়য়ে জীবনে 
বিত্ ভাব নিয়ে, সন্ধ্ের পর তাকে চিনতেই কষ্ট হল। অর্ধনগ্ন বেশবাসে, 
রং-্ডং-এ মিসেস: যেন বেশ খানিকটা বয়স কমানর ভান করছে। আর মিঞা 
তার সেই বিরাট দেহটা ধরবার চেষ্টা করছে আলিঙ্গনের মধ্যে । 

দৃশ্যটাতে এমন একটা কিছ ছিল যার জন্যে সেই ব্যাপারটা দেখা থেকে 
জ্যাকের শরীরের ভেতরে একটা জ্বলুনি শুরু হয়ে গেল। যখন তখন শিরায় 
£শরায় রন্তের ঢেউগুলো তার ফুলে উঠতে লাগল । কেমন যেন একটা মাতলামি 
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ভাব ঠেলে উঠতে লাগল তার বুকের ভিতর থেকে । একটু একলা হলেই সমস্ত 
চিন্তা এসে যেখানে জমা হত সেখানে সে দেখতো একটা অধনগ্ন মেয়ে মানুষের 
দেহ। তখন জ্যাকের বয়স পনেরো । গোঁফের রেখা দেখা দিয়েছে ঠোঁটের 
উপর। মাথা ঝাড়া দিয়েছে সে অনেকখাঁন। দেখলে তাকে বয়সের থেকে 
অনেকখানি বড় বলেই মনে হত । 

জাক তার এই ভাবনাটাকে সম্পূর্ণ নিজের ভেতরেই ল:ীকয়ে রেখে দিত ৷ 
[িন্তু যখন সেটা তার সমস্ত শান্ত নয়ে ক্রিয়া শুরু করত তখন মেজাজ যেত 
ভয়ানক খারাপ হয়ে। তখন কারুর কথা, কারুর চোখ রাঙানন এসব গ্রাহ্য 
করত না। উল্টে ভীষণ রাগ করে বসত অন্যের উপরেই । মিঞা সাহেব ওর 
[পছনে লাগত ভয়ানক । কাজেই তার সঙ্গে জ্যাকের খটাখাঁট লাগও কথায় 
কথায় । 

একাদিন এরকম একটা সময়ে সন্ধ্যের দিকে জ্যাকের সঙ্গে দারুণ ঝগড়া হয়ে 
গেল মানরুদ্দি নামে একজন কারিগরের সঙ্গে । সে রাগের চোটে তার নাকের 
উপর একটা ঘুষি মেরে 'ছিটকে রাস্তায় বার হয়ে পড়ল। এক রোখে রাস্তা দিয়ে 
হেটে গেছে। অত 'কছ; দেখে ন। রাগটা একটু পড়তে সে দেখল 
আবছা আঁধারে পেটিকোট লেনের মধ্যে আসা যাওয়া করছে অনেক লোক। 
বেশীর ভাগই তাদের স্ত্রীলোক । 

বহু পুরুষ রেস্টুরেন্টের পাশ দিয়ে সেই বাঁড়র ওপর তলার ফ্র্যাটে উঠে 
যাচ্ছে। এঁদকে রাগটা একটু কম হতেই ভয় আর অনুতাপ দুই-ই এসেছে 
মনে । জ্যাক ভাবল মিঞ্া সাহেব যার্দ জানে একবার যে আঁম মানরুদ্দির 
নাকে ঘুষি মেরোছ তবে আমার পিঠের চামড়াটা কী অক্ষত থাকবে? আর 
একটু অনুতাপ বেচারি মনিরাদ্দর জন্যে । তারও দোষ খুব বেশী ছিল না। 
দুই ধাকায় বিচলিত হয়ে জ্যাক ঠিক করল কিছ:ক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে একটু 
রাত করেই দোকানে ফিরবে । 

পাঁরিচত গলি ছেড়ে সে আশপাশের গাঁলর মধ্যে ঘুরতে লাগল । বড় 
রাস্তায় জ্যাক ক্ৰচিং বার হত। ভয় ছিল পুীলশের। 

গলির ভিতর দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে তার মনে কেমন একটা অনুভূতি এল। 
আবছা আবছা মনে হতে লাগল এসব গলির রাস্তাগুলো সন্ধ্ের পর তার 
জন্য যেন 'নাষদ্ধ। সঙ্গে সঙ্গে ছোটবেলায় তার বুড়ী দায়ের মুখে শোনা 
শয়তানের ইভকে আপেল খাওয়ানোর গল্পটা মনে হল। নতুন একটা দন্টি 
দিয়ে সে আবছা অন্ধকারে ঢাকা গলির মধ্য দাঁড়িয়ে থাকা মুতিগদলোকে 
দেখতে লাগল । 

একসঙ্গে একজায়গায় দাঁড়য়ে ছল অনেকগুলি মেয়ে । সাজের ঢংটা 
অনেকখানি সে-রাতে দেখা মিসেস আলিবকস-এর মতো । তারা দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
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সিগারেট খাচ্ছিল। অনেক লোক সম্মুখ দিয়ে চলে যাচ্ছল তার্দের দেখতে 
দেখতে । লোকগুলো যেন চোখ 'দিয়ে তার্দের গিলে খাচ্ছিল। কেউ বা 
দাঁড়িয়ে পড়ে তাদের মধ্যে একজনকে হাত বাড়িয়ে সঙ্গ করে নিয়ে আবার 
এগিয়ে যাচ্ছিল । 

একটু দূর থেকে জ্যাকের আিবকস সায়েবকে চিনতে কষ্ট হল না। সে 
একটা স:টকী হাড় বার করা মেয়েকে নিয়ে শিস দিতে দিতে বোরয়ে গেল । 

জ্যাকের তখনকার অবস্থা বুঝতেই পারছ । একটা তীব্র আকর্ষণ তাকে 
ধারে ধারে সেই সব মেয়েদের কাছে নিয়ে গিয়ে ফেলল । একটা ওর ঠাকুরমার 
বয়সী মেয়ে ওর কোমর জাঁড়য়ে বললে, একটা পাউণ্ড দাও। চল পার্কের 
কোণায় অন্ধকার থেকে ঘুরে আ'সি-_ 

জ্যাক তো প্রথমে বুঝতে পারে না তার কথা । সে বললে, কী বলছ ? 

শুনে সমস্ত দলটা খি-খি করে হেসে উঠল । 

তাদের গলায় যে শব্দটা উঠল সেটা শুনে জ্যাকের মনে হলো যেন একদল 
করাতি করাত দিয়ে কাঠ চিরছে। তারপর একজন তার গালে মদ আঘাত দিয়ে 
বললে, জাস্ট এ কিডং__ 

মেয়েগুলোর রকম-সকম দেখে জ্যাকের ততক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটার ওপরে 
দারুণ তৃষ্ণা এসে গেছে । চোখের কোণেও আস্তে আস্তে জল জমছে বেশ 
বঝতে পারছে । তাই কিছু না বলে পছন ফিরে চলে যাবার জন্যে সে পা 
বাড়াল। 

দু একপা এগিয়ে যাবার পরই একটা মেয়ে এসে তার হাত দুটো জড়িয়ে 
ধরল । বললে, 'প্রিজঃ তুমি রাগ কোরো না। ওরা অনেক বিচ্ছার। এসো 
আমার সঙ্গে গ্প করবে এসো--বলেই স্টান জ্যাকের মুখের পানে চোখ তুলে 
তাকাল । 

সঙ্গে সঙ্গে ফিক করে একটু হেসে বললে, তোমার নাম জ্যাক না? তুম 
আলিবকসের দোকানে কাজ কর না? 

জ্যাক বলে, হ্যাঁ 

ততক্ষণে মেয়োঁট তার কোমর জাঁড়য়ে ধরেছে । চলতে শুরু করেছে সামনের 
রাস্তায় । 

সে বললে, চল, আমি আিবক-সের বাড়তে ওপরের ফ্ল্যাটে থাকি | একসঙ্গেই 
বাঁড় যাই চল-_ 

মেয়েটি তাকে ঘরে নিয়ে গেল। এতদিন এ বাড়তে থেকেও কোনদিন জ্যাক 
ওপর তলায় ওঠে নি । মেয়োট ঘরে ঢুকে তাকে বসিয়ে আলো জবালল। 

মেয়োটর সমস্ত চেহারাটা তার চোখে পড়ল এবার ভালভাবে । চোখের কোল 
দুটোতে কাল ঢাকতে যদিও সে প্রচুর পাউডার ঢেলেছিল, তবুও সবসদ্ধ 
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মলিয়ে তার মুখখানা ছিল বেশ 'মাম্ট। বয়সে জ্যাকের থেকেসে বড়ই। 
িদ্তু কতো যে বড় তা তখন জানবার বয়স তার ছিল না। 

মেয়েটার নাম 'বাঁচন্র। অন্ততঃ আজ পর্যন্তও ভীনা নামটা বৃটিশ মেয়েদের 
ব্যবহার করতে খুব বেশ শুনেছি বলে মনে পড়ে না। ভীনা সেই সন্ধ্যেবেলা 
জ্যাককে তার ঘরে বাঁসয়ে আদর করে চা তৈরী করে খেতে 'দিল। 
কাছে বসে আস্তে আস্তে তার সমস্ত পূর্ব হীতহাসটুকু আদ্যোপান্ত সংগ্রহ 
করে 'নিল। সরল 'বিবাসে তার কাছে জ্যাকও তার সমস্ত কথা উজাড় করে 
সোঁদন বেশ হালকা বোধ করল। 

জিমি এবার একট: উঠে লেভেটরী থেকে ঘুরে এল। সঙ্গে সঙ্গে মালিক 
বিয়ার ভারত করা জগ জগিয়ে দিল তার সামনে । সে তৃষ্ণার্ত পশুর মতো 
তার নাকটা ডুবিয়ে দিলে বিয়ারের ফেনায়। চোঁচো করে খানিকটা টেনে 
নিয়ে আস্তে আস্তে আবার বলতে শুরু করল জ্যাকের কাহিনী । 

ভীনার সঙ্গে জ্যাকের আলাপটা ক্রমশঃ জমে উঠতে লাগল । রোজই সন্ধ্যের 
পর তার ঘরে গিয়ে সে টোকা মারে । কোনা্দন ঘরে তাকে পায় কোনদিন পায় 
না। ঘরে থাকলেও সব দিন তার ঘরে জ্যাককে সে ডাকে না। দরজা ফাঁকি 
করে জ্যাককে দেখে সে একটু হাসে । বলে একটু পরে আসতে রাত করে। 
আড়ভেজান দরজার ফাঁক 'দিয়ে জ্যাকের চোখে পড়ে ঘরের 'ভিতর 'বাভল্ন দিনে 
'বাভন্ন লোক । 

সে একট; রাত করে আবার তার ঘরে ঘায়। এবার ভীনা তাকে 'ভিতরে 
টেনে নেয়। আলমারী খুলে প্রথমে বার করে কতকগুলো বইপত্তর । জ্যককে 
সে পড়াতে বসে। গরুগার করে । শন্ত শক্ত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। সেতার 
জবাব দিতে পারে না। উত্তর দিতে না পারলে ভীনা তাকে মারে। পরক্ষণেই 
আবার আদর করে চুমু খায়। 

আবার মারে, আবার আদর করে । এইভাবে সেই মেয়ে জ্যাককে নিয়ে মেতে 
ওঠে । তার আদর যতো বাড়ে ততই সে মদদ খায় জোর করে। তাকেও 
খাওয়ায়। তারপর জ্যাকের গলা জাঁড়য়ে ধরে হু হ্‌ করে কাঁদতে থাকে । 

রোজই এই কাণ্ড চলে । জ্যাককে সে মদ আর সিগারেট দুয়েতেই পাকা 
করে তুলোছল। আর--আর-_বলেই 'জাম একটু চুপ করে থেকে নীচু গলায় 
বলে ফেলল, নারী শরীরের মাদকতার প্রথম স্বাদ জ্যাককে দিয়েছিল ভীনাই। 
জ্যাক আমার কাছে সে কথা স্বীকার করেছে । 

মানুষের মন বোঝার বয়স তখন জ্যাকের নয়। য্দও সে তখন রাঁতিমতো 
মাথা ঝাড়া 'দিয়েছে। হয়ে উঠছে একজন সত্যিকারের হাইল্যা'্ডার। সাধারণের 
থেকে হাইল্যাশ্ডাররা মাথায় অন্ততঃ দু ইঞ্চি উষ্চু হয়। তাই পনেরো ষোল 
বছর বয়সেই জ্যাককে দেখাত একটি জোয়ান মর্দ। সে রোজ রাতে পালিয়ে 


১০৪ 


যেত ভীনার ঘরে 'নতান্ত নেশার টানে । মদের নেশা নারধদেহের নেশা । নেশা 
অবশ্য ভীনারও লেগোঁছল। তরুণ নধর, জোয়ান, হাইল্যান্ডার দেহের নেশা । সে 
না যাওয়া পর্যন্ত ভীনাও ছটফট করত। তাকে পেলে সে দ্বান্ততে ঘুমোতে 
-পারত। 
জাকের সঙ্গে যারা কাজ করত তারাও কেউ রাতে ঘরে থাকত না। কাজেই 
তারাও জ্যাকের পাত্তা রাখত না। একদিন রাত করে ভীনার ঘরে সে ঢুকতে 
যাবে দরজার কাছে ধাক্কা খেয়ে গেল একজন লোকের সঙ্গে । সে ছিটকে গাঁড়য়ে 
পড়ল। লোকটা এসে তাকে টেনে তুলল। জ্যাকের নাকটা একেবারে ছে*চে 
গিয়েছিল। তাড়াতাঁড় ভপ্ননার দরজা খুলে লোকটা তাকে তার বিছানায় শুইয়ে 
জল দিতে আরম্ভ করল । 
ভীনাকে জিজ্ঞাসা করল, তোমার ঘরে আসাছল মনে হল, এ তোমার কে? 
ভীনা নিরাসন্ত গলায় জবাব দিল" ও আমাদের রেস্টুরেন্ট বয়। রাতে খাবার 
দেবার জনা জিজ্ঞাসা করতে আসে-_ 
শুনে সৌদন জ্যাক নাক ছে*চার বাথার থেকে অনেক বেশী ব্যথা পেয়োছল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের আধকার সম্বন্ধেও সে বেশ একটু সজাগ হয়েছিল । 
অজান্তেই তার মধো এমন একটা ভাব এসে গিয়েছিল যেন তাকে না হল 
ভীনার একটি রাতও চলবে না। সেখানে ভীনাকে সে কল্পনা করত তার 
প্রেয়নী বলে যার ওপর তার আঁধকার আশা করত অন্ততঃ বারো আনা । বাকী 
গার আনার জন্যে সে সন্ধোবেলাটা তাকে ছেড়ে দিতে রাজী ছিল। 
এসব অবশ্য ছিল তার নিছক কল্পনা । প্রথম যৌবনের হালকা রঙনন 
ক্তপনা । যার না ছল কোন ভিত্তি, না ছিল কোন গুরুত্ব । 
গুরুত্ব যে কিছ ছিল না, সেটা প্রথম সো্দন সে টের পেল ভীনার কথায় । 
কিন্তু চৈতন্য জ্যাকের হয়েও হল না। নেশায় তখন সে আকণ্ঠ ডুবে আছে। 
সুতরাং ও বাপারটার কোন গুরুত্ব না 'দিয়ে যথাপূর্ব ভখনার ঘরে যাতায়াত 
করতে লাগল । 
বাপারটা দাঁড়াতে লাগল অন্যরকম ॥ "দন দন তাকে পড়াবার ভান করে 
ভীনার প্রহারের মান্রাটা যেন ক্রমশঃ বাড়তেই লাগল । একদিন সে একটা লাগির 
বাঁড় জ্যাককে এমন মারল যে তার 'পিঠের চামড়া ফেটে রন্তু বার হয়ে পড়ল। 
অবশ্য আদরটাও সেই অনুপাতে তার সোর্দন উদ্দাম হয়েছিল সন্দেহ নেই ॥ 
-দুঃটোতেই জ্যাক হাঁপিয়ে উঠতে আরম্ভ করল কয়েক দিনের মধ্যেই । 
অত মারও সে আর সহ্য করতে পারাছল না। আর অত আদরেও তার 
দম আটকে আসত । এত সত্বেও তার ঘরে যাওয়া আসা তার একটুও 
-কমে 'ন। 
ভীনার এই মার আর আদরের চোটে জ্যাকের শরীর 'দিন 'দিন শুকিয়ে উঠতে 
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লাগল । ওদিকে তার ওপর ভীনারও আকর্ষণ যেন আস্তে আস্তে কমে আসতে. 
লাগল । 

শেষে ভীনার এক নিগ্লো বয় ফেণ্ড জুটল। ছোকরা থাকত অনেক দূরে । 
সম্ধ্যের রোজগার শেষ হলে জ্যাককে নিয়ে সে যেত সেই ছোকরার বাড়তে ৷ 
সেখানে সে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলে জ্যাক সামনের বেসমেন্টে যাবার 'সিড়িতে 
অন্ধকারে বসে অপেক্ষা করত ভীনার জন্য । অনেক রাত হয়ে যেত। ঘুমে 
চোখের পাতা জুড়ে আসত । শীতে ঠকঠক করে সে কাঁপত বসে বসে। গভীর 
রাতে সে ছোকরা যখন তাকে দরজা খুলে বার করে দিত তখন ভীনার অকন্থা, 
একতাল মাংসের 'মা। তার যেন আর হ*্শ থাকত না। তখন ট্যাক্স 
ডেকে তাকে বয়ে আনতে হত বাড়তে । রোজ এই ব্যাপার চলত । রোজই 
জ্যাক সঙ্গে যেত। রোজই তাকে ট্যাক্সির ভাড়া গুণতে হত। রোজই তাই 
জ্যাক পয়সা চাইত 'মঞ্জা সায়েবের কাছে । শেষে একাঁদন 'মঞ্জা সায়েব সব 
ব্যাপারটার হদিশ পেয়ে গেল। প্রথমে জ্যাককে সে কোন কিছু না বলে চুপ 
করে রইল । 

একার্দন সন্ধ্যেবেলায় মিঞা জ্যাককে ডেকে বললে, ভীনাকে গিয়ে বলগে 
আজ রাতে তার ঘরে যাব । 

ভীনাকে গিয়ে জ্যাক সেকথা বলতেই ভখনা রাগে জহলে উঠল ।_-পাজি, 
নচ্ছার, বুড়ো শকুনি ও আমার ঘরের 'দকে পা বাড়ালে আঁম ওকে খুন করব। 
একটু লঙ্জাও নেই দামড়া গাধাটার। সোঁদন রাস্তায় ধরৌছল। হাতে কামড়ে 
দিয়েছি এমন জোরে টের পেয়েছে বাছাধন। কেন আলিবকসের বৌয়ের জালার 
মতো শরীরে কী সব রস শুকিয়ে গেছে নাঁক-_ 

জ্যাক মনে করল হয়তো বুড়ো বলেই মিঞাকে ভনা বরদাস্ত করতে পারে. 
না। পরে সে জেনৌছল তার কারণ 'ছিল অন্যরকম ॥ 

যাই হোক জ্যাক ফিরে গিয়ে মিঞ্াকে সে কথা বলতেই মিঞা বাঘের মতো. 
গজরাতে লাগল । জ্যাককে বললে, এই ছোকরা তুই যাঁদ ওই ঘরে যাব তো. 
তোরই একদিন কী আমারই একদিন। 

এত কথা জ্যাককে বলা বৃথা । সে যেমন রাতে ভীনাকে 'িয়ে যেত তেমনি: 
সে-রাতেও নিয়ে গিয়েছে । রাত প্রায় দুটোর সময় আধা অজ্ঞান ভীনাকে 
বাঁড়তে এনে অন্ধকার সিশড় 'দিয়ে টেনে তুলছে এমন সময়ে ভনার ওপর বাঘের 
মতো ঝাঁপয়ে পড়ল একটা লোক । ছধচোল দাড়ি হাতে ঠেকতেই জ্যাক বুঝল 
লোকটা মিঞা । মিঞার কোমরে একটা ছোরা সব সময়েই বাঁধা থাকত । জ্যাক 
সেটা জানত । তাই আর কালাবিলম্ব না করে সেই ছোরাটা হাতিয়ে 'নয়ে গায়ের 
জোরে সেটা সে বাঁসয়ে দিল মিঞার শরীরে ৷ 

কোথায় যে লেগোঁছল তা সেজানে না। তবে চচচটে রন্তে সমস্ত যে ভেসে, 
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গেল এটা বুঝতে দেরী হল না। মিঞা আঁক করে একটা শব্দ করে এঁলয়ে 
পড়ল। জ্যাক তাড়াতাড়ি ভীনাকে তুলে নিয়ে গিয়ে তার বিছানায় শুইয়ে 
দিল। 

এত কাণ্ডেও ভবনার মদের ঘুম ভাঙে ন। সে'নীশ্চত্তে পাশ ফিরে শুয়ে 
ঘুমোতে লাগল । আর জ্যাক বাথরুমে ঢুকে দরজা ভৌজয়ে দিল । 

একটু পরেই শোনা গেল বহ্‌ লোক জমেছে 'সীঁড়তে। তারা উঠে 
আসছে উপরে । তারপর তারা এসে ঢুকল ভীনার ঘরে। জ্যাক ভয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে। 

কিন্তু উপস্থিত বুদ্ধি তার লোপ পায় নি। তখুনি বাথরুমের স্কাই লাইটের 
(ভিতর দিয়ে গলে বোরিয়ে পড়ল বাড়িটার উল্টো পিঠে । রেন পাইপ বেয়ে এসে 
সে ঢুকল নিজের ঘরে। রন্তরাঙ্া জামা কাপড়গুলো কয়লার ঘরে কাঠের 
পাটাতন তুলে তার নঈচে রেখে এল । 

নীচে মহা হট্টগোল । মিসেস আলিবক-স: চীৎকার করে কাছে । তবে 
এটা বোঝা গেল যে মিঞা অজ্জ্রানই হয়েছে ছোরার ঘা খেয়ে । আঘাতটা খুব 
সাংঘাতিক নয়। তাকে হাসপাতালে পাঠান হয়েছে । 

কে যেন পুলিশে সংবাদ দিয়েছিল । পুলিশ এসে তারপর দিন বাড়ি 
তল্লাসী করে কয়লার ঘরের পাটাতনের নীচ থেকে পেল জ্যাকের জামা কাপড়। 
তাকে তারা তক্ষুনি ধরে নিয়ে গেল। 

কোর্টে কেস উঠল। জ্যাক সব কথা খুলে বললে । শুনে গভর্ণমেন্টের 
উকীল, যে, তার হয়ে লড়ছিল ভীনাকে সাক্ষী মানলে । ভগনা সাক্ষীর কাঠগড়ায় 
দাঁড়িয়ে অপক্ষপাতে স্বীকার করল যে জ্যাক ভয়ানক শয়তান ছেলে । 'মিঞ্াকে 
খুন করার মতলব নাঁক তার আগে থেকেই 'ছিল ইত্যাঁদ। 

শুনে সৌ্দন কোর্টে বীভৎস বিকৃত গলায় চীৎকার করে উঠেছিল জ্যাক-_ 
1মথ্যে, মিথো, ভয়ানক মিথ্যে 

চৎকারের চোটে তার সৌঁদন গলা ফেটে বোরয়েছিল রন্ত আর চোখ ফেটে 
বার হয়ে এসেছিল লোনা জল । 

কোটে গিয়ে জ্যাকের পূর্ব ইতিহাস সব বার হল। পানলশের কাছ থেকে 
হদিস নিয়ে কোর্ট তার বাবাকে টেলিগ্রাম করে আনায় লণ্ডনে। [িফরমেটরীতে 
চালান না করে বাঁড় নিয়ে যাবার জন্যে তার বাবাকে হদকুম দেয় । কোটেরি' 
হুকুম মানবার জন্যেই তার বাবা তাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে। শুনেছি সৌঁদন ট্রেনে 
যেতে যেতে একসঙ্গে বসে তার বাবা তার 'দকে একবারও রে চায় নি। শুধু 
জানলার বাইরে উল্টো দিকে চেয়ে অনবরত থুথু ফেলোছল মুখ বিকৃত 
করে। 

যার নিজের বাবাই তার ছেলের সম্বন্ধে এরকম ঘৃণা পোষণ করত সে যে ক; 
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'তা বোধ হয় তোমাকে বলে বোঝাতে হবে না। 
এদিকে গলপ বলতে বলতে জিমির 'তন জগ বিয়ার শেষ হয়ে িয়োছিল। 
চতুর্থ জগ ভার্ত করতে ইঙ্গত করে সে এবার কনুই দ্ুটো টেবিলের ওপর রেখে 
দুহাতে রগ চেপে একটুখানি ঝিম মারল। 
ঈষৎ জাঁড়ত কণ্ঠে বললে, জ্যাক আমার বম্ধু লোক বটে তা বলে তো আর 
'তাকে একজন চরিব্রবান লোক বলতে পারি না। 
বললাম; ভীনা না হয় ছিল বস্তাপচা। 'কিশ্তু অনীতা বোস? তুমি তার 
নাম শুনেছ £ 
িঝম মেরে যাওয়া জিমি হঠাৎ যেন ইলেকট্রকের শক খেলো । তার হাত 
দুটো ঝপ করে টোবলের ওপর পড়ে গেল। রন্তচক্ষু দুটো অস্বাভাবিক ভাবে 
বড় করে আমাকে জিজ্ঞাসা করল-_তাকে তুমি জানলে কী করে 2 তাকে চেনো 
নাকি ? 
_না। তবে শুনেছি তার কথা-_ 
জাম আবার তার পুরনো অবস্থায় ফিরে এল । বললে; ওঃ, শুনেছ। 
তা হলে তার সম্বন্ধে তুমি কিছুই জানো না। তা শুনেছ কার কাছে ? 
_ প্রোফেসর ম্যাঁকণ্টারের কাছে__ 
জাম এবার হি হি করে তার সেই অভাস্ত কুংীসত হাসিটা হাসতে লাগল । 
হাসতে হাসতেই বললে, তা হলেই বোঝ। যে মেয়ে গুরু শিষ্য দুজনকে 
একঘাটে জল খাওয়াত, সে কী চীজ__ 
টপ করে হাসি থামিয়ে খুব গম্ভীর হবার ভান করে বললে, জ্যাক 
আর ম্যাকিণ্টর দুজনেই পারভারটেড । এ কেলোকিন্টি বঙ্জাত মেয়েটার ফাঁদে 
তারা অনায়াসেই পড়ে গিয়েছিল । এা্দকে ন্যাকা তো। হতহ* বাবা, কৈ সে 
মেয়ে তো এ মিঞ্াকে ভোলাতে পারে নি-_ 
বলে সে নিজের বকের ওপর বার দুই টোকা মারল। 
মনটা ভয়ানক বিগড়ে যাচ্ছিল জামর ওপর | মনে হচ্ছিল জমির এ কুতাসত 
হাসিটা থেকে রাশি রাশি পোকা ঝরে পড়ে 'কিলাবন করে আমার শরীরে 
উঠছে। 
1জামই শেষ পর্যন্ত আমায় উদ্ধার করলে । বললে, রাত অনেক হল। 
এবার তুমি যাও। পয়সাটা 'দিয়ে যেতে ভুলো না যেন। আমার পকেটে পাই 
পয়সাট নেই। 
জিজ্ঞেস করলাম- তুমি উঠছ না ? 
[জিমি বললে, উঠব সেই বারোটায় দোকান বন্ধ হলে। ভাল কথা 
।দোকানদারকে আরও গোটা পাঁচেক 'শালং 'দয়ে যাও, লক্ষী ছেলে। 
পকেট থেকে কটা 'শালং দোকানদারের হাতে গণজে 'দিয়ে লাফ মেরে পাব 
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থেকে বার হয়ে এলাম। 

রাস্তার কনকনে ঠাণ্ডা বাতাসেও মাথার জব্লুনিটা কম পড়াছল না। কান. 
দুটো ঝাঁ ঝাঁ করাছল। 

ভীনা আর অনতা। জ্যাকের জীবনের দুজন নারীর কথা ভয়ানক বেশধ 
করে মনে পড়ছিল । ভানাকে 'জমি যেভাবে আঁকল তাতে তাকে ঠিক তেমনি 
ভাবে নিতে মন আপাতত করে নি। অনাতার কথায় কিন্তু ঠিছ্‌তেই মন সায় 
দিতে চাইছিল না। সৌঁন সন্ধ্যাবেলায় প্রোফেসর ম্যাকিপ্টরের গলা থেকে যে 
শ্রদ্ধার সুর শুনৌছিলাম অননীতা সম্বন্ধে তাতে 'জামকে ভয়ানক মখ্যাবাদী, শঠ 
বলে মনে হচ্ছিল। তারপর অনীতার নাম শুনেই জিমির সেই চমকে চাওয়া । 
মনে মনে ভাবাঁছলাম 'নিশ্চয় এর মধ্যে কিছু একটা গোপন রহস্য আছে। সে 
কথা জাম আদবেই আমার কাছে ভাঙল'না অত মদ খাওয়া সত্বেও । 


॥ ১৪ | 


রাববারের ডিনারে ক্যার্থালন মায়ার উপস্থিত ছিল নাবলে তার সম্বন্ধে, 
আলোচনাটা বেশ একটু প্রবল হয়ে উঠেছিল। 

জোসেফ গর্ডন গম্ভীর মুখ করে বললে? মাম বলোছলেন মিসেস মায়ার 
উলওয়ার্ে কাজ করে । আবাঁঙ্ডনের উলওয়ার্থের দোকান টুখড়েও তো কই 
মিসেস মায়ারের সন্ধান পেলাম না। ও কোথাকার উলওয়াথথে কাজ করে 
মাম ? 

মিসেস মারিসন কিছু জবাব দেবার আগেই 'সিলভিম্যান ঠাট্রা করে উঠল 
জোসেফকে-__আজকাল তাহলে ডিনারের সময়টা উলওয়ার্ের দোকানেই ছুড়ে 
বেড়াও তৃমি, কেমন ? 

শকসেনা বললে? তাই আর 'ডিনারের ছটিতে আজকাল তোমায় কারখানার ' 
ক্যা্টনে দোখ না। 

জোসেফ মূদ্দ হেসে বললে, তোমাদেরও তো কিছু কমাঁত দৌোঁখনে । সৌদন 
উলওয়ার্থে থেকে এক ডজন বাজে টাই কনে এনেছে ম্যান। আর শকসেনা 
তো গোটা দুদিন ধরেই উলওয়ার্থের দোতলা চারতলা ভেঙেছে । বিছন কিনেছে 
কি নাজান। 

শকসেনা বললে, মোটেই দুর্দন না। মাত্র পরশু দিন গিয়েছিলাম । 
জুতোর নশচের একটা শুকতলা 'কিনতে। 

জোসেফ শুধু গম্ভীর মুখে- হু" বলে আপনমনে খেতে লাগল । 

লেস মারসন বললে, আমি কা আর খোঁজ করতে গিয়েছি কে কোথায় 
কাজ করে। আমাকে সে যা বলেছে তাই বলোছি তোমাদের কাছে । 
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রবার্ট ম্যাকডোনাজ্ড কোন কথা বলাছল না। শুধু মাঝে মাঝে তাকাঁচ্ছল 
আমার আর মিসেস মারসনের মুখের 'দকে। তার সে চাউনীতে ভরা 'ছিল 
শবশেষ রহস্য । মুখের ভাবটা সে যথাসম্ভব 'নিরাশন্ত করেই খেয়ে যাঁচ্ছল। 
মিঃ মারসন এক মুখ ম্যাসড্‌ ট্যাটি (আলু চটকান ) আর মিনস্‌ড মন 
( মাংসের কিমা ) চিবোতে চিবোতে অস্পন্ট ঘোঁং ঘোঁং করে বলে উঠল, একজন 
মহিলার সম্বন্ধে তোমাদের এরকম কৌতুহল মোটেই ভাল নয়। বিশেষ করে 
তিনি যখন এখানে উপস্থিত নন। 

জোসেফ গর্ভন বললে, তাই তো তার সম্বন্ধে আলোচনা করাছি। থাকলে 
কী আর করতাম ? 

[সিলভিম্যান বললে, সে আপনারা যাই বলুন--ক্যাথথলিন মায়ার কিন্ত 
'পাড়াতেও যথেষ্ট সন্দেহের কারণ হয়েছে । 

মিসেস মরিসন এবার 'বিশেষ উদ্দগ্রীব হয়ে জুজ্ঞেস করল-_কা ব্যাপার ? 
তুমি কিছু শুনেছ নাঁক-_ 

সিলাভম্যান বললে, না শুনলে বলব কেন ? ওপারের ফুটপাথে বোঁরিস টেট- 
এর দোকানে পরশু রাতে সিগারেট কিনতে গিয়েই শুনলাম-_ক্যাথালন মায়ারের 
সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছে । ওরা আমাকে দেখেই আলোচনা থামিয়ে দিলে। 
সব কথা কানে এল না । শুধু শুনলাম অনেক রাতে মায়ার বাঁড় ফেরে একা 
একা । দোকানের ছোকরা কটা প্রায়ই দেখে । আচ্ছা মাম অত রাতে ওকে 
দোর খুলে দেয় কে ? 

মিসেস মারসনের মূখ এবার রাঙা হয়ে উঠল । সে বললে, ওরা নির্ঘাৎ ভুল 
দেখেছে । সে মিসেস মায়ার নয়। বোধ হয় আমাদের পেছনের বাড়ির জেন 
হবে। তার যা সুনাম পাড়ায় তাতো সবাই জানে । 

শ্যামল এতক্ষণ একমনে পুডিং খেয়ে যাচ্ছিল । এবার হি-ৃহ করে হাসতে 
হাসতে বললে, ওঃ জেনকে নিয়ে ঘা মজা হয়েছিল একবার । জানেন দাদা 
গতবারে খসআসে জেন এ বাঁড়তে এসে শকসেনার গলা জাঁড়য়ে ধরে মুখে 
'হুইস্কির বোতল তুলে ধরোছিল। শকসেনারও খুব নেশা লেগোছল। জেনের 
ওঁকে খেয়াল নেই সে দাঁড়য়েছে কাঁড়কাঠে বাঁধা মিসল্‌টো লতার নীচে। 
শকসেনা তখন-_ 

বলেই শ্যামল বপ করে থেমে গেল। কথাটা বলবে কি বলবে না ভাবতে 
ভাবতে তার চোখ 'দিয়ে হাসি গাঁড়য়ে পড়তে লাগল । . 

ওঁদক থেকে মিস্টার মারসন শ্যামলের না বলা কথাটা বলে ফেলল। 
-__শকসেনা জেনকে জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেয়ে দিয়েছে_ 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ_ প্রচণ্ড হাসিতে মিঃ মারসনের প্রকাণ্ড দেহটা ফুলে ফুলে 
উঠতে লাগল । আমি একটু বোকার মতোই প্রশ্ন করলাম তাতে হয়েছে কী 2 
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হাসবার কী আছে ? 'মিঃ মরিসন বললে, হাসি আসে তার পরের ঘটনায় । শোন 
আমি বলছি-_ব্যাপারটা। এখানে 'নিয়ম হল যার্দ কোন ছেলে কোন মেয়েকে 
িস্‌লটো গাছের নীচে চুমু খায়-_খুসমাস ইভে--তবে সেই মেয়ে সেই 
ছেলেকে দেবে একটা টাই । আর ছেলে তার হাতের দস্তানা খুলে তাকে দেবে। 
এইভাবে আগে এখানকার পেগ্যানদের এন.গেজমেন্ট- হতো আর কী। তাসে 
রাতে জেন টাই কোথা পাবে ? জেন শকসেনাকে তার মাথার চুলের ফিতেটা খুলে 
দিলে । শকসেনা 'দিল তার দস্তানা । 

বলে এক দলা পুডিং তুলে মিঃ মরিসন চিবোতে লাগল । 

জজ্ঞাসা করলাম-_তারপর-_ 

মিঃ মরসন পুডিং-এর তালটা গলাধঃকরণ করে বললে, তারপরের দিন 
সন্ধেতে শকসেনা গেছে জেনের ঘরে । এই যে আমাদের পাশের বাঁড়। 
বারান্দায় দাঁড়ালেই দেখা যায় । গিয়ে দেখে দরজা ভিতর থেকে বন্ধ । অনেকক্ষণ 
পরে ডাকাডাকি করে দরজা খুলে জেন মুখ বাড়াল। শকসেনা বললে, আসতে 
পারি কি? জেন তাকে একদম চিনতেই পারলে না প্রথম । হইস্কির নেশায় যার 
সঙ্গে আলাপ, নেশা ছ্‌টে গেলে তাকে চেনা খুবই মহাদ্কল বৌক ! বললে" কোন 
'দরকার আছে-__ 

শকসেনা তো থ”। বললে, না ডাল 

শকসেনা ঘোঁং ঘোঁং করে কী একটা আপাঁত্তকর শব্দ করল। সে 'দিকে কান 
না দিয়েই মিঃ মারিসন বললে, ডার্লিং আমি তোমার কাছে এসেছিলাম আমার 
পুরোন দস্তানা 'ফাঁরয়ে নিয়ে নতুন একজোড়া দিতে । 

এতক্ষণ জেন কিন্তু শকসেনাকে ঘরে ঢুকতে দেয় নি। এবার তাকে ঘরে 
[নিয়ে এল । ঘরে ঢুকে শকসেনার চোখ কপালে উঠেছে । সেখানে বসে আছে 
ইয়া এক চৌগোঁগ্পা ক্যাপ্টেন। জেন আলাপ কাঁরয়ে 'দয়ে বসতে বললে । 
তারপর জোড়াদশেক দন্তানা শকসেনার সামনে ফেলে দিয়ে বললে দেখোতো 
তোমার কোন জোড়াটা। হুইস্কিতে কাল এমন মাথা ভারা হয়ে উঠোছল যে 
আজ আর বুঝতেই পারাঁছনে কোনটা কার। এই ভদ্রলোকের কাছ থেকেও কাল 
দ্রপ্তানা পেয়োছি__-বলে দৌঁখয়ে 'দিল সেই ক্যাপ্টেনকে। 

শুনেই শকসেনা এক দৌড়ে সেখান থেকে বাড়িতে এসে হাঁজর। গল্প শদনে 
তো আমরা হেসেই বাঁচনে । হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ। 

শকসেনা এঁদকে শ্যামলকে গালাগাল করতে আরম্ভ করেছে এই প্রসঙ্গ 
₹তোলার জন্য । 

সবাই হাসিতে যোগ দিয়েছে । দেয় নি কেবল মিসেস মারসন। তাঁর মুখ- 
খানা পাথরের মত শন্ত হয়ে উঠেছে । মিসেস মারসন বললে, জেনকে এ পাড়ার 


সবাই চেনে 
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[িলাভম্যান বললে, তাই তো মনে হচ্ছে বোরিস টেট আর তার ছোকরার" 
আর যাই ভুল করুক জেন আর ক্যাথলিন মায়ারে ভুল করবে না। জেন মিসেস 
মায়ারের চেয়ে অনেক বেটে খাটো । 

মিসেস মাঁরসন এবার গম্ভীর হয়ে বললে, রাত্রে ভুল হওয়া এমন বিচিত্র 
ণিচ্ছু নয় । আর তাছাড়া দোকানের এ ছোকরাগুলো যা মদ খায়। মদের 
ঝোঁকে কী দেখতে কী দেখেছে-_ 

পাড়ার ছেলেরা যাই দেখুক আমার সামনের ঘরের ভাড়াটে ক্যাথালন মায়ার 
যে প্রত্যেক্দন গভীর রাতে বাসায় ফেরে তা আম বুঝতে পার । প্রায় অনেক 
রাতে কোন না কোন শব্দে আমার ঘুম ভেঙে যায় । উঠে দেখি রাস্তার 'দিকের 
দরজার পর্দা সরান। আলো জবলছে মিসেস ক্যাথলিন মায়ারের ঘরে । 

কিন্তু খাবার টেবিলে আমি কোন রকম মন্তব্য করলাম না। 

এরই দু একাঁদন পরে বা'ঁড় থেকে বার হয়ে ফুটপাথের উপর 'দিয়ে হেটে 
চলেছি হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়তে হল । ছেলেমেয়ের দল সেখানে খেলা শুরু করে 
দিয়েছে । দড়ি টাঙিয়ে খানিকটা জায়গা ঘিরে কী সব করছে । দূর থেকে 
খেয়াল করি নি। কাছে এসে দাঁড়য়ে পড়তেই মিসেস জনস্টনের দশ বছরের 
মেয়েটা আমার হাত জাঁড়য়ে ধরল-_গুড মন“ আংকল--আংকল বলতে ওকে 
কে শিখিয়েছে কে জানে 2 

তাড়াতাঁড় গুড উইসটা ফিরিয়ে দিয়ে বললাম, দাঁড়াও আমি আসাছ-__ 

পাশের দোকান থেকে চট করে কিছ? টাফি কিনে এনে মেয়েটার হাতে দিলাম ৷. 
মেয়েটা অকুণ্ঠভাবে ঠোঙাটা নিয়ে তার সঙ্গীদের মধ্যে বিলোতে লাগল । 

একটা নিজের মূখে পুরে বললে” তুমি খাব ভাল লোক। তোমার মতো. 
লোক এ পাড়ায় নেই__ 

_কেন, টউফি দিই বলে বুঝি__ 

মেয়েটি সোজাসুজি বললে, তা নয়” তুমি আমাদের ভালবাসো. 
তাই-_ 

তারপর সে আমার হাত দুটো ধরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল- আচ্ছা তুমি গরীব. 
না বড় লোক-__ 

প্রশ্নটার জন্য আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। তবুও বললাম, আমি: 
আদবেই বড় লোক নই। | 

মেয়টি সরল চোখ তুলে বললে, তবে যে মা বলে ইপ্ডিয়ানরা খুব বড় লোক 
হয়। তাদের অনেক পয়সা থাকে-__অনেক ধনরঃ থাকে-- 

- সবার নয় । সেখানে অনেক গরীব লোকও আছে-_ 

মেয়েটি ঝাঁকাঁন "দিয়ে বললে, তা তুমি গরীবই হও আর বড় লোকই হও তুমি 
আর ও বাড়টায় থেকো না-_বলে মিসেস মারসনের বাড়িটা আঙুল "দিয়ে 


১১, 


দেখিয়ে দিলে । 

খুব কোতুহল হল। মেয়োটকে একপাশে নিয়ে এলাম । ছেলেমেয়েদের 
খেলা যেমন চলছিল তেমাঁন চলতে লাগল । রোলং-এর উপর ভর দিয়ে দাঁড়য়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম-_কেন বলত-_ 

মেয়েটি বললে, ও বাঁড়টা নাঁক খারাপ । মা আর মিঃ টেট সোঁদন বলাবাঁল 
করছিল আমি শঃনোছ ॥। আচ্ছা ও বাঁড়তে কী ভূত টুথ কিছ? তুমি দেখলে-_ 

বললাম, কৈ না-তো-_ 

_ তা হলে বোধ হয় গুণ্ডা কী ডাকাতদের ওই বাঁড়টার উপর নজর 
পড়েছে । মেয়েট গম্ভীর ভাবে বললে, ওটাতে তোমার আর থেকে কাজ নেই 
বুঝলে 2 তুমি না হয় অন্য একটা বাড়তে সরে পড়। 

মুখে একটু ভয় পাবার ভান করে বললাম, হ্যাঁ তা যদ হয় তবে তো সরে 
পড়তেই হবে। 

__তা তুমি যাঁদ সব কিছু জানতে চাও আমার মাকে জিজ্ঞাসা কর না, বললে 
মেয়েটি । 

মেয়েটির হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, হ্যাঁ তা তোমার মার সঙ্গে একটা 
পরামর্শ করলে ভাল হতো । কিন্তু এখন তো আমায় একটু জরুরী কাজে যেতে 
হচ্ছে । পরে আসব'খন কেমন ? 

সামনের পথে পা বাড়ালাম । মেয়েটিও গিয়ে খেলায় যোগ দিলে । 

গলির মুখ ঘুরতেই পড়ে গেলাম মিসেস ওগিলভির খপ্পরে । 

বেতো পা নিয়ে বুড়ী আস্তে আস্তে চলাঁছল তার বেরালের জন্যে মাংস 
কিনতে । আমাকে দেখেই বললে, গুড মনিং, এই যে বোধি--এতার্দন কোথায় 
[ছিলে ? দেখতে পাই নি যে__ 

বললাম, কেন এইতো মান্র চার পাঁচ দিন আগেই তোমার সঙ্গে দেখা হল-__ 

বুড় হিসেব করে বললে, ও তাইতো । তা এখন চলেছ কোথায় 2 
নিশ্চয়ই কোন জরুরী কাজে নয় । এস, আজ আমার ঘরে এস। কাল চমৎকার 
প্যান কেক বাঁনয়েছি। এসে একটু চা খেয়ে যাও-_ 

বূড়ী ধরেছে ঠিক তার বাড়ির সামনেই । কাজেই আর এড়িয়ে যাওয়া চলল 
না। বললাম, চল। কিন্তু বেশী দেরী করব না। আমায় একটু কাজে 
যেতেই হবে। 

বূড়ী বললে, মোটেই দেরী হবে না। এই যে এই'দরজা। এসো এসো। 

বুড়ী ওগিলভি আমাকে নিয়ে তার ঘরে ঢুকল । 

ঘরে সম্বলের মধ্যে একটা 'বিছানা, একটা চেয়ার, একটা ছোট টোবল আর 
একটা আলমাঁর । সেই ঘরেরই খাঁনকটা পার্টিশন দিয়ে রান্নাঘর করা হয়েছে। 
আমাকে বুড়ী তার শোবার ঘরে বাঁসয়ে রান্না ঘরে দ্ুকল। বুড়ীর বেরালটা 


৮ ১৯৩ 


কোথায় 'ছল লাফিয়ে এসে বুড়'র 'পিছন 'পিছন ধাওয়া করল। 

বুড়ী বিড়বিড় করে বকতে লাগল-_ও 'ডিয়ার, চিল্লা, তোমার মাংস একটু 
পরে আনব। দেখছ না বাড়িতে গেস্ট এসেছে । ওরকম অভ্দ্রতা করে না। 
সোনা আমার চুপ করে বসো এক জায়গায় । 

[িছুক্ষণের মধোই বুড়ী কিছ প্যান কেক আর চা করে এনে আমার সামনে 
একটা টিপয়ে সাজিয়ে দিলে । বললে, খাও। প্যান কেক খেয়ে বললাম, 
চমৎকার 

বুড়ীর তাল তোবড়ানো মুখ আনন্দে জবলজবলে হয়ে উঠল । বললে, এক 
সময়ে আমার প্যান কেক তৈরীতে নাম 'ছিল, জান-__ 

একটু থেমে গলার সূর নামিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_আচ্ছা মরিসনদের বাড়ির 
নামে রাস্তা ঘাটে এতো কানাঘুষো শান তুমি তো ও বাঁড়তে থাক-কছ 
জান না ? 

_-কই না, কিছুই তো জানি না__ 

বুড়ী তখনই বলে উঠল, অবশ্য সে কথা জানবার আমার দরকারই বা কি 
রল? ওসব লোকেদের বান্তুগত ব্যাপার । তব্দ-__ 

আমি নিঃশব্দে চা খেতে লাগলাম । একটু চুপ করে থেকে বূড়ী আবার 
জিজ্ঞাসা করল-_আচ্ছা ক জন বোর্ডার এখন আছে ও বাঁড়তে ? 

চা খেতে খেতে বুড়ীর প্রশ্নের জবাব দিলাম ৷ বুড়ী আবার একটু চুপ করে 
গেল। বেশ বুঝতে পারাছলাম ওর পেটে কৌতুহল বদ হজমের চৌঁয়া ঢেকুরের 
মতো এখুনি আবার উদগার তুলবে । মনে মনে মজা পাচ্ছিলাম খুব । 

যা ভাবলাম তাই-ই হল । বূড়ী আমায় এবার জিজ্ঞাসা করল-_-আচ্ছা ও 
বাঁড়র বোর্ডাররা সব ছেলে, না মেয়েও আছে £ 

বললাম, কিছু 'দিন হল একটি মহিলা এসেছেন । 

বূড়ী এতক্ষণে যেন নাশ্চন্ত হল। বললে, ও তাই। তোমাকে আর 
দুখানা প্যান কেক দিই--কী বল? 

_'যা দিয়েছ এই-ই যথেষ্ট__ 

[িজের মনেই বিড়াবড় করতে লাগল বূড়ী ।-_বোর্ডার রেখে মারসন গনা 
বেশ দু পয়সা রোজগার করে। ওদের কী অবস্থা ছিল-_নিজেই তো দেখোঁছ। 
আর কণ হল তা-ও তো দেখাঁছ-_গলার স্বর তুলে আমায় আবার জিজ্ঞাসা করল 
- আচ্ছা যে মেয়েটি ও বাড়িতে এসেছে, শুন নাকি তার চালচলন মোটে ভাল 
নয়। কথাটা সাত £_বলে আমার সঙ্গে খুবই অন্তরঙ্গ হবার ভান করে কড়ী। 

বললাম, এ সম্বন্ধে আমার বিশেষ িছুই জ্ঞান নেই 

বূড়ী এবার একটু চটে গেল। বললে, কী রকম ব্যাটাছেলে তুমি ট বাড়িতে 
একটা জোয়ান মেয়েছেলে রয়েছে--তার সম্বন্ধে কিচ্ছু; খোঁজ রাখ না ? নাঃ 


১১৪ 


তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না-_ 

এবার আমি একটু গম্ভীর হলাম । বললাম, মসেস ওাঁগলাঁভি এদেশে তো 
দোঁখ স্ত্রী পুরুষের মেলামেশা অবাধ। আচ্ছা, এদের এই মেলামেশায় কণ 
সাঁত্য সাঁত্যি কোন নিয়ম কানুন, ক সামাঁজক বাধাবাধ আছে ? 

মিসেস ও'গিলাভি দুচোখ বড় বড় করে বললে, ও মা তা আর নেই 2 যে 
কোন মেয়ে যে কোন ছেলের সঙ্গে রাস্তায় মেলামেশা করতে পারে। কিন্তু যে 
কোন একজন মেয়ের ঘরে কোন পুরুষ যাক দৌখ । িন্দের চোটে পাড়ায় 'ঢ-টি 
পড়ে যাবে । একজন ছেলে একজন মেয়ের সঙ্গে বলরুমে নাচতে পারে। তা 
বলে তারা দূজনে একঘরে 'িজঁনে থাকবে বিয়ে না হতেই_-এ আমরা ত 
ভাবতেও পারতাম না। এখন তো সমাজে যা তা হচ্ছে। ছেলে মেয়েগদলো 
উচ্ছঙ্খলতার চুড়ন্ত করছে । কে কার কথা শোনে বল 

বললাম, কেন এখানে তো এনহগেজডং হয়ে এক সঙ্গে থাকার রেওয়াজ 
আছোে-- 

মিসেস ওাঁগলাঁভ বললে, আগে ছিল না এখন এসব হচ্ছে । তুম কী একে 
সুনীতি বল 2 আসলে সমাজের বাঁধনটাই চিলে হয়ে গেছে । দেখো না__আমাদের 
সময় স্বামধ স্বর মধ্যে যে রকম ভালবাসার সম্পর্ক ছিল-_ এখন তো তার 
ছুই নেই । 

জজ্ঞাসা করলাম-কেন ? 

মিসেস ওিলাভ খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল এই প্রশ্নে। আমার কাপে আরও 
খানিকটা চা ঢেলে দিয়ে বললে, এক একটা মেয়ে বিয়ের আগে ছন্রিশ হাত ফেরতা 
হয়ে আসে । আর একটা ছেলে বিয়ের আগে কমসে কম পণ্/াশটা মেয়ে চাখে। 
কাজেই একজন পুরুষ যে মেয়েকে বয়ে করে তার ওপর তার সব সময়ে সন্দেহ 
থাকে। সেই মেয়েও করে সেই পুরুষকে সন্দেহ । আম তো এই পাড়ায় 
আজন্ম কাটালাম । এ পাড়ার নাড়ী নক্ষত্র আম জান বোধি। এখানকাধ 
শতকরা পাঁচটা ফ্যামলী আছে কিনা সন্দেহ_যারা ঝগড়াঝাঁটি না করে 
সাত্যকারের আনন্দ নিয়ে ঘর করে। তোমাদের বাঁড়র গিন্নী তো কর্তার সঙ্গে 
রীতিমতো লড়াই করে জানোনা? 

বুড়ী হি-হি করে হাসতে লাগল । হাসি থামিয়ে বললে তবে নতুন যে 
মেয়ে বোর্ডারাট তোমাদের ওখানে এসেছে তার ব্যাপার শুনি অন্য রকম। 
তোমার জোয়ান বয়স-_তাই একটু সাবধান করছি__ 

চা খাওয়া শেষ হয়োছল। আম খুব খুশী হবার ভান করে, মিসেস 
ওাঁগিলভিকে অজস্র ধন্যবাদ এবং আবার আসবার প্রাতশ্রযাত "দয়ে উঠলাম । 
£মসেসও চলল তার বেরালের জন্য মাংস কিনতে । 
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॥ ১৫ ॥ 


সেদিন ভোরবেলা 'গিয়েছিলাম আবাঁড়'নের মাছের বাজার দেখতে । 

থেরেসা বলোঁছল, আবার্ডনে এসেছ মাছের বাজার দেখবে না? গ্রানাইট? 
মাছ আর পশুপালন- আবার্ডনের লক্ষমীকে অচলা করে বেধে রেখেছে। 

বলোছলাম, নিশ্চয়ই । মাছের বাজার না দেখলে আবার্ডন দেখাই তো 
বৃথা হবে। 

তাই সেদিন ভোর সাতটায় উঠে বৃষ্টি মাথায় করে বেরিয়েছিলাম মাছের 
বাজার দেখতে । এখানে শীতকালে আলো ফোটে অনেক দেরীতে । কিছ্তু 
শহর জেগে ওঠে পাঁচটা থেকেই । ঘোড়ায়টানা গাঁড় নিয়ে চলে দূুধওয়ালারা । 
পাড়ায় পাড়ায় দুধ 'বাঁল করে। রুটিওয়ালা, সব্জওয়ালা সব বাড়তেই 
বরাদ্দ করা । হুইলব্যারো ঠেলে চলে রাস্তায় । আর বাঁড়র দরজায় দরজায় 
টোকা মেরে 'জানস নামিয়ে দেয় । 

বাস চলতে থাকে সেই ভোর পাঁচটা থেকে । সাতটার সময় বাসে উঠেই দোৌখি 
নানা বয়সের মেয়েতে বাস ভার্তি। এরা সব মাছের বাজারের মেয়ে । থেরেসাকে 
দেখে সবাই হৈ হৈ করে উঠল ।--গুড মর্নিং। রাতে কেমন ঘমিয়েছ ? 

থেরেসা তাদের সঙ্গে একটু কথা বলেই, আমার সঙ্গে আলাপ করতে লাগল । 

কথা বলব কী-ারুণ শীতে আমার বুকের ভিতর গুরগ্ীরয়ে উঠতে 
লাগল । বললাম, এই ভোরে তোমরা রোজ কাজে যাও ? 

থেরেসা বললে, যার যা কাজ। ফিস মাকেট শুরু হবে সাড়ে সাতটা 
থেকে । তার আগে সমস্ত মাছ বেছে, সাজয়ে স্টলে ধরে দিতে হবে না? যাকে 
ফলে কাটতে হবে, তাকে সেগুলো শেষ করতে হবে না? দোকানে দোকানে 
চালান দেবার জন্য মাছ কেটে টুকরো করে বাক্স ভর্তি করতে হবে না? তা না 
হলে সকাল বেলা ব্রেকফাস্ট টোঁবলে গরম গরম মাছ ভাজা তোমাদের পাতে পড়বে 
কেমন করে ? 


বললাম, বটেই তো। কিন্তু এই যে সব সুন্দরীরা চলেছে মাছের বাজারে 
এরাই কাঁ সেসব করবে ? 

থেরেসা বললে, এখানকার মাছের ব্যবসা প্রকাণ্ড । দুীনয়ার মাছের 
বাজারের সঙ্গে আবার্ডউনের মাছের বাজার টেক্কা দেয়। এই প্রকাণ্ড ব্যবসার 
মধ্যে এক জাহাজ চালিয়ে মাছ ধরা ছাড়া, জাল বোনা থেকে শুরু করে মাছ 
প্যাক করা অবাধ সব কাজই মেয়েরা করে । এসব মেয়েদেরই কাজ । লক্ষ লক্ষ 
মেয়ে এই কাজে অন্নসংস্থান করে। 

বাস ইউনিয়ন স্ট্রীট 'দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ মাঝখানে এসে মোড় নিল। 
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'যে রাস্তাটা সোজা উত্তরে ডক এলাকার ভিতর দিয়ে সমুদ্র থেকে কেটে আনা 
খালটার ব্রীজ টপকে চলে গেছে সেইটা ধরে এসে মাছের বাজারের সামনে 
থামল । 

শহরের মধ্যে দোকানে রাখা মাছ দেখে কিন্তু মাছের বাজারের কোন ধারণাই 
করা যায় না। দোকানে মাছ থাকে সাজান গোছান কাঁচের বাক্সের মধো। সব 
কিছুই থাকে পারচ্কার পরিচ্ছন্ন । মাছ কিনতে গেলে দোকানী মেয়েরা তাকে 
কুটে, মুছে, ওজন করে, প্যাক করে দেয় । দোকানী মেয়েদের সাজ পোশাক 
পারম্কার। 'লিপাস্টক মাখান ঠোঁটে খারদ্দারের মন ভোলান হাঁসটুকুও মাছের 
সঙ্গে ফাউ পাওয়া যায়। 

মাছের বাজারে এসে মালম হল-হ্যাঁঁ এতো ঠিকই মেছো বাজার বটে। 

সমূদ্র থেকে কেটে আনা খালটার ধারেই বিরাট চত্বর জুড়ে প্রকাণ্ড শেড । 
সেই শেডের একার্দকে খাল আর একারকে রাস্তা । খালের ওপর সারি সারি 
দাঁড়িয়ে মাছ ধরা জাহাজ । 

থেরেসা আমাকে দেখাতে লাগল-_ এগুলো দ্রলার। ওতে জাল ফেলে 
সমুদ্রের তলাকার মাছগুলো টেনে তোলে । এ গুলো 'ড্রিফটার__ওরা সমহদ্রের 
ওপরে ভাসা জাল 'দিয়ে ভাসা মাছ ধরে-_ 

গল্প করতে করতে আমরা এগয়ে যাচ্ছ । লোকে জায়গাটা লোকারণ্য । 
সবারই পায়ে উরু অবাঁধ টেনে তোলা গামব্ট। গারে রবার বা চাঘড়ার 
এাপ্রন ৷ হাতে চামড়ার দস্তানা। কারুর হাতে বেলচা। কারুর হাতে ফিলে 
কাটার ছুরি । শেডের একাদদকে দাঁড়িয়ে আছে লরীর দল। বাক্সে প্যাক করেই 
লরীতে ভাত করা হবে মাছ। 

মাছের গন্ধে সে জায়গার বাতাসটা ভরে উঠেছে । নীচে রাস্তার বরফে, 
কলের গএ্ড়ো বরফে, কাদায়, মাছের গায়ের নালসানতে এক বীভৎস ব্যাপার 
দরে তুলেছে । তবু কারুর এতটুকু ঘৃণা নেই। সবাই পরম আগ্রহে তারই 
উপর 'দিয়ে গিয়ে মাছের নমুনা দেখছে । 

হঠাৎ থেরেসা থমকে দাঁড়াল । গড মার্নং স্যর” বলে সামনে যে লোকটিকে 
সে সসম্ভ্রমে আঁভবার্দন জানাল তার "দকে তাকিয়ে দেখলাম | লম্বা রোগা এক 
ভদ্রলোক । তীক্ষ7 নাক, মুখে বিরাট চুরুট । মাথায় ফেল্টহ্যাট। হাতে ছাঁড়। 
এখানে যারা ঘুরছে ফিরছে কাজ করছে সবার মাথায় পশম বনেট। কাজেই 
ফেল্টহ্যাট পরা মাথা এখানে চট করে দাণ্ট আকর্ষণ করে। 

গুড: মার্নংবলে ভদ্রলোক সেটা ফাঁরয়ে দিতেই থেরেসা আমার পারচয় 
পেশ করল। ইনি হলেন বোধিসত্ব মৈব্রেয়। কলকাতা থেকে আবার্ডনে 
এসেছেন । তা আবার্ডউন মানেই হল মাছের বাজার। তাই একে মাছের 
বাজারে নিয়ে এসেছি । আর হীন হলেন ম্যাক ফিসারীর অন্যতম ক্তর্ন 'মস্টার 
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ম্যাকলাউড । আম ও"রই অধীনে কাজ কারি। 

মিস্টার ম্যাকলাউড হাসিমুখে করমর্দন করলেন । বিরাট চুরুটটা দাঁতে চেপে 
একটু অস্পন্ট স্বরে প্রশ্ন করলেন, মাছে তোমার ইন্টারেস্ট আছে ? 

বললাম, এদেশ যখন ইন্টারেস্ট নিয়ে দেখতে এসৌঁছ তখন বেচারা মাছেরাই 
বা বাদ যাবে কেন? 

স্টার ম্যাকলাউড হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, মাছের 
আবা্ড'নে বড় একটা বেচারা নয় । এখান থেকে বছরে প*চিশ লক্ষ পাউণ্ডের 
মাছ 'বাক্ধ হয় বূটেনে, বৃটেনের বাইরে ইউরোপ, আমেরিকায়, অন্যান্য দেশে । 
এই বেচারাদের ধরবার জন্য এখানে এই এক আবার্ডনের বন্দর থেকেই চারশ 
জাহাজ উত্তর সাগরের জল চষে বেড়ায় সারা বছর । সরকার সেই সব মাছ ধরা 
জাহাজদের সাহায্য করার জন্যে এই একটু দুরে টোরীতে গবেষণাগার মেরীন 
লেবরেটরী খুলেছেন। সেই লেবরেটরীর জাহাজ সমুদ্রে ঘরে তথ্য সংগ্রহ 
করে। সেই তথ্যের ওপর নির্ভর করে তারা খবর পাঠায় কোথায় কখন কত 
গভীর জলে কোন মাছের ঝাঁক চলেছে। 

তাত্জব বনে গেলাম মিস্টার ম্যাকলাউডের কথা শুনে । 

মিস্টার ম্যাকলাউড বললেন, চলুন আপনাকে বাজার দেখাই । 

এতক্ষণে বাজার শুরু হয়ে গেছে । গুঞ্জন উঠছে ফিস শেডের ভিতর 
থেকে । আমাকে মিস্টার ম্বাকলাউডের হাতে ছেড়ে দিয়ে থেরেসা কাজে চলে 
গেল। 

স্টার ম্যাকলাউড আমাকে নিয়ে ঢুকলেন মাছের শেডের মধ্যে । শেডের 
বাঁধান সিমেন্ট করা দৌড়দার চত্বরের ওপর হাজার হাজার খোলা বাক্স সাঁজয়ে 
রাখা হয়েছে মাছ ভর্তি। কতো রকমের মাছ। 

স্টার ম্যাকলাউড বললেন, এঁ যে বাঁ 'দিকে রুপোর পাতের মতো ঝকঝকে 
মাছগুলো দেখছেন ওগুলো হোরং। 

দোঁখ অনেকটা আমাদের ইলিশের মতো, একটু আকারে ছোট এক জাতের 
মাছ। 

মিঃ ম্যাকলাউড বলে চললেন, হেরিং এখন খুব বেশী ধরা পড়ছে 
না। কিন্তু আর দুটো মাস অপেক্ষা করুন। তখন বাজার একা হোরং-রাই, 
রাখবে । হেরিং-এর দল আটল্যাশ্টিক থেকে ঝাঁক বেধে ঢুকবে ডোভারে। 
ইংলিশ চ্যানেল, ডগারসব্যাত্ক, ফার্থ অব ফোর্থ পার হয়ে আসবে আমাদের 
আবা্ডিনের ধারে কোম্যাটী, মারেফার্থ অঞ্চলে । ততক্ষণে সাজসাজ রব পড়ে 
যাবে। সেই ডোভার থেকে আয়ারল্যাণ্ড, আয়ারল্যান্ড থেকে স্কটল্যান্ড” 
স্কটল্যাণ্ড থেকে শেটল্যাণ্ড, আইসল্যাণ্ড-_ 

ভবঘ:রে জোয়ান মেয়েরা যাদের এদেশে বলে “হোরং কোয়াইন' ( কোয়াইন 
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অর্থে ছখ্ড়ী ) তারাও দলে দলে ঘুরবে হেরিংএর পিছ িছ। যে সব শেড 
আর স্মোকিং শপগদলো এখন অকেজো হয়ে আছে সেগুলোতে কাজ চলবে 
পএ্রোদমে । হেরিং কোয়াইনরা দল বেধে ঘুরবে আয়ারল্যান্ড থেকে স্কটল্যান্ড 
অবাধ। 'ফিলে কাটবে, স্মোকিং করবে, নুন মাখাবে, মাছ প্যাক করবে । ওরাই 
এ কাজে সিদ্ধ হস্ত। এ একজাত। এদেশে থাকলে 'হোরং কোয়াইন' যে কণ 
চীজ বুঝতে পারবেন-- 

মিঃ ম্যাকলাউড বাঁ চোখটা ক'চকে মূচকে হাসলেন । তারপর বললেন, এ 
দেখন মাঝখানে যে সব মাছ এলো রয়েছে ওগুলো হল কড্‌। এ ডান দিকের 
সারে হল ফ্যাট 'ফিসের দল-_সোল, লেমন সোল, রুখ, ড্যাব এই সব। ফিস 
এণ্ড চিপসের কারবারীদের এ মাছগুলো একচেটে। তারপর দেখুন ফ্র্যাট 
ফিসের রাজা হ্যাঁলিবাট-দের ৷ হ্যালিবাট খুব দামশ মাছ। এবারে আমার 
জাহাজে দুশো বাক্স হ্যালিবাট এসেছে । 

এমন সময় একজন লোক এসে মিঃ ম্যাকলাউডের সঙ্গে কী সব কথা বললে । 
সঙ্গে সঙ্গে তান ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

_আস্দন আসুন মিস্টার-__কী যেন নাম আপনার 2 আসুন এই ডকের 
ধারে। আমার একখানা জাহাজ আসছে সতেরো দিন পরে । আসুন দোঁখ 
কী নিয়ে এসেছে 

আমাকে নিয়ে 'মিঃ ম্যাকলাউড ডকের ধারে গিয়ে দাঁড়ালেন । 

এ দিকে বাজারে শেডের মধ্যে লোক জমা হয়েছে প্রচুর । মাছের এখানে দাম 
করা করি নেই। 'ফিসারী বোর্ড থেকে দাম বে*ধে দেওয়া হয় প্রত্যেক দন। 
রোজ সকালের কাগজে তা ছাপা হয়। সেই অনুপাতেই মাছ 'বিক্ি চলে । 

মাছ বার সঙ্গে চলছে অশ্রাব্য ভাষায় খিস্তি খেউড় ॥ মেয়েরাও কম যাচ্ছে 
না। এখানকার লোকর্দের কথাবার্তার ধরন ধারণও সভ্য জগতের বলে মনে 
হচ্ছে না। এখানে বড় ছোট ভেদ কিছু নেই। সবাই সমান। সবাই জেলে 
__সবাই মেছো । 

মিস্টার ম্যাকলাউড অধীর আগ্রহে ডকের ওপর পায়চারী করতে লাগলেন । 
মাঝে মাঝে আমায় জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন_ আমাদের দেশের লোকে কোন 
কোন মাছ খায় । কীমাছ বেশী চলে? ইত্যার্দ। আমিও সাধ্যমত জবাব 
দিতে লাগলাম । 

এই মেছো বাজারের ডকে পর পর সাতখানা জাহাজ দাঁড়য়ে আছে। 
সোঁদকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললাম, এ সব জাহাজ কত 'দন সমুদ্রে মাছ 
ধরে ? 

[মিঃ ম্যাকলাউড বললেন, সাত, দশ, পনেরো, এমন কী এক সঙ্গে তিন চার 
মাসও। 
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বলেন কী ?-বাস্মত হয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম ।- মাছ পচে যায় না-_ 

মিঃ ম্যাকলাউড বললেন, এদের প্রত্যেকের ভিতর আছে কুইক: ফঁজং প্ল্যান্ট । 
তার মধ্যে টাটকা মাছ ঢেলে 'দয়ে সাধারণ টেম্পারেচর থেকে টেম্পারেচর 
একেবারে ঝপ করে মাইনাস বান্রশ 'ডিগ্রধতে নামিয়ে দেওয়া হয়। সঙ্গে সঙ্গে 
মাছগুলো জমে যায়। সেমাছ আর ছমাসের মধ্যে পচবার ভয় নেই। তা 
ছাড়া এ শীতের দেশ । ধরুন না কেন যে সব জাহাজ উত্তরমের্‌ অণ্চলে মাছ 
ধরতে যায় ভারদের তো দু তন মাস এমাঁনতেই লাগবে আসতে যেতে মাছ 
ধরতে । 

মনে মনে কল্পনা করতে লাগলাম । সেই বরফ জমা সমুদ্রে কীভাবে এরা 
মাছ ধরে বেড়ায় । একটুখানির মধ্যেই মিঃ ম্যাকলাউডের জাহাজ জেটিতে ভিডল। 
হৈহৈ করে নাঁবকরা সব দাঁড় দড়া বেধে ফেলল । 

একজন ছখচোল দাড়, পাকান গোঁফ লম্বা চেহারার জোয়ান প্রৌঢ় এসে গুড 
উইস করে দাঁড়াল মিঃ মাকলাউডের সামনে । মিঃ ম্যাকলাউডও পারিচয় দিলেন 
_ ক্যাপ্টেন আমস্ট্রং। ক্যাপ্টেন আমস্ট্রং বিরাট থাবায় আমার হাতটা 'নয়ে 
ঝাঁকান দিল। 'জজ্ঞাসা করলাম-_কোথায় গিয়েছিলেন মাছ ধরতে ? 

আমস্ট্রং বললে, এবার খুব ভাল কড মাছ পেয়েছি আইসল্যান্ড আর 
নরওয়ের মাঝামাঁঝ জায়গায় । 

মিঃ ম্যাকলাউডের দিকে ফিরে বললে,এবার মনে হচ্ছে কডরা খুব তাড়াতাড়ি 
ডিম ছাড়বে । এ জায়গাটাতেই ডিমভরা কড: পেয়েছি অনেকগুলো । 

থেরেসা আজকে সকাল সকাল কাজ থেকে বার হয়ে এসেছে । বাসে আমার 
পাশে বসে আমার সিটের পিছন দকে হাত রেখে সে ঠিক বাচ্চা মেয়ের মতো 
কথা বলে যাচ্ছিল। হঠাৎ তার চোখ গিয়ে পড়ল অপর সটের ওপর আরও 
কয়েকটা মেয়ের দিকে । তারাও ফিস মাকেটের মেয়ে । আমাকে থেরেসার 
পাশে দেখে তারা সবাই একটু অর্থপূর্ণ দাম্টতে মূচকে হাসল ওর দিকে চেয়ে। 
তাদের ইঙ্গিতটা আমার চোখ এড়াল না। 

থেরেসার ছেলেমানুষী ভাবটা এতক্ষণে চলে গেল । মুহূর্তে সে সচেতন 
হল যে সে একজন মাঁহলা। তাড়াতাঁড় হাতটা গুটিয়ে নিয়ে আমায় বললে, 
আমাকে তুম মাফ কর বোধি। 

বললাম, কী হল ? মাফ করবার হল কী? আজ একটা অদ্ভুত দুনিয়া 
দেখলাম তো তোমারই কৃপায় । তোমাকে আমার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত । 

ও বললে, তা দিতে হয় দিও । কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলতে ভুলেই 
গিয়েছি । মাছের বাজারের কথাবার্তা, চালচলন আত জঘন্য। তুমি 'কছ 
মনে কর নি তো ? 

বললাম, সে কথা তোমাকে আর নতুন করে বলতে হবে না। ইংরেজীতে 
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তো একটা কথাই আছে 'বালংসগেট কালচার। বালংসগেট তো লশ্ডনের 
সবচেয়ে বড় মাছের বাজার । 

থেরেসা বললে, এই মেছোবাজারের ছেলেমেয়েদের দেখে পাছে এখানকার 
সাধারণ কালচার বিচার করে বসো তাই আমার ভয় । 

বললাম, মেছো বাজার হল মেছো বাজার। সারা দুনিয়াতেই মেছো 
বাজারের কালচারের ধারা বোধ হয় একই রকম । ও জম্বণ্ধে ভাবব আবার ক ? 

থেরেসা বললে? কী জান সারা দ্ঁনয়ার খবর রাখ না। এখানকার 
কথা বলাছ। মাঝে মাঝে আমার কিন্তু খুব খারাপ লাগে। মনে হয় কাজ 
ছেড়ে দিই । তবে অনেক দিন ধরে কাজটা করাছ আর মাইনেও এখানে ভাল। 
তাই ছাড়তে ইচ্ছে করে না। এদের একটা জিনিস আমার একেবারেই বরদাস্ত 
হয় না। এদের কথাবার্তায়, ইংগিতে আচরণে, হাঁস গল্পে কেবল একটিমরানত 
কথাই স্পন্ট হয়ে ওঠে, সেটা হল ম্ত্রী-পুরুষের জোবক মিলন । এছাড়া আর 
কোন কথা নেই । অশ্রাব্য খাশ্তর মধ্যে তো ও কথা থাকবেই । আবার 
হাঁস গজ্পের মধ্যেও সেই একই কথ । বিশেষ করে তো জাহাজের নাবকরা । 

বললাম, যাদের জীবনের কোন নিশ্চয়তা নেই, প্রকীতির সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয় 
যাদের 'দিনরাত, যাদের দিন কাটে বছরের মধ্যে দশ মাস ম্ব্রীসংসর্গ ছাড়া, তাদের 
ভিতর ওটা দেখা যাবেই । এ হল মানষের সবচেয়ে পুরোনো অভ্যাস । একে 
মানুষ ছাড়বে কেমন করে ? 

থেরেসা চটে উঠল ।__কেন, একজন ম্বী আর একজন পুরুষে কী শুধু এ 
একটা সম্বন্ধই দীনম্নায় হয় 2 বন্ধূত্ব বলে কী কিছ নেই ? 

বললাম, থাকবে না কেন ? যে বন্ধূত্ব করতে পারে তার কাছে আছে। 
ওরা পারে না তাই ওদের কাছে নেই। 

বলতে বলতে বাসটা এসে 'রিজেন্ট কর মোড়ে দাঁড়াল। আমরা দজনেই 
নামলাম। 

থেরেসা বললে, 'মিঃ ম্যাকলাউডকে দেখলে ? দেখে মনে হয় কী সারা গ্রেট 
বৃটেনে ওনার কারবার 2? লক্ষ লক্ষ পাউণ্ডের মালিক উন । ওর গ্রীম-সবা, 
হাল; লোয়েস্টাফ আর আবার্ডনে প্রায় দুশ দ্রলার আছে । 

বললাম, সাত্যি বড় চমৎকার ভদ্রলোক । দেখে কিন্তু মোটেই মনে হল না 
উনি অত টাকার মালিক । এ হে বলতে ভুলে গেছি তোমাদের ক্যাপ্টেন আমস্ট্রং- 
এর সঙ্গেও আমার খুব ভাব হয়ে গেল। আজ আমায় সে নেমন্তত্ব করল সন্ধ্যে 
বেলায়-_তার সঙ্গে খেতে । 

থেরেসা বললে, আমস্ট্রং লোক ভারী ভালো । কিন্তু তার সঙ্গে তুমি খেতে 
পারবে না। তার খাওয়া মানেই তো হল 'পিপে 'পিপে মদদ খেয়ে বেহেড মাতাল 
: হওয়া । 
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সম্ধ্যার অন্ধকারে একাই রাস্তা হাটছিলাম প্যাশ্হয়ান রোড খ'জে বার; 
করতে । জায়গাটা ডক এলাকার মধ্যে। বিস্তিত ডক এলাকা সন্ধ্যাবেলা, 
[নিস্তব্ধ । দূরে দুরে জাহাজগুলো অন্ধকারে ভুতের মতো মাস্তুল তুলে, 
ঝিমোচ্ছে। আমি রাস্তা হাঁটাছলাম সেগুলোকে ডান দিকে ফেলে । 

এঁদকে জন মানুষের যাতায়াত খুব কম । বশেষ করে সন্ধ্যার পর | শুধু 
কয়েক জোড়া মুত চোখে পড়েছে এক সো্ক । দেয়াল ঠেস দেওয়া অথবা 
দাঁড়য়ে আলাপ করা অবস্থায় । 

প্যান্হিয়ান রোডের শেষ সীমানার সামনে ডকের যে অংশ সেখানে বাঁধা 
আছে ক্যাপ্টেন আমস্ট্রং-এর জাহাজ । কথা আছে আমি সেখানে এলে দুজ 
বার হব কোন হোটেলের উদ্দেশ্যে । আমার মনের মধ্যে প্রবল একটা ইচ্ছে 
জেগেছে ক্যাপ্টেনের সঙ্গে ভাব জমাতে । ওর কাছ থেকেই শুনব উত্তর মেরু 
অণ্চলের কথা । ও তো বছরে অন্ততঃ তিন চার বার সেখানে মাছ ধরতে যায়। : 

নিজের মনে ভাবতে ভাবতে রাস্তা চলেছি। হঠাৎ প্রায় ধাক্কা খেতে থেতেই 
সামলে গেলাম । খেয়াল করি নি যে ওটা দুটো মানুষের আ'লঙ্গনাবদ্ধ দেহ । 
ওটাকে ছিপাছপে অন্ধকারে দেয়ালের অংশ বলেই ভুল করোছলাম ৷ দুরের, 
একটা জাহাজ থেকে লম্ব।লম্বিভাবে জোলসো একটু আলো এসে পড়ে এই ধাঁধার 
সৃন্টি করোৌছল । আমি, একসমকিউজ 'মি,বলতেই মানুষ দুটো পরস্পর আলিঙ্গন 
শাথল করল মূহূর্তের জন্য । আর সেখানে সেই অনুপ আলোয় আমার, 
মনে হল আম ?মসেস ক্যাথলিন মায়ারকে দেখলাম । কিন্তু সেআতি অন্প- 
ক্ষণের জন্য । 

আর একটু হে'টে এসে পেশছালাম প্যান্হিয়ান রোডের মোড়ে । সেখানে 
আসতেই দেখলাম রাস্তায় পায়চারী করছে ক্যাপ্টেন আর্মস্টুং। আমি কাছে 
এসে গুড উইস: করতেই ক্যাপ্টেন বললে, চল যাই । তোমার জন্য চিন্তা হচ্ছিল। 
এই রাস্তায় একা চলে আসা একটু মুস্কিল বৌক। মেয়েছেলেরা পাকড়াও না 
করে ছেড়ে দিল যে ? 

আমন্টুং হাঁস মুখে আমাকে নিয়ে যে পথে আমি এসৌছিলাম সেই পথেই 
[ফিরে হাটিতে লাগল । দচারটে গলি পার হয়ে একটা গলির মধ্যে আমায় এনে 
ফেললে । ঘিঞ্জ গালি। ভয়ানক নিজন। লোকজন অত্যন্ত কম। আলোও 
খুব পর্যাপ্ত নয় এখানে । একটু অবাক হয়েই হাঁটছিলাম। আর্সস্টুং বললে, 
সাবধান, যেখানে যাচ্ছি-_সেখানে অনেক সবন্দ্রী আছে । তাদের থেকে সাবধান 
হোয়ো। আমি তোমাকে আমাদের নাঁবকদের বানর জীবনের কিছ দেখাব, 
তাই তোমায় এখানে এনোছ। আশা কাঁর ভুয়ো মর্যালিটির খাতিরে তুমি 
তাদের ঘেল্না করবে না 2 তবে সুশ্দরীদের সম্বন্ধে সাবধান-_ 

বললাম, এতো করে বারণ করছ কেন-_ 
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আমস্টহুং চড়া গলায় বললে, মাই ইয়ং ফ্ে্ড, দুনিয়ার সব মেয়েমানুষ হল' 
ভয়ানক বজ্জাত, 'বি*বাসঘাতক, প্রতারক । তাদের খপ্পরে খবরদার পোড়ো না। 
কদাচ বিয়ে কোরো না। মেয়েমানুষের থেকে মদ ঢের ভাল। কখন ছলনা 
করে না। 

আমস্টনং একটা বাড়ির দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল । একটু হাতড়ে তার 
দরজার হাতলটা ধরে চাপ দিতেই-__সোঁট ভিতরে খুলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে এক 
ঝলক গান বাজনার আওয়াজ এসে কানে ঢুকল । ভিতরে দেখলাম আলোর রেখা । 

দরজার ভিতর 'দিয়ে ঢুকেই একটা ঘরে এলাম ৷ ঘরটা প্রায় দেশলাই বাক্সের 
মতো । ঢুকতেই একটা লালমুখো প্রচণ্ড জোয়ান লোক ঝপ করে এসে আমস্টুং 
এর কাঁধটা চেপে ধরল । আর্মস্টং গুড উইস: করে বললে, কেমন আছ জো ? 
প্রায় তিন সপ্তা পরে দেখছি । একটুও পাল্টাও নি ষে 2 

জো আমস্ট্রং-এর ওভার কোটটা ততক্ষণ নামিয়ে নিয়েছে । নিয়ে একটা 
হ্যাঙারে টাঙিয়ে রাখছে। 

ঈষং জাঁড়ত কণ্ঠে সে জবাব 'িলে-_এখানকার এই খোড়-বাঁড়-খাড়া আর 
ভাল লাগছে না মিঃ আমস্ট্রং। আমাকে এবার সমুদ্দুরে 'নিয়ে চল। 

আর্মস্ট্রং আমার পরিচয় দিতেই জো এসে আমার গা থেকে ওভার কোটটা 
খুলে নিল। আমরা দুজনে এবার ঘরের কোণায় একটা সরু সশড় 'দিয়ে নীচের 
দিকে নেমে গেলাম । 

নীচের হলটা বেশ বড় সড়। চেয়ার টেবিলগুলো সব প্রায় ভর্তি। জোড়ায় 
জোড়ায় বসেছে সবাই। কেউ বা আবার কারুর গায়ে হেলান 'দিয়ে । মেয়ে” 
পুরুষের মধ্যে এখানে যেন কোন ভেদ্ই নেই । মেয়েদের সাজ পোশাক আত 
সংক্ষিপ্ত । ছেলেরা যথাসম্ভব ভাল সাজে সেজেছে । সবারই সামনে পানীয়ের 
গ্লাস। ঘরের কোণে একজন প্রকাণ্ড ভুশড়ওলা, মাঝ বয়সী পুরুষ আর একজন 
নারী বসে সব ব্যবস্থা করছে । টাকা জমা নিচ্ছে। 

ঘরের শেষের দিকে একটু অন্ধকার । সে জায়গাটা ফশকা। সেখানে দ্দএক 
জোড়া ছেলে মেয়ে নাচছে । তাদের সঙ্গে একডিয়নে সংগত করছে দু একজন । 

আমস্ট্রং আমাকে নিয়ে গিয়ে কোণের সেই পুরুষ আর নারাঁটির সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে 'দিল ।-__মিস্টার আর মিসেস বেনেট । তোমার যখন যা দরকার 
হবে এরা সব কিছু জোগাতে সব সময়েই প্রস্তুত । বলতে গেলে তোমার সমস্ত 
রকম মেজাজ খারাপের দাওয়াই জোগাড় করে 'দিতে এদের 'বিদ্দ্মান্ও শ্রুটি হবে 
না। অথচ সস্তায় পাবে সব কিছু ।__তা ছাড়া ঝামেলার হাত থেকে রেহাই- 

বলে একটা চোখ কুচকে একটা ইংগিত করল । ইনি আমার বন্ধু মিঃ মৈত্রেয় ।' 
ভারতবর্ষের লোক। খদ্দের করে দিলাম । অতএব পুনরাগমনায়চ-_ 

ঘরটা মদের গন্ধে, চুরোটের ধোঁয়ায় অদ্ভুত গুমোট হয়ে উঠেছে । তবে লোক” 
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'গাযলোরও যা অবস্থা তাতে তারা যে এখন কোথায় তাই তাদের খেয়াল আছে 
কিনা সন্দেহ। 

আমি আর আর্মস্টুং গিয়ে একজায়গায় বসলাম । দুটি দল নাচছে । 
তাদের নাচের মধ্যে নাচটাই বড় কথা নয়। এ ঘরের মধ্যে চুম্বন বেশ 
অবাধ । এক জায়গায় তন চার জন পুরুষ গিলে হাসতে হাসতে একটা 
টোম্যাটোর মতো মেয়েকে চুমু খেতে লাগল যেখানে সেখানে । সেও দাঁড়য়ে 
সেই চুমু উপভোগ করতে লাগল হাসিমুখে । তারপর তার দেহটাকে নিয়ে 
যেন টানাটানি ছে“ড়াছি'ড় লেগে গেল সেই কজন লোকের মধ্যে । 

আমস্টুং প্রথমেই আর্ডার দিলে কিছু খাবারের । খাবার হাতে করে 
এল স্বয়ং িসেস বেনেট। পাতলা মাজা চেহারা মিসেস বেনেটের। মখে 
একটি আঁত মিষ্টি হাস। বললে, আমি নিজে তৈরী করলাম তোমার জন্যে । 
তুমি তো নতুন । দেখো পছন্দ হয় কিনা । | 

দেখলাম এদেশের তুলনায় অনেক ভাল রান্না । হামবূর্গার যে এতো সুস্বাদু 
হয় তা আগে জানা ছিল না। ধনাবাদ দিলাম মিসেসকে। 

এরপর পানীয় । আমস্ট্রং যে কত ধাপের লোক মিস্টার আর মিসেস বেনেট 
তা খুব ভালই জানেন। 

পানীয়ে চুমুক দিয়ে আম্ট্রং বললে, আমি দুনিয়ার প্রায় সব জায়গায় 
ট্রলারে মাছ ধরে বোঁড়িয়েছি। ভারতবর্ষের সমুদ্রে যখন মাছ ধরি তখন বোধ 
হয় তুমি জন্মাও 'নি। সেই সময়ে একবার আমার ট্রলার সারাবার দরকার পড়ায় 
গিয়েছিলাম বোম্বায়ে । চমৎকার শহর । সেখানে ছিলাম প্রায় দিন সাতেক। 
সেখানকার মেয়েরা ছিল বড় নরম । মনে আছে। 

_আমি বোম্বাই সম্বন্ধে কিছু শুনতে চাই না। উত্তর মেরু সম্বন্ধে কিছু 
বল-_ 

আমার কথায় কান না 'দয়ে আমস্ট্রং আবার বলতে আরম্ভ করল, একটা 
মেয়ের সঙ্গে মান্ত্র পাঁচ রাত ছিলাম । তাতেই সে আমাকে প্রায় বিয়ে করা চ্ত্রীর 
মতো আদর যত্র করতে আরম্ভ করেছিল। চলে আসবার সময় ভারি কান্নাটাই 
কেদেছিল। সব মেয়েই হল বি"বাসঘাতকের জাত। ওসব কান্নাটান্না হল 
সাময়িক ছলনা । 

বলে হুইস্কীর পাত্রে চুমুক দিল মিঃ আমস্ট্রং। 

বললাম, যেতে কতদন লাগে আসল আকাঁটকে-_ 

আমস্ট্রং বললে, ওসব কথা বলতে এখন ভাল লাগছে না। আকাঁটকে তো 
কেবল বরফ; বরফ-_-সবই বরফ । সমুদ্রের জলটা পর্যন্ত সময় সময় জমে জমাট 
বেধে যায়। ঠান্ডায় আমাদের জীবন বোরয়ে যাবার উপর্ম হয়। বৃন্টি পড়ে 
জমাট শিলার খণ্ড । সে সব জায়গায় ঘাওয়া আর মৃত্যুকে চোখে দেখা একই 
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কথা । ওখানকার কথা কী আর শুনবে ? 

আর্মস্ট্রং হুইস্কির পেগটা এক চুমুকে শেষ করে, পান্রটা ফিরিয়ে দিল 
মিসেস বেনেটকে । মিসেস বেনেট তক্ষন পান্রটা ভর্তি করে আমন্ট্রং-এর 
সামনে রাখল । 

আমস্ট্রং তাতে একটা চুমুক 'দিয়ে বললে, যা বলছিলাম তোমাকে । 
এখানকার মেয়ে কাউকে বিশ্বাস কোরো না। সব দূশ্চারত্র ব্জাত। না হলে 
ঘরের বৌকে ঘরে এসে পাওয়া যায় না_-এমন তাত্জব-__ 

হো হো করে হল ফাটা একটা বীভৎস হাসি হেসে উঠল "মিস্টার আমস্ট্রং । 

পরপর তিনটে হুইস্কী আর তিনটে "বিয়ার চাঁড়য়ে আমস্ট্রং নেশাটাকে বেশ 
পাঁকয়ে নিল। মনে পড়ল পাঁড় মদ্যপ জামির কথা--হুইস্কির পর বায়ার ! 
ওরে বাপরে-_বিষ- সেই 'বষই নীলকণ্ঠ হয়ে পান করছে আমস্ট্রং অম্লান 
বদনে। 

এঁদকে নাচের বাজনা খুব ঝনঝাঁনয়ে বাজতে আরম্ভ করেছে । নাচের 
জায়গায় যেন হুল্লাড় লেগে গেছে। অধননন্র স্ত্রী-দেহগুলো নিয়ে সুরাসন্ত 
উম্মতের দল যেন পাগল হয়ে উঠেছে । 

তারের মধ্যে কয়েকজনকে ধরে জো নিয়ে গেল ওপরে । বুঝলাম দোকানের 
মালিকের হুকুম আছে। খুব যখন হযল্লাড় বাড়তে থাকে, তখন তাদের কিছ 
ণকছ্‌ ধরে বাইরে বার করে দেয় জো। একটা দল জড়াজড়ি করতে করতে উপরে 
উঠে গেল । 

ধমঃ বেনেটের রেস্টুরেন্ট ছেড়ে যখন উঠলাম তখন রাত একটা । অনেক 
ধস্তাধাস্ত করেও আমস্ট্রং-এর কাছ থেকে উত্তর মেরু সম্বন্ধে বিশেষ ?কছু 
শোনা গেল না। 

যে লোকগুলো এখানে এসে হুল্লোড করছে সবাই নাবিক। নাবিক 
খদ্দেরদের 'নয়েই বেনেটের এই রেস্ট্রেপ্ট চলে । তবে বাইরে থেকে এ বাঁড়র 
কিছুই বোঝা যায় না। 

আমস্ট্রং বেশ প্রচুর মদ্যপান করলেও চলনে তার পা একট্রও টলতে দেখা গেল 
না। দুজনেই বার হয়ে এলাম । একটু এগিয়ে আমস্ট্রং। পিছনে আমি। 

রাস্তায় পড়েই আমস্ট্রং বলে উঠল, এঁদকে এসোতো দেখি । কীষেন 
একটা রাস্তার ওপর পড়ে রয়েছে । 

আমস্ট্রং তার পকেট হাতড়ে দেশলাই খজল । কিন্তু নাঃ, সেটা সে 
রেস্টুরেন্টে ফেলে এসেছে । তাই নীচু হয়ে ভাল করে দেখে জড়িত দ্বরে বললে, 
আরে একটা মানুষ পড়ে এই জল কাদায়__দেখতো দেখতো মাই ফ্বে্ড কী 
হয়েছে ওর-_ 

অনেকক্ষণ ধরে অনেক কন্টে ঘুরে ফিরে দেখলাম । মানুষই বটে। জলে 
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“কাদায় মাখামাখি হয়ে ঠাণ্ডায় সে দেহটা পড়ে আছে। গায়ে হাত 'দিয়েই 
'চমকে উঠলাম | 

- মিঃ আর্মস্ট্রং আসুন একে ধরাধাঁর করে নিয়ে যাই বাইরে । এখানে পড়ে 
"থাকলে মরে যাবে__ 

গায়ে হাত 'দিয়েই বুঝোঁছ দেহটা একটা স্নীলোকের। কথাটা আমস্ট্রংকে 
“বলতেই ইচ্ছে করল না প্রথমে । যাঁদ স্ত্রীলোক শুনে বলে ওঠে_ চল চল 
'মরুক গে 

আমস্ট্রং বললে, লোকটা আঁতীরন্ত মদ খাবার ফলেই বোধ হয় অচেতন 
হয়েছে । হয়তো এঁ ওখানে যারা নাচছিল তাদেরই একজন । 

বলতে বলতে সে একাই সেই দেহটা দূ হাতে তুলে নিলে কাঁধের উপযী। 
[িনয়েই বললে, আগে বোঝ নি মাইফেণ্ড__এ একজন মেয়েছেলে-_ 

মেয়েছেলেটার গা থেকে তখন বমি আর মদের গন্ধ 'মাঁশয়ে বিগ্লী একটা 
বোটকা গন্ধ বার হাঁচ্ছল। আঁম সেই আবছা অন্ধকারেও বেশ বুঝতে 
পারলাম সেই অজ্ঞান মেয়েটার গায়ে পরম দরদের সঙ্গে হাত বূলোতে বুলোতে 
আমস্ট্রং বললে, গায়ের ওভারকোটটাও নেই । বোধ হয় কেউ কেড়ে নিয়ে 
সটকান দিয়েছে । বুকের আরেক আর পিঠের আধেক একেবারে খোলা । 
[নর্ঘাৎ ফুসফুস জমে মারা যাবে__ 

বলেই তাকে আবার নামাল আমস্ট্রং। তারপর নিজের ওভার কোটটা 
খুলে তার গায়ে বেশ করে জড়িয়ে দিয়ে তাকে আবার কাঁধে তুলল । শেষে এসে 
পড়লাম প্যান্হিয়ান রোডের মোড়ে । এখানে বেশ খানিকটা আলো দেখতে 
পাওয়া গেল। সেই আলোতে দেখলাম মিস্টার আমন্ট্রং-এর কাঁধে যার শরীরটা 
ঝুলে আছে সে আমার পাশের ঘরের বাসিন্দা মিসেস ক্যার্থালন মায়ার। 
আমার মুখ দিয়ে অস্ফুট একটা শব্দ বার হয়ে এল। আরন্টুং 1ফরে দাঁড়য়ে 
বললে, কী? 

একে আম চিনি । আমার সঙ্গে এক বাড়িতে থাকে__ 

ক্যা্থীলনের মূখে মাথার চুলে বমি লেগোঁছল। বিশ্রী গন্ধে তার কাছে 
ঘে*সা যাচ্ছিল না। 

সেই রাতে আমন্টহং তার শরীরটা বয়ে চলল প্যাশ্হিয়ান রোড ছাড়িয়ে । 
কিছুদূর আসবার পর একটা ট্যাক্সি পেয়ে তার হাতলটা চেপে ধরলাম । 
আমস্ট্রংকে বললাম, এর মধ্যে ওকে শুইয়ে দাও। আম ওকে বাড়ি নিয়ে 
যাচ্ছি 

সে বিদায় নিয়ে চলে গেল তার জাহাজে । আম ক্যাথ্থলন মায়ারকে এনে 
(ফেললাম সাউথ কন-স্টাটউশন স্টটের মিসেস মাঁরসনের বাড়তেই । রাস্তার 
. দিকের দরজাটার হাতল ধরে ঘোরাতে দেখি সেটা খোলাই রয়েছে। ট্যান্সির 
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ভাড়া মিটিয়ে সম্তপণে ক্যা্থালন মায়ারকে এনে ফেললাম তার ঘরে। 

বাথরুম থেকে গরম জল এনে যথাসম্ভব তাকে ধুইয়ে মুছিয়ে তার অচৈতন্য 
দেহটা ঠেসে দিলাম বিছানার মধ্যে । ঘাঁড়র 'দিকে তাকিয়ে দেখি দুটো বেজে 
গেছে কখন। সারা পাড়া নিশুতির মধ্যে ডুবে আছে । 

নিজের ঘরে এসে এবার বিছানা নিলাম । কিন্তু ঘুম চোখের ধার ঘে'সেও 
এলো না। বারবার মনে পড়তে লাগল নারীবদ্েষী আমস্ট্রংকে । বারবার 
চোখের ওপর ভাসতে লাগল তার সেই অজ্ঞান নারণ দেহটার ওপর পরম দরদের 
সঙ্গে হাত বোলান। মনে পড়তে লাগল ক্যার্থীলন মায়ারকে । 


॥ ১৬ ॥ 


পরের 'দিন ঘুম ভাঙল অনেক দেরীতে । ঘুম ভাঙতেই চোখ মেলে 
দেখলাম বাইরে বেশ আলো । যাও টিপ 'টিপ্পিন বাঁঘ্টর কামাই নেই। 
কম্বলের ভিতর শুয়ে শুয়েই একটু গড়াতে লাগলাম । অলস মগজের ভিতর 
দিয়ে গতরাতের কথাগুলো স্বপ্নের মতো ভেসে যেতে লাগল । এমন সময় 
দরজায় টোকা পড়ল । 

[িশ্য় মিসেস মারসন কী মিসেস বেক-শ্রি। রেকফাস্টের সময় উরে যাবার 
জন্য বোধ হয় তাড়া লাগাচ্ছে । তাড়াতাঁড় উঠে ড্রোসং গাউনটা চাঁপয়ে দরজা 
খুলে দিলাম । ঘরে ঢুকল ক্যাথালন মায়ার । পরনে একটা ড্রেসিং গাউন। 
মাথার চুলগুলো অবিনান্ত । চোখ দুটো ঘোর লাল, ফোলা ফোলা । 

রাতের খোঁয়াড় এখনও ভাঙে নি 'মিসেস মায়ারের । মিসেস মায়ার গুড 
উইস€ করেই বললে, ক্ষমা করুন, এই অবস্থায় আপনার ঘরে ঢোকার জন্য । 
আমি বড় বিপদে পড়োছি। আচ্ছা, এই রুমালটা কি আপনার ? 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে বসতে রূমালটার এক কোণে “ম” অক্ষরটা 
তুলে সে আমায় দেখাল । 

গত রাতে ওর মুখ মাথা সাফ করতে নিজের রূুমালটাকেই ব্যবহার 
করেছিলাম । সেটি আর আনা হয় 'নি। মনে পড়ল সেকথা । আর মনে পড়ল 
আমার রুমালের কোণায় শুধুমাত্র 'ম” অক্ষর লেখার জন্যে লপ্ডনে রাণীকে আম 
কী ঠাট্টাটাই-না করোছিলাম । রাণীও সমানে জবাব 'দিয়েছিল-_রোমে যখন 
থাকবে তখন রোম্যানদের মতো ব্যবহার করতে শেখো । উপাধির আদ্যক্ষর 
'দিয়েই লোকের পাঁরচয় । 

আমি বলেছিলাম, তাতো বুঝলাম । কিন্তু ওটা বাংলা ম' হলো কেন-_- 
'্লাণ সে কথার জবাব না দিয়ে শুধু লব্জায় লাল হয়ে উঠেছিল । 

বললাম, এটা আমারই বটে। তুমি কী বাংলা অক্ষর পড়তে জানো ? 
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ক্যাথালন মায়ার বললে, না। এটা তো হিন্দ্রী 'ম'__ 

বললাম, হিন্দ্রী 'ম' আর বাংলা “ম" প্রায় একই রকমের । তুমি তাহলে 'হন্ধী 
জান ? 

ক্যাথালন মায়ার তাড়াতাঁড় বললে, একেবারেই না। এই ঘ" অক্ষরটা 
খালি চিনি মান্র। আমার এক ভারতীয় লোকের সঙ্গে জানা শোনা ছিল। তার 
হাতের আংটতে এই অক্ষরটা লেখা দেখোছিলাম । 

একট, চুপ করে থেকে মায়ার বললে, আচ্ছা ঠিক করে বলুন তো কাল রাতে 
কী আপাঁনই আমাকে এ ঘরে এনেছেন-- 

চট করে হাঁ বলা আমার পক্ষে একটু কঠিন হল । 

আমায় চুপ করে থাকতে দেখে ক্যাথালন মায়ার বললে, আপনার চুপ কনে 
থাকা থেকেই বুঝতে পারছি আপনিন আমাকে বাসাতে বয়ে এনেছেন । আচ্ছা 
দয়া করে বলবেন কোথা থেকে কী অবস্থায় আমাকে আপাঁন নিয়ে এলেন-_- 
[বাস করুন আমার কিচ্ছু মনে নেই-- 

বললাম, সে আমি বেশ জান । তোমার তখন কিচ্ছু বোধ করবার অবস্থা 
ছিল না- | 'কন্তু কি হবে সে সব কথা জেনে-__ 

মিসেস মায়ার এবার আকুল স্বরে জিজ্ঞাসা করল-_-আপাঁন জানেন ক 
আমার গায়ের ব্যাজার হেয়ারের কোটটা কোথায় গেল 2 যে কোটটা ঘরে রয়েছে 
সেটা তো একটা পুরুযের কোট-- 

তোমাকে আমি আর আমার এক বন্ধু রাস্তায় কুড়িয়ে পাই। তোমার তখন 
অচেতন্য অবস্থা । সে সময়ে তোমার গায়ে কোট ছিল না। আমার বন্ধুই তাঁর 
কোটটা খুলে তোমাকে চাপা 'দিয়োছিলেন। ওটা আমাকে 'ফাঁরিয়ে দাও । 

মিসেস মায়ার হহ করে কান্নায় ভেঙে পড়ল । দু হাতে মুখ ঢেকে সে 
আমার 'দিকে পিছন 'ফিরে বসল । 

একট. পরে কান্না ভেজা গলায় বললে, বিশ্বাস করুন, গত রাতে আমার 
সর্বনাশ হয়ে গেছে 

_মান্র একটা কোট তোটঃ কত আর দাম-_বিদ্রুপভরা সুরে বললাম 
কথাগুলো । 

ক্যার্থীলন মায়ার আর্ত কণ্ঠে বলে উঠল-_না না মাত্র একটা কোটই শুধু 
নয়। ওর পকেটে আমার যথাসর্বস্ব ছিল। কাল রূতেযে লোকটার সঙ্গে 
[মিস্টার বেনেটের ওখানে নাচছিলাম আপাঁন তাকে দেখোছিলেন কী? 

_ মিস্টার বেনেটের ওখানে যে আপনি ছিলেন তা আম খেয়ালই কার 'নি। 

মিসেস মায়ার বললে, আমি কিন্তু আপনাকে দেখোঁছলাম। যে লোকটার 
সঙ্গে কাল ওখানে নাচাঁছলাম সে লোকটা আমায় জোর করে কতকগুলো মদ 
[গলিয়ে আমার ঈর্বনাশ করে গেছে । আমি আমার গলার লকেটসুদ্ধ চেনট!, 
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থুলে সেই ওভার কোটের গোপন পকেটে রেখেছিলাম । আর কিছু টাকাও তার 
সঙ্গে ছিল। সব আমার নিয়ে গেছে শয়তান। 

আবার হু-হু করে কান্নায় ভেঙে পড়ল-_মিসেস মায়ার | 

কি বলে যে সান্তনা দেব ভেবে পাচ্ছ না। অবস্থাটা আমারও বেশ সঙ্গীন। 
ভাবাছ এই অবদ্থায় ঘরে ঘাঁদ শ্যামল কাঁ শকসেনা কী অন্য কেউ এসে পড়ে কী 
ভাববে ? 

ভাবতে ভাবতেই দরজাতে টোকা পড়ল। বুকের 'ভিতব্নটা ধড়াস করে উঠল। 
তবুও উঠে দরজা খুলে দিলাম । 

মিসেস মারসন গুড উইস করেই বললে, কি ব্যাপার বোঁধ, এগারটা বাজে 
তোমার ঘুম ভাঙছে না। দূ; দুবার ডেকে গোছি এর মধ্যে-_ 

বলতে বলতে সে ঘরে ঢুকেই একট থমকে দাঁড়াল ক্যা্থালন মায়ারকে দেখে । 
তারপরেই হি 'হ করে জঘন্য হাসি ছড়িয়ে চোখের একটা অত্যন্ত কদর্য হীঙ্গিত 
করে আমায় বললে, তোমাদের ভাব সাব হয়ে গেছে__বাঃ বাঃ খুব খুশী হলাম। 
এখন বোধহয় আর জানালার ধারে বসে একলা সময় কাটাতে হবে না। কি 
বল 2 আমায় জিন আর লাইম খাইও একাঁদন-_ 
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ডন্তর সিলভার রোজ গল্প করাছলেন। আমরা পরম আগ্রহে শুনছিলাম । 
আমি আর জ্যাক। ডন্ুর রোজ বলছিলেন, লোক জাত জাত করে মরে 'কম্তু 
জাতের এখন আছেটা কী £ এদেশী একটা লোককে দেখে কেউ চট করে বলুক 
দোঁখ--সে স্কট, পিই, এাংলো-স্যাকসনও না নরম্যান জাতের বংশধর । সব 
এক জায়গায় এসে মিলে গেছে, মিশে গেছে । এরা জানে না যে সব ঘেটে ঘটে 
তৈরী হয়েছে একটা সাধারণ মানুষ জাত-যার রন্তু খজলে আদিম জাতের 
সব কটার পাত্তা পাওয়া যাবে। এমন কি আইবোরয়ান শ্যামলা লোকদের 
আস্তত্বও যদ সেখানে থাকে তো আমি খুব বেশী অবাক হব না-- 

আজ সকালের সুন্দর রোদটা সমুদ্রের তীরে বালির উপর যেন হলদে রঙের 
একখণ্ড গালে বিছিয়ে দিয়েছে । যাঁদও হাওয়াটা খুব ঠাণ্ডা কনকনে তবুও 
মনোরম রোদ আবাডিনের প্রায় অর্ধেক বাসিম্দাকে এই সমূদ্রের তরে এনে 
ফেলেছে । আজ কাজের দিন। তা সত্বেও অনেকে কাজ কামাই করে চলে 
আসছে এখানে । 

মনোরম সকাল দেখে আমি আর জ্যাক এসেছিলাম বেড়াতে । হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেল ডক্টর সিলভার রোজের সঙ্গে । আমাকে দেখেই তিনি উৎসাহিত হয়ে 
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উঠলেন_ এই যে ইণ্ডিয়ান জেপ্টলমান্‌, কী যেন নাম তোমার-_-সোঁদন তো 
শোনান হয় 'নি। এসো এসো তোমাকেই তো খধজে বেড়াচ্ছি গল্প বলব বলে 

আম উৎসাহিত হলাম । জ্যাক আমার গা টিপে আস্তে আস্তে বললে, 
আমার পরিচয় এখন পেশ কোরো না, খবদ্দার-- 

একটা বোতৈ কজন বসে পড়লাম । ডদ্টুর গ্প বলতে লাগলেন । এমন 
গল্প শোনাবার আগ্রহ খুব কম লোকের মধ্যে দেখোঁছ এদেশে । 

ডষ্টর রোজ বলে যাচ্ছিলেন, মনে আছে তো পাঁচ শতকে আয়ারল্যান্ডের 
ডাল'রিয়াডা থেকে স্কটরা আর্গলে এসে নতুন ডালারয়াডা রাজ্যের পত্তন করল। 
পন্নরা সরে গেল হাইল্যাণ্ডের ভিতর দিকে । তারপর অবশ্য স্কটদের সঙ্গে ঠোকা 
ঠাক প্রায়ই চলতে লাগল । ওরাও ভুলে গেল যে ওদের উৎপাত্ত স্ছল একটা । 
সেটা হল কেল্ট জাত। 

বললাম, ডক্টর দয়া করে আজ স্কটল্যাণ্ডের সভ্যতা সম্পর্কে কিছু বলুন | 
শুনতে পাই রোমানরা নাক এদেশে সভাতা আমদানী করে ? | 

ডষ্টুর রোজ একটু হাসি মুখে আমার দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, 
বাজে কথা । রোম্যানরা এদেশে এসেছিল লট পাট করে কিছ ?ীনয়ে যেতে । 
সভ্যতা 'বিলোতে তাদের বয়ে গেছে । তা ছাড়া সভ্যতা প্রচার করতে হলে সে 
দেশে দীর্ঘাদন বাস করতে হয় । রোম্যানরা তাদের ভোগৈম্বর্য ছেড়ে এই কঠিন 
শীতের দেশে এসে পড়ে থাকবার পান্রই ছিল না। তারা রাজ্য জয় করে ছু 
টাকা পয়সা নিয়ে বটনদের হাতে সমস্ত কিছুর ভার 'দয়ে চলে গিয়েছিল । শুধু 
স্কট আর পিক্টদের অত্যাচার থেকে রাজ্য বাঁচাবার জন্য তারা একটা বরাট পাঁচিল 
তুলেছিল। তার নাম রোম্যান পাঁচিল। কিন্তু সে পাঁচল শেষ পযন্ত 
টেকে নি। স্কট আর পিক্টরা সে সব ডীঁড়য়ে 'দিয়োছল। 

একটু থেমে ডন্তুর রোজ বললেন, আসল সভ্যতা আসে এদেশে খষ্ট ধর্ম 
আসার সঙ্গে । সেন্ট 'নিনিয়ান যখন প্রথম গ্যালাওয়েতে ঢুকলেন তাঁর সঙ্গেই এল 
সভ্যতার প্রথম রশ্মি । এর বেশ 'কিছাদ্ন পরে আরও বেশী করে সভ্যতার আলো 
এসে পড়ল স্কটল্যান্ডের পশ্চিম দিকে- সেন্ট কোলাম্বা আসার সঙ্গে । কিন্তু 
সভ্যতা সচেতন কোন স্কট ভদ্রলোকের নাম ঘযাঁদ তুমি আমায় করতে বল তবে 
সবচেয়ে আগে আমি নাম করব একাদশ শতকের স্কট রাজা ম্যালকম- 
ক্যানমোরের । তাঁর ইতিহাস ভারী চমৎকার । শুনবে 

জ্যাক আর আমি এক সঙ্গে বলে উঠলাম, নিশ্চয় । বলুন, বলুন- 

ডক্টর রোজ তাঁর মুখ থেকে মোটা চুরুটটা নামিয়ে নিলেন। পকেট থেকে 
টাফ বার করে আমাদের হাতে দিলেন একটা একটা । নিজের মুখে পুরলেন 
একটা ॥। বললেন, তা হলে গোড়া থেকেই শুরু করাছ। 

রোম্যানরা চলে যাবার পর বূটনরা সীমান্ত রক্ষা করতে পারল না। রাজ্য 
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গলে গেল স্কট আর পিন্দের কাছে। রাজা নিয়ে জবার স্কট আর 'পিন্দের 
মধ্য দারুণ লড়াই বাঁধল-_এই স্কটল্যাণ্ডে। এঁদকে রাজ্য হারিয়ে বটনরা 
জার্মানীর উত্তরাদক থেকে ধলশালী ষূদ্ধানপুণ কতকগন্ীল লোককে নিয়ে এলো 
তাদের রাজ্য উদ্ধার করতে । এইসব লোকরা এ্যাংলো-প্যাকসন । এরা এসে 
গারা দাক্ষণ বুটেন ছেয়ে ফেলল। শেষে তারা বটনদের সঙ্গেই লড়াই করে 
তাদের হটিয়ে দিয়ে সমস্ত জায়গা দখল করে নিলে । তারাই দাক্ষণ ব্টেনের নাম 
বদলে নতুন নামকরণ করেছিল ইংল্যান্ড । 

একে তো রোম্যান পাঁচিলের ওপাশে লড়াই চলাঁছল স্কটদের সঙ্গে 
ধপক্টদের । স্কটরা শেষ পর্যন্ত পিষ্টদের মেরে সাবাড় করে দিলে। বাকী যারা 
ছিল তারা পাহাড় জঙ্গলে পালিয়ে গেল। কেউ কেউ বা চলে গেল অর্কান, 
শেটল্যাণ্ড দ্বীপে । মোট কথা তারপরে 'পিক্দ্দের নামও কেউ আর শুনতে পেল 
না স্কটল্যাণ্ডে। 

বটেনে পাংলো-স্যাকসনরা বেশ নার্ববাদে কিছবাদন ভোগ দখল করবার 
পরই তাদের এক নতুন শরুর দল এসে জুটল সেখানে । এই নতুন দলের নাম 
নরম্যান। এরা যা্দও দল বেধে এল ফ্রান্স থেকে তবও আসলে ওরা ফে 

মোটেই নয় । ওরা খাঁটি নর্স-জাতের লোক-_ নার্ডক। ওরা প্রথমে ডেনমার্ক, 

নরওয়ে, সুইডেন থেকে দলবে*ধে আসে ফ্রান্সের উপকূলে । তারপর ফ্রান্সের 
রাজাকে ভয় দোখয়ে তার কাছ থেকে খাঁনকটা জায়গা কেড়ে গানজেদের কলোনী 
করে। এই কলোনীর নাম ওরা দিয়েছিল নরম্যান্ডি--১০৬৬ খন্টান্দের ২৮শে 
সেপ্টেম্বর 

ডক্টর রোজ যেন সমস্ত ঘটনা নিজে প্রতাক্ষ করেছেন এই রকম প্রতায় নিয়ে 
বলে চললেন সেই প্রাচীন ইতিহাস। তাঁর বলবার ধরনে উত্তর সাগরের তার, 
অত লোকের যাতায়াত, সব আমাদের চোখের সামনে থেকে আস্তে আস্তে বিদায় 
নিল। আমরা চলে গেলাম সুদূর অতাঁতে । দেখতে লাগলাম সেই সব ঘটনা 
প্রবাহকে ৷ 

রাজা হ্যারল্ড তখন ইংলণ্ডের ?সংহাসনে । বীর্যবান প্রাথতযশা বীরপুরুষ 
রাজা হ্যারজ্ড ॥ প্রকাণ্ড শরীর । যেমন লম্বা তেমাঁন চওড়া । বর্মাবত হয়ে 
থাকলে দেখায় যেন একটা টাইটান জাতের দৈত্য । সৈন্যদলের মধ্ো রাজাকে 
চেনা যায় অনায়াসে । তাঁর মাথা থাকে সবার উ"চুতে। 

রাজা হারচ্ড সবে একটা যুদ্ধ শেষ করে একদল নরওয়ের জলদসন্য তাড়িয়ে 
একটু জিরোচ্ছিলেন এমন সময়ে দুঃসংবাদ এল, নরম্যাণ্ডির আঁমততেজা ডিউক 
উইলিয়ম তাঁর ভপ্বষণ সৈন্যদল নিয়ে এসে পড়েছেন সামনে । দূত বললে, সে 
গানে দেখেছে দলে আছে ষাট হাজার বাছা বাছা যোদ্ধা । 

সদ্য জলদস্মাদের তাড়িয়ে হ্যার্ড তখন বেশ কমজোরাঁ। তবুও হ্যারজ্ড 
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একথা শুনে সিংহের মতো হুংকার দিয়ে উঠলেন । যা সৈন্য আছে সব সাজিয়ে 
তিনি এগিয়ে গেলেন উইলিয়মকে বাধা দেবার জন্য । 

হেস্টিংসের কাছে দু দলে সাক্ষাং। ডিউক উইলিয়ম নিজে একজন খুব 
ভাল যোদ্ধা । তা ছাড়া তাঁর দলে যে ষাট হাজার লোক তিঁন এনেছেন তারা 
প্রত্যেকে এক একজন ধুরন্ধর তীরন্দাজ । তাদের হাতে রয়েছে ব্শবো-__নতুন 
ধরনের অস্ত্র। তা থেকে তীর ছখ্ডুলে বহুদুর পর্যন্ত লক্ষ্য ভেদ করা যায়। 

ইংলম্ডের লোকেরা তখনও 'ক্রিশবো” কাকে বলে জানে না। তারা এনেছে 
সাধারণ ধনুক আর তীর। 

যুদ্ধ বেধে গেল । সারাদন ঘোর যুদ্ধ চলল । দুদলের তারে আকাশ 
ছেয়ে গেল। ইংলণ্ডের পক্ষে লোক মরতে লাগল ভীষণ তবুও 'কিন্ত উইলম্নম- 
কে তারা ?কছ্তেই এগদ্তে দেবে না। একে মরণ পণ করেছে রাজা আর 
তাঁর চেন্য দল । 

শেষে নরম্যানদের একজন সৈন্য দূরে একটা গাছের উপর থেকে দেখল 
ইংলণ্ডের সৈন্যদলের দিকে চেয়ে । তার নজর পড়ল একজন বিরাট উন্নতকায় 
যোদ্ধার ওপর যার মাথাটা সবার উপর জেগে আছে । সেইই ঘোড়ার পিঠে 
বসে সেন্য চালনা করছে । সৈন্যাট আর কাল বিলম্ব না করে তার রুশবোতে 
একটা শন্ত ফলাওয়ালা 'বিষান্ত তর লাগিয়ে সন্ধান করল সেই উন্নত 'িরকে। 

হঠাৎ বজের মতো একটা তাঁর এসে 'বি'ধল রাজা হ্যারজ্ডের কপালে । মাথাটা 
এফোঁড় ওফোঁড় করে দিলে । তান তক্ষ্ন ঘোড়ার পিঠ থেকে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লেন । সূর্য তখন বাঁদিকে পাঁশ্চমে ঢলেছে । 

রাজাকে পড়তে দেখে ইংলন্ডের সমস্ত সৈন্যদল ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। যে 
যেখানে পারল পালিয়ে গেল আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে । 

[ডিউক উইলিয়ম--উই'লিয়ম-দি-কনকারার, িজেতা উইলিয়ম নাম নিয়ে বেশ 
কায়দা করে এসে বসলেন ইংলশ্ডের সিংহাসনে । 

যে সব নরম্যানরা তাঁকে যুদ্ধে সাহায্য করোছলেন তিনি তাঁদের মধ্যে 
ইংলণ্ডের বেশীর ভাগটাই ভাগ করে দিলেন। নরম্যান জমিদারে ইংলণ্ড ভরে 
গেল। 

পুরোনো বাসিন্দা এ্াংলো-স্যাকসনরা মাঝে মাঝে ক্ষুব্ধ হয়ে উইলিয়মের 
বরৃদ্ধে মাথা চাড়া দিয়ে উঠবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু সব বৃথা । 
উইপিয়ম কঠিন হস্তে সে সব দমন করলেন । শেষে তিনি আরও ভীষণ হয়ে 
উঠলেন এ্যাংলো-স্যাকসনরের ওপর । তিনি তাদের ঘা কিছু জমিজমা 'ছিল সব 
কেড়ে নিলেন। যাঁরা রাজকার্যে ছিলেন তান তাঁদের সেখান থেকে তাড়ালেন। 
পদমর্যাদা কেড়ে নিলেন । আর নরম্যানদের উচু পরে বাঁসয়ে সর্বময় কর্তা করে 
দিতে লাগলেন । 
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কিন্তু দুনিয়ায় সব 'কছন ক্রিয়ারই ভাল মন্দ দুটো দিকই আছে । বলে ডন্র 
রোজ একটু থামলেন । আমাদের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন ।-_-যখন এই ভণষণ 
অত্যাচার চলছিল ইংলণ্ডে তখন কিন্তু ছদ্মবেশে ভালও এল । নরম্যানরা ছিল 
একে অনেক উ“চু সভ্য জাত । তারা 'নয়ে এল শিল্পকলা । নিয়ে এল স্থাপত্য 
ভাস্কর্য । তারা ইংল্ডে দূুগগীনর্মাণ পদ্ধাতি প্রচলিত করল। তার আগে 
ইংলণ্ডের লোকেরা কাঠের বাড়তে বাস করত । লম্বা লম্বা ক্লশবোর বাবহার, 
নতুন ধরনের যুদ্ধ রীতি এাংলো-স্যাকসনরা শিখল নরম্যানদের কাছ থেকে। 
পরে এইসব কৌশল আয়ত্ত করে ইংরেজরা খুব ভাল ভাল তীরন্দাজ তৈরী করেছে 
নিজেদের মধ্যে । জয় করেছে বহু বড় বড় যুদ্ধ । 

নরম্যানদের সামাঁজক রীতি-নীতি, চাল-চলন ছিল অনেক উশ্চু। তা ছাড়াও 
জাতীয় স্বাধীনতা বলতে ঘা বোঝায় নরমান বারণরা তা খুব ভালই বুঝতেন । 
রাজাকে আইনের বাইরে এতটুকু যেতে 1দতে বা কথা বলতে তাঁরা সুযোগ দিতেন 
না। নানা দিকে স্কুল বসল। ইংলণ্ডে বড় বড় শহর তৈরী হল প্রথম । 

এদিকে হল কী-উইলিয়ম 'দ্দি কনকারারের অত্যাচারে অনেক এাংলো- 
স্যাকসন পালিয়ে এসেস কটল্যাণ্ডে আশ্রয় দানে । তারা ইতিমধোই নরম্যানদের 
কাছ থেকে বেশ কিছ সভা চাল চলন শিখেছিল । তাই নিয়েই তারা স্কটলাণ্ডে 
এল । এই হল স্কটল্যাণ্ডে আসল সভাতার পতন । এাংলো-স্যাকসনরা শিক্ষা- 
ীক্ষায় নরম্যানরদের অনেক নীচে থাকলেও স্কটদের থেকে তারা ছিল অনেক 
ওপরে। 

এখন এই যে এ্যাংলো-স্যাকসন দল স্কটল্যাণ্ডে এল সে দলের দলপাঁত হিসাবে 
এলেন স্যাকসন রাজ-বংশের একজন যুবক রাজা-_নাম এডগার এথোলং। 
সম্প্রতি রাজ্য হারিয়েছেন উইলিয়ম 'দি কনকারারের অত্যাচারে । আসলে 
ইংলন্ডের উত্তরাধকারী হবার কথা তাঁরই । সেই যুবক রাজার সঙ্গে এলেন তাঁর 
দুই সুন্দরী যুবতী ভগ্র_ মার্গারেট আর ক্লীস্টিয়ানা । 

তাঁদের রাজাহারা অবস্থায় দেখে স্কটল্যাণ্ডের রাজা ম্যালকম ক্যানমোর 
পরম সমাদরে তাঁদের জায়গা দিলেন নিজের দুগ্গে। 

এই পযন্ত বলেই ডক্টর রোজ নিজের মনেই হো হো করে হেসে উঠলেন । 
বললেন, সন্দর মুখের জয় সর্বন্র। আসলে হয়েছিল কী জান-- 

বলে কণ্ঠস্বর নীচু করে রহস্য করার মতো হাসতে হাসতে তিনি বললেন, 
যূবক রাজা ম্যালকম মুগ্ধ হয়োছলেন রাজকন্যা মার্গারেটের রূপে । 

মার্গরেট শুধু যে সন্দরী 'ছলেন তা নয়-তিনি ছিলেন আঁতিশয় 
'শিক্ষিতা, সরুচিসম্পন্না, একটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় চার্রের নারী । 

রাজা ম্যাল-কম- ক্যানমোর প্রণয়াসন্ত হয়ে তাঁকে বিবাহ করলেন--১০৬৮ 
খম্টাত্দে। রাণী মার্গারেট তাঁর স্বভাবে, অস্মিতায়ঃ বুদ্ধিতে সব সময়ে প্রভাব 
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বিস্তার করে রেখোঁছলেন তাঁর স্বামীর ওপরে। 

এই মার্গারেটই সর্বপ্রথম স্কটল্যান্ডের রাজ-বংশে আদব কায়দা, ভদ্র চাল 
চলনের আমদানী করলেন। শুধু তাই নয় স্কটদের তানি ইংরাজী শিখতে 
উৎসাহিত করতে লাগলেন । তাঁর ছেলেদের নাম রাখলেন ইংরাজীতে । আর 
পত্তন করলেন- স্কটল্যান্ডের বংশ অনযায়ী টার্টানের। 

মার্গারেট একজন সাঁত্যকারের মাহয়সী মাহলা। অনেকে তাঁকে সেন্ট 
মার্গারেট বলে ডাকত । তাঁর স্বামী ম্যাল্‌কম: যুদ্ধে গেলেন উইলিয়মের 
[বিরুদ্ধে । মতলব উইলিয়মকে পরাীজত করে এডগার এথোঁলংকে রাজ্য ফিরিয়ে 
দেবেন। কিন্তু তাতে 'তানি মারা পড়লেন । 

যখন তিনি যুদ্ধে যান রাণী তখন মততযুশষ্যায়। তাঁর দ্বিতীয় পুত্র যুদ্ধ 
ক্ষেত্র থেকে বাঁড় ফিরলে রাণী তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন-__তোমার বাবা আর বড় 
ভায়ের খবর কী ঃ তাঁরা কেমন যুদ্ধ করছেন ? 

ছেলে চুপ করে রইল, উত্তর দিলে না। 

মা তাকে জোর করলেন ।_ ঈশ্বরের নামে শপথ নিয়ে বল। আম তোমার 
মা তোমার কর্তব্য আমার কাছে সত্য কথা বলা-_- 

ছেলে মুখ নঈচু করে ধরা গলায় জবাব দিলে-_-বাবা আর এডোয়াড যুদ্ধে 
নিহত হয়েছে। 

মায়ের মুখ দিয়ে বার হল-_করুণাময় ঈ*বর তোমার ইচ্ছাই পণ হোক। 
সঙ্গে সঙ্গে তান শেষ নি*বাস ত্যাগ করলেন । 

একজন মহীয়সী মহিলা ছিলেন তিনি সন্দেহ নেই ।--বলে ডক্টর রোজ একটা, 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন । তারপর বললেন, কিন্তু-_ 

বলে চুপ করলেন আবার । 

জ্যাক জিজ্ঞাসা করল-_আবার কিন্তু কি ডন্টর-_ 

ডক্টর রোজ বললেন; সবই তাঁর ছিল ভাল-_কেবল গ্যালিক ভাষা তিনি পছন্দ 
করতেন না-_এইটাই কিছুতে বরদাস্ত করা যায় না। 

জ্যাক আমার দিকে জনান্তিকে চেয়ে মূচকে হাসল । 

ড্র রোজ বলতে লাগলেন, রাণী মার্গারেট গ্যালিক ভাষা তুলে দিলেন 
স্কটল্যাপ্ড থেকে । সেই থেকে স্কটল্যাণ্ডে ইংরেজী চলছে । কেল্টিক চার্চ- 
গুলোকেও তান দুচোখে দেখতে পারতেন না। আসলে তাঁরই সময় থেকে 
স্কটরা যাকে বলে প্রভিন্সিয়াল তাই হল। তিনি যাঁদ গ্যালিককে তখন অমন 
তাচ্ছিল্য না করে রাজমর্ধাদা দিতেন ম্যাকিপ্টরের সাধ্যি কী গ্যালিককে অসভ্য 
ভাষা বলে আজ গালাগাল দেয়__ 

আমরা এবার হেসে উঠলাম । ডক্টর রোজ 'কিছ7মান্র অপ্রাতভ না হয়েই, 
বললেন--কটা বেজেছে দেখতো হে-_ 


১৩৪ 


ঘাঁড়তে দেখি একটা বাজে । 


ডক্লর রোজ উঠে দাঁড়য়ে বললেন, উঃ ভয়ানক খিদে পেয়েছে। এখান থেকে 
বাঁড় যেতে আরও প্রায় আধ ঘন্টা নেবে। তোমাদের পাল্লায় পড়ে সকাল বেলা 
ভাল জবালাতন-_ 

বলে সাত্য সাত্য 'বিরন্ত মুখ করে 'িছন ফিরে বাস রাস্তার দিকে হনহন করে 
এগ*তে লাগলেন । 

জ্যাককে বললাম, তখন পরিচয় দিতে বারণ করলে কেন-_ 

জ্যাক বললে, বুঝলে না? একবার যাঁদ পরিচয় পেতেন উাঁন যে আমি 
প্রোফেসর ম্যাকিপ্টরের ছান্র তাহলে তোমার ইতিহাস শোনার দফা গয়া হয়ে 
ষেত। কিন্তু কী অদ্ভুত স্মরণ শান্ত ভদ্রলোকের। সন তারিখ শুধু নয় সব 
ঘটনার খখটিনাটি এমন জীবন্ত ভাবে মনে রেখেছেন যে ও"র মুখে শুনলে মনে 
হয় যেন আমরা ঘটনার মধ্যেই রয়েছি । 

বললাম, সাঁত্য। এখানকার কালচারের 'িছনে যে এত কথা আছে আগে 
তা জানতাম না। 

জ্যাক আর আমি সমুদ্রের ধার ছেড়ে এবার শহরের 'দিকে চলতে লাগলাম । 
রাস্তাটা সাউথ কন-স্টটিউসন স্ট্রপটের পাশ দিয়ে চলে গেছে । মিসেস মারসনের 
বাড়ির কাছে আসতেই জ্যাক বললে, তুমি ডিনারের খোঁজ কর গিয়ে। আমি 
এখন চললাম । 

বলেই একটু দোঁড়ে গিয়ে একটা চলন্ত দ্রামে উঠে পড়ল । 

ঘরে এসে দেখলাম--আমার টোবলের উপর খাবার ঢাকা রয়েছে । আর 
রয়েছে একটা খাম আমার নাম লেখা । 

তাড়াতাড়ি খামটা খুলে পড়ে ফেললাম । এক চিলতে কাগজে লেখা আছে-_ 

ডিয়ার 'মস্টার, আমি এ বাড়ি ছেড়ে আজই চলে যাঁচ্ছ। যাবার আগে 
আপনাকে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যাচ্ছি। আশা কারি আমাকে 
আপনার মনে থাকবে । আমার কথা যতটুকু আপাঁন জানেন দয়া করে কাউকে 
বলবেন না ।- ক্যাথালন মায়ার । 

ক্যাথালন মায়ারের আসা থেকে আর যাওয়া পর্যস্ত সমস্ত চিত্রগুলো চট করে 
মনের সামনে ভীড় করে এল ।॥ অত্যন্ত অন্যমনস্ক ভাবে খাবারের ঢাকনা খুলে 
খেতে শুরু করলাম। 


১৮ ॥ 


সকালে ঘূম না ভাঙতেই জ্যাকের আব্ভভাব। ঘুম এখানে একটু দেরীতেই 
ভাঙে। বিশেষ শতকালে । আটটা, সাড়ে আটটার আগে 'বিছানা ছাড়া এক 
কষ্টকর ব্যাপার । 


৯৩ 


মিসেস বেকাম্ি ঠেলা দিয়ে আমায় তুলে দিল। বললে, তোমার বম্ধু বাইরে 
দাঁড়িয়ে আছে তোমার সঙ্গে দেখা করবে বলে। 

ধড়মড় করে উঠে জামা কাপড় না বদলেই দরজার বাইরে উশক দিলাম । 
হো হো করে হাসতে হাসতে জ্যাক আমায় সুপ্রভাত জানাল। তারপর রহস্যের 
ছলে বললে, কাল রাতে কোথাও পার্টি ছিল নাক হে ? মনে হচ্ছে মাথাটা 
তোমার এখনও বেশ ভারা হয়ে আছে-_ 

জ্যাককে টেনে নিয়ে এসে ঘরে বসালাম । বললাম, এত সকালে, কি ব্যাপার ? 

জাক বললে, এত সকাল বড় একটা নয়। ঘাঁড়র 'দিকে চেয়ে দেখ প্রায় নটা 
বাজে। 

ঘরটার ভিতর চোখ বালয়ে নিয়ে বললে, বাপরে, কী ঠাণ্ডা ঘরটা । এন 
মধ্যে তুমি আছ কেমন করে ? বাঁড়ওয়ালী কি একটু আগ্‌নও দেয় না? এ 
ঘরে থাকলে দ; মাসের মধ্যে হয় তোমার বাতে ধরবে না হয় কোনার্দন 'নাউমো-, 
[নয়ায় মরবে । এ ঘর পাল্টাও__ 

বললাম, রাজী আছি । ভাল দেখে আস্তানা দেখে দাও, চলে যাব । কিম্তু 
এখনও তো তুমি বললে না এত সকালে এঁদকে আসার কারণটা কী-_ 

জ্যাক বললে, সাধ করে কী আর এই 'তিন মাইল ঠেলে এসেছি ব্‌ন্টিতে 
ভিজে । আমার প্রোফেসরের খোঁজ করছি শহরের এমাথা থেকে ওমাথা । তিনি 
দ্রাউজার জ্যাকেট সব ফেলে রেখে একটা ব্যারাকুটা চাপা দিয়ে ঘর থেকে যে 
কোথায় চলে গেছেন পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না। চল চল, ব্রেকফাস্ট সেরে চট 
করে আমার সঙ্গে বার হও 'দিকি। দোঁখ এতক্ষণে পুলিশে তাঁকে এ্যারেন্ট করে 
থানায় নয়ে গেছে কিনা । সারা শহর তো তোলপাড় করলাম-_ 

মুখ হাত ধুয়ে তখুনি প্রস্তুত হলাম । বেকশ্পিকে ডেকে ব্রেকফাস্ট দিতে 
বললাম চটপট । ব্রেকফাস্ট আসতেই দুজনে ভাগ করে নিয়ে খেতে বসে গেলাম । 

থেতে খেতে বললাম, কী কাণ্ড প্রোফেসরের, দ্রাউজার না পরে রাস্তায় বার 
হলেন। সাঁত্য সাঁত্য কী তাঁর মাথাটা খারাপ হল নাঁক-_ 

জ্যাক বললে, আরে, আর বোলো না কেচ্ছার কথা । সকালে ঘুমিয়ে আছি 
[িঃসাড়ে, কানের কাছে ঝনঝন করে উঠল টেলিফোন । উঠে ফোন ধরলাম । 
শুনি মিসেস ম্যাকিন্টর ডাকছেন । এখান যেতে হবে তাঁর বাড়িতে । ভাবলাম 
প্রোফেসারের ঘুঁঝ অসুখ সুখ কিছু হয়েছে । যেমন-ছিলাম তেমানি জামা- 
কাপড় পরে 'নিয়ে দে দোড়। গিয়ে দেখি মিসেস ভীষণ চিন্তিত মূখে গালে হাত 
য়ে চুপচাপ বসে আছেন । আমাকে দেখে হাউহাউ করে কেদে ফেললেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম-ব্যাপার কী 2 প্রোফেসারের কি কিছু হয়েছে ? তানি 
কোথায়-_ 

তা মিসেস কোন কথা বলেন না। খালি কাঁদতে থাকেন আর ওয়াড্রোবের 


৯৩৬ 


মধ্যে ঝোলান দ্‌ জোড়া সুট দেখান। দু জোড়া সাটের এক জোড়া আনকোরা 
নতুন, আর এক জোড়া দেখেই চিনলাম প্রোফেসর গত ছমাস নিত্য স্টো 
পরতেন। অনেক কন্টে মিসেসের কাছ থেকে উদ্ধার করলাম শেষ পযন্ত 
ব্যাপারটা । প্রোফেসর গত ছমাস যাবৎ এ একটা স্াট গা থেকে নামান না। 
মিসেস মাঝে মাঝে জিদ করেন নতুন সু্টের অর্ডার দেবার জন্যে। তা'কিসে 
ক! প্রোফেসর নির্ধকার। কিছার্দন আগে মিসেস একরকম জোর করে এক 
দাঁজ এনে কর্তার মাপ দিয়ে একটা সুটের অর 'দিয়েছেন। দাদন আগে সেই 
স্যট তৈরী হয়েও এসেছে। মিসেস অনুরোধও করেছেন পুরোনটা ছেড়ে 
নভনটা পরতে । কিন্ড প্রোফেসর শুনেছেন এ পর্যন্তই । যেমন কোন কথা 
তাঁর মনে থাকে না এও তাঁর মনে নেই । গিল্নী শেষ পর্যন্ত রেগে গিয়ে গত 
রাতে কতণ বিছানায় যেতেই পুরোন স্যাটটা ওয়াড্রোবে ঢুকিয়ে চাবি দিয়েছেন । 
গকালে গিল্লী ঘূম থেকে উঠে পড়বার ঘরে উশীক দিয়ে দেখেন কর্তা ঘরে নেই । 
এ ঘর ও ঘর খোঁজ করে কর্তাকে দেখতে না পেয়ে গিল্লীর মাথায় বজ ভেঙে 
পড়েছে। কর্তা এই এতো সকালে গেল কোথায় ? তা ছাড়া সহাট রইল 
ওয়াদ্রোবের মধো-_-তার চাবিও গ্িল্নীর কাছে । কর্তা তা হলে শ্রিপং স্যট পরে 
বার হলেন নাক? পড়ার ঘরের আলনায় ঝুলত যে ব্যারাকুটাটা সেইটাই কেবল 
ঘরে নেই। সঙ্গে সঙ্গে তান পুলিশে টেলিফোন করে পরে আমায় ডেকেছেন । 

আমরা খাওয়া শেষ করে বার হয়ে পড়লাম । রাস্তায় নেমে জ্যাক বললে? এ 
সব লোককে নিয়ে তাদের গিলীদের কি বিপদ দেখো 'দাঁক নি । বলে হো হো 
করে হাসতে লাগল । 

কোথায় কোথায় খোঁজ করলে-__ 

জ্যাক বললে, আজ সকালে তাঁর একটা গ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল এই তোমাদের 
পাড়ায় 'স্ালভেশন আর্মির কার্যালয়ে । সেখানেই খোঁজ করতে এসেছিলাম । 
তা দেখি তাদের অফিসের দরজাটার সামনে এখনো তালা ঝুলছে । 

1কংস- কলেজে তাঁর ঘরটায় খখজে দেখেছ-_ 

_ না, তা দেখ নি। কিন্তু এত সকালে প্রোফেসর তো কখনো কলেজের 
দিকে যান না। 

কথা বলতে বলতে আমরা ইউীনয়ন স্ট্রীটের মোড়ে এসে পড়লাম । তারপর 
গিকংস কলেজে যাবার বাসে উঠে বসলাম । 

[িংস- কলেজে ঢুকে আমরা দুজন খুব ব্যতিবাস্ত হয়ে প্রোফেসর ম্যাকল্টরের 
.জ্টাডর দিকে ছুটে গেলাম । দৌঁখ দেখানে প্রোফেসর দরজার দিকে [পঠ করে 
নণচু একটা টোবিলের ওপর রাখা একটা খোলা বইয়ের মধ্যে ডুবে বসে আছেন । 

জ্যাক একটা স্বান্তর নিঃ*্বাস ছেড়ে বললে, যাক বাঁচা গেল। উান এখানেই 
রয়েছেন_ 


৯৩৭ 


কলেজ তখনো শুরু হয় 'নি। কলেজ কম্পাউশ্ডে গোলমাল অনেক কম" 
কাজেই প্রোফেসরের ধ্যান বেশ জমাট বাঁধবার সুযোগ পেয়েছে । আমাদের 
দুজনের পায়ের শব্দ প্রোফেসরের কানেও গেল না। 

আমি নীচু গলায় বললাম, জ্যাক, উন এখন বইয়ের মধ্যে ডুবে আছেন, ও"কে 
ধবরন্ত করা কী ঠিক হবে ? 

জ্যাক সঙ্গে সঙ্গে জবাব 'দিল-_বিলক্ষণ । এখন ও*কে ধরে না নিয়ে গেলে, 
মিসেস আমার মুখ দেখবেন না আর এ জম্মে। 

বলতে বলতে জ্যাক গিয়ে প্রোফেসরের সামনে দাঁড়িয়ে বললে, গুড মার্নং, 
'্যর-- 

আমিও জ্যাকের পাশে 'গিয়ে দাঁড়ালাম । 

প্রোফেসর বইয়ের পাতা থেকে মুখ তুলে গুড উইসং 'ফাঁরয়ে দিয়ে হাসমদ্থে, 
বললেন, পেয়েছি হে_- 

জ্যাক বললে, স্যর, আমরাও পেয়েছি । সকাল থেকে আপনাকে খখজে 
খখজে হয়রান হয়ে শেষে এখানে এসে আপনাকে পেয়োছি। তাও এই বোধ 
বললে বলে। না হলে হয় তো আরও ঘুরতাম আজে বাজে জায়গায় । 

প্রোফেসর যেন ঘুম থেকে উঠলেন । বললেন, কেন; আমার এত খোঁজ- 
বার দরকারটা হোল কেন-__ 

তারপর স্বভাবসিম্ধ রাঁসকতার সুরে বললেন, আমি কী ভগবান হয়ে গোঁছি 
নাঁক। বলে হো হো করে হেসে উঠলেন। 

জ্যাক বললে, না স্যর, সকালে আপানি বাঁড় থেকে বার হয়ে এসেছেন জামা, 
কাপড় না পরে-_ 

কথাটা শোনা মান্রই প্রোফেসর তাঁর পায়ের দিকে তাকালেন। তারপর তাঁর, 
মুখ ছাইয়ের মতো পাঁশুটে হয়ে গেল। 

আমতা আমতা করে বললেন, ওহে, ভয়ানক ভুল হয়ে গেছে । একদম খেয়াল, 
কার 'নি। রোজই ঘুম থেকে উঠে স[যটটা গাঁলয়ে নিই ৷ সেটা আমার 'বিছানার, 
মাথার কাছে আলনায় ঝোলান থাকে । আজ সেটা সে জায়গায় ছিল না।' 
গল্লীও তখন ঘুমোচ্ছে কাজেই আর জাগ্াই ান। স্টাডতে গোছ আজ অনেক 
সকালে । কতকগুলো চিন্তা গতরাত থেকে এমন পেয়ে বসোছল যে তাদের, 
সুষ্ঠু জবাব না পাওয়া পর্যন্ত মনটা বড় ছটফট করাছল । - স্টাঁডতে দূ; চারটে বই 
দেখতে দেখতে হঠাৎ খেয়াল হল-_কলেজের স্টাডিতে রয়েছে এ সম্বন্ধে কয়েক- 
জন অথাঁরটির লেখা বেশ কয়েকখানা বই। তাই আর দেরী না করে চটপট 
পায়ে হে*টে চলে এলাম কলেজে । রাস্তাটা তখন বেশ নির্জন ছিল। অবশ্য 
এখন বুঝতে পারাছ কলেজের দারোয়ানটা কেন আমায় দেখে অত ম:খ টিপে 
টিপে হাসছিল। ওঃ বজ্ড ভুল হয়ে গেছে হে! ইস: কী. লঙ্জার কথা-- 
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একটু চুপ করে থেকে বললেন? তোমাদের 'জাম আসলে এর জন্যে দায়ী । ও£ 
এমন মাথাটা 'বিগড়ে দিয়েছে ছোকরা গতকাল সন্ধ্যা বেলা থেকে যে আমার আর 
দিশ্বিদিক জ্ভান নেই । সাংঘাতিক ছোকরা-- 

[কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা ট্যাক্সি ডেকে এনে প্রোফেসরকে তোলা হল। যাঁদও 
বাড়ি তাঁর কিংস কলেজ থেকে মান্র পি মিনিটের রাস্তা, তবুও এ অবস্থায় তো 
রাস্তা দিয়ে হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না। 

প্রফেসরকে নিয়ে বাড়িতে পেশছতেই মিসেস ম্যাঁকন্টর তাঁর গলা জাঁড়য়ে 
ধরে বকের ওপর মাথাটা রেখে হু হ্‌ করে কের্দে ফেললেন । প্রোফেসর মুখের 
ওপর অপ্রস্তুতের হাসি টেনে বোকার মতো আমাদের 'দিকে চাইতে লাগলেন 
বারবার। 

জ্যাক থানায় টেলিফোনে খবর দিল প্রফেসরকে পাওয়া গেছে বলে। 

ব্রেকফাস্ট শেষ করে প্রফেসর এসে তাঁর স্টাঁডিতে বসলেন । আমরা আগে 
থেকেই সেখানে অপেক্ষা করছিলাম । 

প্রফেসর তাঁর বিরাট ঝাঁকড়া চুলে ভরা মাথাটায় একটা ঝাঁকানি 'দিয়ে বললেন” 
আজ একটা ড্রামার অভিনয় হয়ে গেল, কী বল। ভাগ্যিস বেশী লোকে টের, 
পায়নি । পেলে কিন্তু বেইজ্জাঁতির চূড়ান্ত হত। প্রেসের লোকেরা খবর পার 
নি তো-_ 

বলে তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ উশ্চু হাসি হাসতে লাগলেন । 

জ্যাক বললে, আপনার এ অবস্থার জন্যে জমিকে দায় করছেন কেন 2 

প্রফেসরের মুখের হাসি চট করে থেমে গেল । মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল 
তাঁর মুখ । ভুরু কুচকে বললেন, করব না? সেই তো কাল সন্ধ্যে বেলা 
আমাকে তাদের সাহত্য সভায় সভাপাঁতি হবার জন্যে ধরে নিয়ে গিয়েছিল । 
দুটো ঘণ্টা যা অকথ্য যন্ত্রণা ওরা আমায় দিয়েছে তাআর বলার নয়। প্রথমে 
তো কয়েকজন মিলে কাব্য পাঠ করল । সে সব কবিতার আগাগোড়া, মাথাম:ণ্ড, 
আম কিছু উদ্ধার করতে পারলাম না। তারপর হল জমির প্রবন্ধ পাঠ । বিষয়, 
কাব্য সাহিত্যের প্রয়োজনীয়তা । 

জ্যাক জিজ্ঞাসা করল-_কেমন লাগল 'জিমির প্রবন্ধ ? 

প্রফেসর বললেন, প্রবন্ধের প্রথম দিকটা মন্দ লেখে নি ছোকরা । তা ছাড়া 
[জমির বলবার ঢংটাও বেশ উপভোগ করছিলাম । হঠাং মাঝ পথে এসে গণ্ডগোল 
বাঁধয়ে দিলে । বললে, যে সব কাব্য সাহিত্যে তাৎকালীন পারিপাচ্বিকি সমস্যা 
ও তাদের সমাধানের কথা লেখা থাকে না তারা মহৎ সাহত্য নয়। এই 
কথাটাকে ধরে জিমি-_গ্যেটে, শিলার, 'স্পিটেলার, ব্রাউনিং, ডন, মিল্টন কতক 
কতক পাঁরমাণে সেক্সপীয়রেরও মণ্ডুপাত করে ছাড়ল । বললে, এদের বেশনর: 
ভাগের মনোবৃত্তি হল পলায়নী। সমস্যা এাঁড়য়ে যাওয়াই ছিল এদের কাজ । 
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তাই অবাস্তব কাল্পানক কতকগুলো চাঁরন্র ধরে নাড়াচাড়া করে গেছেন এ*দের 
কেউ কেউ । কেউ বা করছেন দ'ঁনয়া ছাড়া রোমাশ্টিসজমের চর্চা-_যাদের বলা 
চলে অসার মানসবিলাস। জামির কথা শুনে তো আমার চোখ কপালে উঠেছে । 

বলতে বলতে ভয়ানক 'বাস্মত হবার ভান করলেন প্রফেসর । সাঁতা সাত্য 
'ভাঁর বড় বড় দুটো চোখ আরও বড় হয়ে উঠল । 

আমরাও এ কথায় কম অবাক হলাম না। 

জ্যাক বললে, জামির এমন কথা বলবার কোন আঁধকার নেই । 

প্রফেসর বললেন, কেন নেই ? মনস্তত্বের ছান্র হয়ে তুঁম এ কথা বলছ কেমন 
করে। সকলেরই সব কথা বলার আঁধকার আছে, যতক্ষণ সেকথা অন্যের 
মযাদায় আঘাত না করে। তবে কথা কী জান? দূনিয়াটা তো একটা অচ্গ 
নিরপেক্ষ পদার্থ । তাকে যে যেভাবে দেখবে তার কাছে সে ধরা দেবে ঠিক সেবই 
রকম ভাবেই । আমার দুনিয়া আমার কাছে । তোমার দনয়া তোমার কাছে । 
জি'মর দুনিয়া জমির কাছে । গতকাল এ কথা শোনা থেকে আমার মাথার 
মধ্যে বেজায় তকের ভশড় জমেছিল। তাদের যাঁদ আম সাহতা সভায় বার 
করতাম তা হলে হয়তো ঝড় বইতো। কিন্ত সামলে নিয়েছিলাম এ আগের 
কথাটা ছ্েবে। তাই সভাপাঁতির ভাষণে সেই কথাই বললাম । বললাম, জিমির 
দুনিয়া ছাড়াও আরও অনেক দ্ানয়া তো আছে। সেটাও [জামর ভেবে দেখা 
উাঁচত 'ছিল প্রবন্ধটা লেখার আগে । যাঁদের কাবাকীতিকে জাম নসাং করল 
তার প্রবন্ধে, তাঁদের কাব্য আজও এত অগনতি দগ্ধ লোককে আনন্দ আর 
প্রেরণা দিচ্ছে যে তাদের মিথ্যে বলে অস্বীকার করতে কিছুতেই পারি না। 
সেদিক থেকে যে কাব্যের নমুনা আজ এই সভায় শুনলাম তাদের চেয়ে যে তারা 
নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ এ কথা বলার যথেন্ট যান্ত আছে। 

আমি বললাম, এ সম্বন্ধে তো সার কথাই আপাঁন বলে এসেছেন । তবে 
এতো চিন্তা কেন ? 

প্রোফেসর বললেন, গতকাল বললাম এ কথাগুলো । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এল 
কতকগুলো প্রশ্ন। 'ীজীমর কথা তো এক 'দিকে সাঁত্য। এ*রা কেউই তাঁদের 
বর্তমান কোন সমস্যা নিয়ে লেখেন 'নি। তাহলে তাঁদের কাবোর আসল 
প্রয়োজনীয়তাটা কোথায় ঃ কোন সমস্যা বা তার সমাধানের পথ না থাকলেও 
এত 'দন ধরে এত বিদগ্ধ লোক কেন তাঁদের কাব্যকীত্তকে এত পছন্দ্র করেন ? 
এ কথাগুলো ভাববার কথা বোঁক ! তাই গত কাল থেকে ভাবতে ভাবতে এতো 
আনমনা হয়ে গোছ যে সকালে একটা বীভৎস কাজ করে ফেলোছ একেবারে 
অজান-তে তা খেয়ালই হয় নি। তবে আমি এখন পরিতৃপ্ত । আমার প্রশ্নের 
জবাব আম পেয়েছি। এখন হাজারটা জিমির চীৎকারেও আমার 'বম্বাস 
ভাঙবে না। 
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জ্যাক বললে, কোথায় পেলেন সে প্রশ্নের জবাব-- 

প্রফেসর হাসিমুখে জবাব দিলেন- মহামনীষাী ইয়ুং-এর কাছ থেকে । যে 
সমস্যা জিমি সৌঁদন তুলেছিল সেটা হল আসলে মনস্তত্বের সস্যা-__বাইরের নয় । 
এই দেখ বইটা আমি আসবার সময় সঙ্গে করেই এনেছি । 

বলতে বলতে তানি বাঁ হাতের বগলদাবা থেকে একটা বই বার করলেন । 
তারপর আপন মনে কয়েকটা পাতা উল্টে এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়ালেন । 
একটু পরেই বলে উঠলেন, এই যে এই খানটায় পড়ে দেখ । 

তাঁর আঙুল দিয়ে দেখান জায়গাটা পড়লাম-__আমি আর জ্যাক। সেখানে 
ইয়ং লিখেছেন--৬/০ ০207000, 006161016) 26010 00 1১6 11701967617 
€0 0106 006105১ 511706 11) 00611 [001110109] 0115 210. 096085৮ 10901. 
18010109006 01626 ৩0) 006 61 0010005 0£ 086 001160056 
00150010501070806555 ড%010106 21000 1790 0011215 010] 0162,00, 806 
71081 0112 00605 10100181 19 01015 0106 55৮10100] 17 ড71)1010 01925 
521)52  89500600 701625001৩১) ভ100000 205 050150101051655 06 15 
0:0০ 10251011006. 

আমরা প্রোফেসরের মুখের 'দিকে তাকালাম সবিস্ময়ে । 

খোফেসর বললেন, এই হচ্ছে আসল কথা । এই আনন্দানুভূতি যে কাব্যে 
যত বেশী সে কাব্য তত মহৎ। 

প্রোফেসর এবার থামলেন । তাঁর মুখের ওপর খেলা করতে লাগল রহস্যময় 
একটুকরো হাঁস । যেন তাঁর এ থামা আসলে থামা নয়। 'তাঁন যেন আরও 
[িছ্‌ বলবার জন্যে মনে মনে তৈরা হচ্ছেন। 

জ্যাক আর আঁম দুজনেই চুপ করে বসে আছ । ঘরের টাইমাঁপস ঘাড়িটা 
কেবল টিকাঁটক আওয়াজ করে চলেছে একভাবে । 

একটু পরেই প্রোফেসর কথা বললেন । মুখের সেই হাঁসিটুকু বজায় রেখেই 
খুব গম্ভীর স্বরে বললেন, জিমির প্রবন্ধের জবাব খ*জতে গিয়ে আজ সকালে 
আমার পরম লাভ হল। অনেক দিনের পুরনো কতকগুলো প্রশ্নের ভারী 
সূন্দর মীমাংসা পেলাম | 

বলে আবার চুপ করলেন । মুখে তখনও সেই রহস্যময় হাসি। 

জ্যাক জিজ্ঞাসার দষ্টিতে প্রোফেসরের মুখের 'দিকে তাকাল । আমি প্রতীক্ষা 
করতে লাগলাম প্রোফেসর কী বলেন তারই জন্যে । 

প্রোফেসর ম্যাঁকণ্টর হঠাৎ আমাকে চমকে 'দিয়ে বললেন, প্রশ্নগুলো তোমাদের 
সম্বন্ধেই বোধি। 

আমি অবাক হয়ে বললাম, আমাদের সম্বন্ধে আপনার কী প্রশ্ন থাকতে পারে 
প্রোফেসর-_ | 
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প্রোফেসর আমার প্রশ্নের সরাসরি জবাব 'দিলেন না। বললেন, প্রশ্নের কথা 
পরে বলছি। এখন একটু নিজের কথা বাল। বহ্‌কাল আগে একবার আমি 
ইস্ডোলাঁজ 'নিয়ে পড়াশুনো করেছিলাম । িজ ডেভিড্‌্স্‌, বাই গাশ্ডেং, পল 
'পিলিয়ট, সাভানা, (প্রিন্সেস, ম্যাকসমহালার, উইটারনীজ আমি একের পর এক 
শেষ করতে লেগোছিলাম । বিশেষ কোন উদ্দেশ্য নিয়ে অবশ্য নয়। পড়তে 
ভাল লাগত তাই পড়তাম । প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে যেকোন লেখা পড়বার 
সময় দেখেছি একটা রোম্যান্স আমায় পেয়ে বসত। পুরোন গঞ্প শোনবার 
রোম্যান্স অনেকটা রূপকথার মতোই আমার মনকে মুগ্ধ করত। কিন্তু এ 
পর্যন্তই । খুব বেশী যাদ এ সম্বন্ধে করে থাঁক তো 'ব্রিটিশ মিউঁজয়ামের 
ইণ্ডোলজন সেকসনে গিয়ে মাঝে মাঝে অবসর বিনোদন । কিন্তু সাত্য কথ! 
বলতে কী ভারতীয় দর্শন আর অধ্যাত্মবিদ্যা যতবার পড়বার চেষ্টা করছি) 
ততবার তারা আমার কাছে ভীষণ ধোঁয়াটে বলে মনে হয়েছে । | 

আপন মনে কথা বলতে বলতে প্রোফেসর হো হো করে হেসে উঠলেন । 

বললেন, তখন কী ছেলেমানুষীই না করেছি । ইশ্ডিয়ান সেকসনে যাবার 
সময় আম আমার সহকমর্ঁ কোন-না-কোন অধ্যাপককে সঙ্গে নিয়ে যেতাম। 
তারপর িউাঁজয়ামের মুতগুলো দেখবার সময় এক এক করে আমার বড় বড় 
গালভরা নামের থাঁল উজাড় করতাম সেই বেচারাদের ওপর ।__-খণ্বেদ, আরণ্যক, 
কঠোপাঁনষদ, হিরণ্যগভ” মহাভারতঃ 1বচিন্রবীর্ঘ, বোঁধসত্ব অবলোকিতেনবর, 
প্রাগজ্যোতিষ_-আরও বহু বহু । বোঝ একবার সে বেচারাদের অবস্থা । এই 
হল একটা দিক । আর অনা দিকে আম আমার পাশ্চাত্য দর্শনের দ-স্টিভঙ্গি 
দিয়ে ভারতীয় দর্শনকে বিচার করতে গিয়ে তাকে অনেকটা অযৌন্তিক ভূতুড়ে 
দর্শন বলে ধরে নিয়েছিলাম । মনে মনে আমি ভারতীয় দর্শনকে কপার চোখে 
দেখতাম । ম্যাকসমালার, উইণ্টারনীজ কেন যে ভারতীয় দর্শন বলতে অজ্ঞান 
হতেন বুঝতে পারতাম না। 

বলতে বলতে আবার হো হো করে হেসে উঠলেন । 

আমরা সাঁঝ্ময়ে প্রোফেসরের এই আপন মনে খেলা দেখতে লাগলাম ৷ 

হঠাৎ প্রোফেসর গম্ভীর হয়ে গেলেন দারুণভাবে । বললেন, আম এই 
ফাঁকা কথার ফুলোন বেলুন ঘাড়ে করে হয়তো সারা জীবনই ঘুরতাম যাঁদদ একজন 
এসে এটাতে পন ফুটিয়ে না দিত। 

প্রোফেসর আবার এক থামলেন । তারপর আপন মনে বলতে লাগলেন, 
ভারতীয় যারা এদেশে আসে পড়াশুনা করতে, আরা দেখেছি এদেশশি ভালমন্দ 
সব ছু সম্বন্ধেই বজ্ড বেশী ভাবালমস। অকসফোডে” থাকতে ভারতীয় ছান্র 
আমার কম নজরে পড়ে নি। কিন্তু বিশেষ কোন বোঁশল্ট্য তাদের মধ্যে খখজে 
পাই 'ি ভারতীয় হসেবে। যেমন সাধারণ লোকে "চিন্তা করে, 'বিশবাবদ্যালয়ের 
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খৃঁডগ্রী নেব, বড় একটা কিছ কাজকম“ করব, তাতে পয়সারও স.রাহা হবে, 
সমাজেও প্রাতিপাত্ত হবে, সেই ধারণাই ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে প্রবল দেখেছি। 
কদাচিৎ দু একজনকে দেখোছ যারা জ্ত্রানচর্চাকে জীবনের তপস্যা হিসেবে 
নিয়েছে। কিন্তু তার বেশী ব্যাতিক্রম আমার নজরে পড়ে নি কোনাদন। 
প্রোফেসরের গাম্ভীর্য সরে গিয়ে হঠাৎ সেখানে এক টুকরো ভারী মিষ্টি 
:হাসি দেখা দিল। 
বললেন, আমার বরাত সুপ্রসন্ন বলতে হবে, আমি এমন একজন ছাব্ী 
পেয়োছলাম যে শুধু আমার কাছ থেকে শিখতেই আসে নি-_-আমাকে শেখাতেও 
এসোছিল। আম আনিতা বোসের কথা বলাছি-_ 
বলেই 'তাঁন জ্যাকের 'দিকে তাকালেন । দেখলাম জ্যাকের মুখ মুহূর্তে 
লাল টকটকে হয়ে উঠল । সে মুখ নামিয়ে বসল । 
প্রোফেসর বলে চলেছেন, সেই মেয়ের সঙ্গে আলোচনার পর থেকে আম 
ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে আমার মত পাল্টালাম । বাল শোন সে গঙ্প। 
আম তখন অক-সফোর্ড ইউানভার্সীটি কলেজের পাশ্চান্ত দরশন আর 
সনস্তাত্বের অধ্যাপক । তবে সবাই জানে আমার ইশ্ডোলাঁজ সম্বন্ধে বেশ দখল 
আছে । তাই মাঝে মাঝে প্রাচা দর্শন সম্বন্ধেও বন্তৃতা দিই । 
একাঁদন সন্ধ্যাবেলাকার একটা সাধারণ লেকচারে ভারতীয় আধ্যাত্মবাদ 
সম্বন্ধে একটা আলোচনা শেষ করে আমি আমার স্টাডিতে 'ফিরে আসছি, একটি 
কালো মেয়ে এসে আমাকে ধরল মাঝপথে । 
সার, আপাঁন যা বললেন সে সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলোচনার একটু 
সুযোগ হবে কি- 
_ 'নশ্চয়ই হবে । দিন্তু তুমি তো বন্ত, তার হলে একটাও প্রশ্ন আমায় কর নি-_ 
মেয়েটি বললে, এ বিষয়টা এতো গভীর আর এর প্রশ্নগলোও এতো সমন 
যে হল ভার্তি ছাত্র-ছাত্রীদের মাঝখানে এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করতে আমার কেমন 
বাধ-বাধ ঠৈকল। আমায় মাফ করুন স্যর। 
আম মেয়োটির কথায় খুবই অবাক হলাম। একটু দাঁড়িয়ে চিন্তা করে 
দেখলাম যে, বিষয়টা সত্যই যতোটা হালকাভাবে আমি [নিয়োছ ততটা হাহকা 
নয়। তাছাড়া ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে আম যা বলেছি তা তার ইতিহাসের 
দিকটা । তার স্বরুপটা ব্যাখ্যা করেছি অল্প দুকথায়। বলোছ ভারতীয় 
দর্শনের অনেকগুলো ধারা য্যান্ত দিয়ে বচার করা যায় না বলে সব সময়ে বুদ্ধি- 
গ্রাহা নয়। তবে ভারতীয় দর্শন যে খুবই প্রাচীন দর্শন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই 
_ইত্যাদ। 
মেয়োটকে নিয়ে আমি আমার স্টাডিতে ফিরে এলাম । মনে পড়ল লেকচার 
“হলে মাঝে মাঝে তাকে দেখোছ। কিন্তু আমার যেমন অভ্যাস সবই আমি 
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ভুলে যাই তেমনি তাকে ভুলেও গিয়েছি । স্টাডতে এনে তাকে একটা চেয়ারে 
বসতে দিয়ে আমি তার সামনে জানলার উপর চেপে বসলাম মুখোমুখি । 

বললাম, এইবার বল তোমার কা বন্তব্য । 

মেয়েটি বললে, আমার প্রথম বন্তব্য হচ্ছে স্যর, আপাঁন ভারতীয় আধ্যাত্ম- 
বাদের ওপর একটু আঁবচার করেছেন, ভারতীয় দর্শন কোন জায়গাতেই অযৌন্তিক 
নয় । 

আম মনে মনে একটু গরম হলাম । আমার অহংকারে রীতিমতো আঘাত 
করল মেয়েটির কথা । তবু বাইরে সেটা প্রকাশ না করে পরিহাস ছলে জিজ্ঞাসা 
করলাম-__-ভারতবাসী আজও তাদের প্রাচঈন আধ্যাত্ম্শনে পুরোপুরি বিশবাস 
করে নাক ? 

মেয়োট আমার চোখের ওপর চোখ তুলে জবাব 'দিল-_সম্পূর্ণভাবেই করে_-' 

এতক্ষণে আমার তার চোখের ওপর নজর পড়ল । মাঝারি ধরনের ঝকঝকে 
পারছ্কার চোখ । দস্টিতে কোন রকমের চাণ্চলোর লেশও নেই 1 দেখেই বুঝলাম 
মেয়োট বাদ্ধমতী তো বটেই বেশ একটা উচু আস্মতার আধকারণী সে। 
তারপর আমার চোখের দৃণ্টি তার চোখ থেকে সারামুখে ছড়িয়ে পড়ল। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ল বৃটিশ মিউজিয়মে রাখা দাক্ষণ ভারত থেকে আনা সেই অপর্ব 
দেবীমূর্তিটার কথা-_যার ভাস্কর্যে মুগ্ধ হয়ে আম বেশ কয়েকবার গেছি তাকে 
দেখতে । 

ণকন্তু বাইরে আমার মনোভাবের 'কিছমান্র প্রকাশ না করে আগের মতোই 
পাঁরহাসতরল গলায় বললাম, তাইতেই বোধ হয় ভারতবর্ষে ভেল্কীর প্রচলন এতো 
বেশী । আচ্ছা তোমার ক এগুলোকে অবাস্তব বলে মনে হয় না। 

বলেই বেশ বুঝতে পারলাম কথাটা বলা ভাল হল না। আরও বুঝলাম 
মেয়োটর দুটো কান এ কথায় ঝাঁঝাঁ করে উঠল । সে দুটো হাত তার কানের 
ওপর বুলিয়ে নিল। তারপর খুব নরম গলায় আমাকে পাল্টা প্রশ্ন করল-_ 
আপানি অবাস্তব বলতে কন বোঝাতে চাইছেন স্যর-- 

বললাম, যে সমস্ত তথোর সঙ্গে মানুষের জীবনের বা দুনিয়ার কোনো সম্পক 
নেই তারাই অবাস্তব । যেমন ভূতুড়ে গলপ । 

মেয়েটি আমার 'দিকে গম্ভীরভাবে তাঁকয়ে রইল অনেকক্ষণ । তারপর বললে, 
আমায় মাফ করবেন স্যর,ভারতীয় হিসাবে আমার ধারণা এর সম্পূর্ণ বিপরীত-_ 

বললাম, তাতো বুঝতেই পারাছ। কিন্তু তোমার কথার যাক্তি তো 'িছু 
পাচ্ছি না। শুধুমাত্র ভাবালুষতা দিয়েই তো একটা তথ্যকে সত্য বলে প্রমাণ 
করা যায় না। তার জন্য প্রয়োজন অকাট্য যুক্তির, বুঝলে । 

তারপর গলাতে খানিকটা অনুকম্পার সুর মিলিয়ে বললাম, তোমরা ভয়ানক: 
কম্পনাবিলাসী__ 
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দেখলাম মেয়োটর চোয়াল দুটো একটুখানির জনো শন্ত হয়ে উঠল। তার 
চোখ দুটো দিয়ে মনে হল তীর একটা আলো ঠিকরে বার হচ্ছে । 

মেয়েটি অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর আমাকে আবার নরম গলায় 
প্রশ্ন করল- আচ্ছা, লোকে 'বিমববিদ্যালয়ে পড়ে শাক্ষত হতে আসে কেন। তার 
দরকারটা কী 

বললাম, শিক্ষা না পেলে আমরা কেমন করে বুঝব আমাদের জীবনের 
লক্ষ্য কী-_ 

সে হঠাৎ আমাকে একটা সাংঘাতিক প্রম্ন করে বসল যার জন্যে আমি 
একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না।_ আপনি তো এই 'বশবাবদ্যালয়ের অধ্যাপক, 
আপাঁন আমায় দয়া করে বলবেন কী আমাদের জীবনের লক্ষ্য ক 2 

প্রশ্নটা শুনে আমার সব গোলমাল হয়ে গেল। কারণ অনেকদিন ভেবে 
অনেক পড়াশুনো করেও আম সাঁতা বলতে ক জঈবনের লক্ষ্য সম্বন্ধে স্থির 
ধারণা কিছু করতে পারি নি। কিন্তু সে কথার 1বন্দুমান্্ও আভাস বাইরে দিলাম 
না। শুধুমাত্র কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলাম। পরে বললাম, জ্ঞানচর্চা । 
অন্ততঃ একজন অধ্যাপকের তাই হওয়া উঁচত__ 

মেয়েটির মুখে হাঁসি ফুটে বার হল- শুধমান্র জ্ঞানচর্চা_ 

বললাম, হ্যাঁ, জ্ঞানের জন্যই জ্ঞানচর্চাতে আঁম বিশ্বাসী । যেমন লোকে 
বিশবাস করে আট“স: ফর্‌ আর্টস সেক 

আমার কথাগুলো সে চুপ করে শুনে গেল। তারপর বললে, আপাঁন 
ইপ্ডোলাঁজতে সুপশ্ডিত শুনোছ। আপনাকে এ সব কথা বলা বাহুল্য, তবু 
বলছ, প্রাচীন ভারতীয় অধ্যাপকরা কিন্তু আপনার মতো কথা বলতেন না। 
ভারতাঁয় ভাষায় অধ্যাপককে বলা হয় আচার্য। সব কিছ লব্ধ জ্ঞানকে জীবনে 
চর্যা করতেন তাঁরা । ছান্রেরা তাঁদের কাছে শিখত কেমন করে জ্ঞানলব্ধ সত্যকে 
জীবনের প্রাতিটি কাজে আরোপ করতে হয় । তাই তাঁরা যে সত্যগ্লকে কাব্যে, 
লাহিতো রূপ দিয়ে গেছেন সেগযীল হল তাঁদের জীবন 'দয়ে উপলব্ধ সত্য । 
আর সেইগীল হল ভারতীয় অধ্যাত্মদ্র্শন। এ দর্শন শুধু মানস বিলাসেরই 
উপকরণ নয়। এ তাদের সাহায্য করত মনের সবরকম জড়তা ও কমপ্লেকসং 
থেকে মুস্ত পেতে । সংকাজে সাহায্য করতে-__ 

কথাগদলো সেদিন সন্ধ্যাবেলাতে সেই অদ্ভূত মেয়েটি এমন একটা অদ্ভূত 
গভীর আবেগের সঙ্গে বলেছিল যে তারা সটান আমার মনে এসে ধাকা 
দিয়েছিল । সেই সময়েই টের পেয়েছিলাম আমার মনের ফাঁকা অহংকারের 
বেলুনটায় সে 'পন ফুটিয়ে দিল। সেটা চুপসে কু'কড়ে এতটুকু হয়ে গেল । 
তারপর থেকেই বারবার প্রশ্ন জাগত মনে, মন[ষ্যত্ত্বের প্রকৃত অর্থ কী? কেমন 
করে তা লাভ করা যায় ১ আর প্রাচীন ভারতনয় দর্শনে সাত্যকারের কী আছে 


৬১০ ১৪৫ 


যা জীবনে আরোপ করলে সেই লক্ষ্যে পৌঁছান যায় ? 

আজ জিমির প্রবন্ধের জবাব খজতে গিয়ে ইয়ুং-এর এই নতুন সংদ্করণের 
বইটা আমার হাতে ঠেকল। উল্টে-পাল্টে দোৌখ এতে (506 010৮120) হাঃ 
2০6৮ চ্যাপ্টারে ইয়ুং বিশ্ব কাব্যের একেবারে মমস্ছিলে গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছেন। কাব্য, সাহিত্য ও দর্শন সম্বন্ধে এত সক্ষ্যাতিসক্ষম অথচ রসাল 
মনো বিশ্লেষণ এর আগে আমার নজরে পড়ে নি। এর মধ্যেই আজ খজে পেলাম 
ভারতীয় দর্শনের মমকিথা। তাইতো সকালে অত জমে গিয়েছিলাম কলেজ 
স্টাডিতে । ব্রেকফাস্টের কথা মনেও ছিল না। বেদ, উপানিষদ সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে গিয়ে ইয়ুং কিন্তু বড় সাংঘাতিক কথা বলেছেন আমাদের 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সম্পর্কে যাঁদও আমি বি*বাস কার ইয়ুং-এর কথাগুলো ঠিক 
জবলন্ত আগুনের মতোই সাত্য। শোন আমি তোমাদের পড়ে শোনাচ্ছি এই 
অংশটুকু । 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি বইটার কয়েকখানা পাতা উল্টে গেলেন। তারপর পড়তে 
লাগলেন__ 

000] আা65০]া) 210 01 90061121115 170 005 03252106০01 
[00191] 013061509100105 15 ৪ 0216 00 0017 65521310191] 721527151, 
101 ড710101) 205 006 021060007 06 006 00116 ০5090101021 
0210 0£ 60052 10695 9190 (13611 2.003210 [05%01001095158] ৪০০৩৮ 
80৮ 15 501] 000 2. 12170006 00551111165. [0 0806 6 216 5011 50 
17600082060 01780 ছা০ 2০008115 15660 1255 £100 10006 2180 
ও (8510 10095061 01 [90921 210৬১ 00 500৬ 115 ড/179 15 800৭ 2130. 
006 11610601206 00 00, 0 15 00157 13202056 111706] 006 
08162170175 0010 5100 01 001005 006 চ110 06256 10115 21680. 
10895 81001015 10090165106 1015 6০31. 806 006 102850 0020 15 ০86৭ 1৪ 
006 0)61265% 00230087160, 7101)616 15 790 179019115 ড510)001 
620010. 

এখানে এসেই প্রফেসর থেমে পড়লেন । বললেন অনাতা সোর্দন ঠিক এই 
কথাটাই উচ্চারণ করেছিল আমার বেশ মনে আছে--0156105 15 100 000181105 
জা11190৮ 10880010. আশ্চর্য! কীই বা তার বয়স তখন। কিন্তু তখনই 
তার চিন্তা পথ নয়োছিল মহামনীষা ইয়ুং-এর চিন্তার পাশে পাশে। বদ্িও সে 
তখন পাশ্চাত্য মনোদর্শনের খবর খুব বেশ কিছুই রাখত না। সে 
অকনস:ফোর্ডে এসেছিল পাশ্চান্ত মনোরর্শন পড়বে বলে। সে যদ তখন ইয়দং- 
এর কথাগুলো ঘুণাক্ষরেও জানত তবে বোধ হয় সব ফেলে রেখে আবার সাগর 
পাড় দিয়ে ফিরত সেই দিনই । 
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বলে প্রফেসর হো হো করে আবর হেসে উঠলেন। পরে বললেন, সব 
জনিসের ভাল মন্দ আছে । জিমির প্রবন্ধের ঠেলা আমাকে আজ শেষ পর্যন্ত 
রত্রথানতে এনে পেশীছিয়ে দিয়েছে । ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে যেটুকু দ্বিধা আমার 
ছিল, ইয়ুং পড়ে সেটুকু নিঃশেষ হয়েছে । আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনের 
লক্ষ্যও যে 'কি হওয়া উচিত সে সম্বন্ধেও আমার মনে তর্ক ঘুচেছে। 

জ্যাক প্রফেসরকে প্রশ্ন করল-_-কাঁ হওয়া উঁচত বলে আপাঁন চ্ছির করলেন ? 

প্রোফেসর গভীর গলায় বললেন, সাইকোলাজক্যাল এ্যাক্যুরোস অর্থাৎ 
একটা ভরাট নিখ*ত আনন্দময় মনের আঁধকারী হওয়া । সেমন হাজার দন্দ্বের 
দোলাতেও দুলবে না। দঃখের আঘাতে, ঈষণ-মোহ-প্রলোভনে থাকবে অনড় 
অচল । মনের এই অবস্থাই হল পূর্ণ শান্ত- সূপ্রীম ব্রিস। এ লক্ষ্যে পেশছান 
বড় সোজা কাজ নয়। তবে একে ঘযাঁদদ লাভ করতে চাও তাহলে ভারতয় 
আধ্যাত্মাব্দ্যা হল তার সবচেয়ে বড় পথ । 

প্রোফেসর থামালেন । তাঁর চোখে মূখে একটা 'দবা আলো খেলা করাছল। 
তাঁকে মনে হাঁচ্ছিল পরম পাঁরত্প্ত সুন্দর একটি মানুষ । তাঁর দিকে তাকিয়ে 
আমার মনে হঠাৎ কেন জান না শুদ্ধসত্বের চেহারাটা চোখের ওপর ভেসে উঠল । 
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সোঁদন দুপুরে বন এযাকর্ড টেরাসে গিয়েছিলাম একটা বাঁড় দেখতে । 
বাঁড়টা পছন্দ হল না। ক্ষুগ্রমনে ফিরে আসছিলাম । মিসেস মারসন-এর 
বাঁড়টা এখনি ছাড়তে পারলে ভাল হয়। ইদানীং বোর্ডং খরচ বেশ হচ্ছে 
বলে অজ্‌হাত দেখিয়ে মিসেস মাঁরসন ছহটর 'দিনে সারাদিন ঘরে আলো 
জবালাতে দেন না। অথচ এ দেশে এই ধোঁয়া আর কুয়াশার রাজত্বে ঘরে আলো 
না জহাললে পড়াশোনার কাজ ছু চলে না। মিস্টার মারসন সারা 'দিন ঘরের 
দরজায় দরজায় টোকা 'দিয়ে তদারাঁক করে বেড়ান কোন বোর্ডার আলো জ্বালল 
গকনা ৷ ঘরে যা্দ আলো জহলে তো তিনি ঘরে ঢুকে সটান আলো নিভিয়ে দেন। 

বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবাছিলাম খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন 
দেবার কথা । এমন সময় মনে হল, আমাকে কে যেন ডাকল । পাশে তাকাতেই 
দেখি লম্বা ওভারকোট পরা, মুখ ভরা গোঁফ-দাড়ি, মাথায় পাগড়ী এক পাঞ্জাবী 
শখ । বয়স হবে বড় জোর বছর ত্রিশ । আমি চোখ তুলে তাকাতেই তার 
গোঁফ দাড়ির জঙ্গল চিরে সাদা পরিপাটন দাঁতের সারি বোরয়ে পড়ল। আমায় 
গজতজ্সসা করল-_হোয়েন কাম, হোয়ার ক্যাম, হোয়াই কাম 2 

তার চোখ দুটোর 'দিকে চেয়ে মনে হল সে দুটো খেকশেয়ালের চোখের 


১৪৭ 


মতো ধূর্তামীতে ভরা । 

বুঝলাম লোকটি এখানে আর যাই করতে আসুক না কেন শিক্ষা সংকান্ত 
কোন ব্যাপারে সে আসে নি। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল দিন কতক আগে “ইভান 
[নিউজের একটা খবর। বেশ বড় বড় হরফে আবার্ডন-এর ইভনিং 1নউজ 
ঘোষণা করোছল-_ইদ্রানীং আবার্ডিন শহরে ইপ্ডিয়ানদের বড় উপন্বুব হয়েছে । 
তারা যে শুধু পেডলারের (ফিরিওয়ালার ) বেশে স্যুটকেশ হাতে নিয়ে ভদ্রলোক- 
দের অন্দর মহলে হুটহুট ঢুকে পড়ে মাঁহলাদের বিরন্ত করে তাই-ই নয়, তারা 
মেয়েদের আণ্ডারওয়ার, নাইলনের মোজা, ব্রেসারি, রুমাল এই সব জলের দরে 
বিক্লী করে বাজারের ভাল দোকানগুলোকে লোকসান খাওয়াচ্ছে। আর যাই 
হোক, ফিরি করতে তো আর এস্টাব্রসমেন্ট কস্ট লাগে না। এছাড়াও এই জব, 
ই-্ডিয়ানদের অন্যান্য কু-কীতির চোটে আবাডি'নের শান্ত আবহাওয়া একটু চণ্চল 
হয়েছে। 

বলে ইভাঁনং নিউজ একটা খবর দিচ্ছে-সেিন সন্ধ্যাবেলায় কাসল. গেটের 
চৌমাথায় একজন ইপ্ডিয়ান পেডলার মদদ খেয়ে বেহেড মাতাল হয়ে একটা মেয়ের 
হাত ধরে টানে । তারপর হৈ-হৈ বাঁধে । মারামারি হয় । সে নাকি চার পাঁচটা 
লোকের নাক ফাটিয়ে দেয়। শেষ পর্যন্ত ছ:র বার করে। শেষে পালশ এসে 
সে হাঙ্গামা মিটোয় । 

সৌঁদন খবরটা পড়ে আমি একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । এখানে যে আর 
কোন ভারতবাসী আছে তা আগে আমার ধারণা হয় 'নি। তাছাড়া খবর দেখে 
মনে হচ্ছিল তারা একজন দুজন নয়-_-বেশ একটা দল। 1শিখাঁটকে দেখে হঠাৎ 
আমার সেইকথা মনে হল। হাসিমুখে তার আভবাদ্দন ফিরিয়ে দিয়ে ?জজ্ঞাসা 
করলাম-_এখানে কী কর? ব্যবসা 2 

সে ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলে নো, পামীস্টর । 

তার চোখ দুটো ধুতণমীর হাসি হাসতে লাগল । 

আম তাজ্জব বনে গেলাম । বেশ একটা কৌতুহলও লাগল । এই সদর 
দেশে এসে শুধুমাত্র হাত দেখে লোকটা রোজগার করছে। তাও ইংরেজী ভাষা 
তার বিশেষ আয়ত্তে নয় । 

আমি এবার হিন্দ্রস্থানশতে জিজ্ঞাসা করলাম--কী নাম 2? কোথা থেকে 
এসেছ ? 

সে যেন স্বর্গ হাতে পেল মনে হল । খুব খুশী হয়ে জবাব দিল- মেরা 
নাম কর্তার সিং। মোকান গুরুদাসপুর পঞ্জাব- 

বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়েই কর্তার সিংয়ের সঙ্গে আলাপ করতে লাগলাম । তার 
কাছেই খবর পেলাম,এই আবাডিনে প্রায় শ খানেক শিখ আছে যারা পেডলারের, 
ব্যবসা করে। পাঞ্জাব ভাগ হয়ে যাবার পর তারা এই পথে জীবিকা নিতে 
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বাধ্য হয়েছে । তার্দের বেশীর ভাগ থাকে বন: এ্াকরড টেরাসের কাছে একটা 
পাড়াতে । তবে সবাইকে এখন আর পাওয়া যাবে না। তাদের একটা বড় দল 
সকাল বেলাতেই রোজ বেরিয়ে যায় বাসে করে দূর দূরান্তর পল্লশ বা ছোট ছোট 
শহর অণ্চলে । ফেরে রান্লে কিম্বা হয়তো দুচার দন পরে। 

কর্তার সিং আমাকে কিছুতেই ছাড়ল না। বললে, বিলায়েতে এসে 
'হন্দূন্থানীতে বাত-চজ- হরাগিজ কেউ করে না। সবাইতো সাবলোক বনে 
'যায়। তুমিই দোঁখ একমাত্র ভদ্দ্র আদম যে এখানে হিন্দাস্থানীতে বাত: 
করল। তাচল আমাদের আস্তানায় । এক সঙ্গে লাণ্ খাওয়া যাবে আর 
অনেকের সঙ্গে আলাপও হবে। 

তার সঙ্গে গলপ করতে করতে পাড়ার মধ্যে এলাম । এ অঞণ্চলটা "নয় 
মধ্যবিত্তের পাড়া । অন্তত এর বাঁড়গুলো তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে । বেশীর ভাগই 
একতলা আর পুরনো । এখানকার বাসিন্দাদের অবস্থাও এ বাঁড়িগুলোরই 
মতো । তাদের চেহারায় আর পোশাক পাঁরচ্ছদেই সেকথা মালুম হয়। কর্তার 
[সং আমাকে নিয়ে একটা ছোট্ট রেস্টুরেন্টে ঢুকে পড়ল । এক চিলতে একটা সরু 
লম্বা ঘরে ছোট ছোট চেয়ার টৌবল পাতা । তাতে প্রায় জনা-কুড়ি-পশচশ লোক 
ঠৈসাঠোঁস করে বসে লা খাচ্ছে । 

আমি আর কর্তার 'সিং গিয়ে একটা খালি টৌবল দখল করলাম । 

চার্ব গলান গন্ধের সঙ্গে মাংস আর ডিমের গন্ধ মিশে ঘরের 'ভিতরকার 
বাতাসটা ভারী হয়ে উঠেছে । চার পচিটা মেয়ে খাবার পাঁরবেশন করছে । যাও 
তাদের সবারই ঠোঁটে লিপস্টিক আর গালে রূজের প্রলেপ তবুও খোলা হাত 
দুটো থেকে বেশ বোঝা যায় যে তাদের রং ফ্যাকাশে । স্বাস্থ্াও কারুর খুব 
একটা ভাল নয়। তাদের এ্যাপ্রনগ্লো টোবল রথের মতোই নোত্রা । খারদ্দার- 
দের বেশীরভাগই দাড়িওয়ালা পাগড়ীমাথায় শিখ । কিছু কিছু সাদা চামড়াও 
যে নেই তা নয়। তবে তারা নিতান্ত নগণ্য । খাঁরদ্দারা খাচ্ছে আর 
অপক্ষপাতে খেলো হাসি ঠাট্রা করছে দোকানের মেয়েগলোর সঙ্গে । তাদের 
কথাবার্তা আর মুখচোখের ভঙ্গী সব সময়ে শ্লীলতা মেনে যে চলছেনা তা 
দেখলেই বোঝা যায় । কিন্তু মেয়েগুলোও কাজের ফাঁকে ফাঁকে তাদের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে চলেছে। 

কর্তার সং গোস্ত কাবাব আর পরোটা অর্ডার 'দিল। তার সঙ্গে সেমায়ের 
ফর্ণ। আমার দিকে চেয়ে হেসে বললে, এঁডনবরা, গ্লাসগোর কথা জানি না। 
দন্তু সারা স্কটল্যাণ্ডে বোধ হয় এই একটা দোকান যেখানে তুমি খাঁটি ইন্ডিয়ান 
রান্না পাবে । তা ছাড়া দামও খুব সস্ভতা। এই দোকানের রাঁধুনী বুড়ী এক 
পাঞ্জাবী ফৌজী সর্দারের বৌ। লাহোরে ছিল প্রায় পঁচিশ ব্ছর। দোকানের 
মালিকও সে- নাম মিসেস খান । গুরুমূখী আর উর্দু বলে মাতৃভাষার মতো । 
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গরম গরম খাবার এসে গেল । যে মেয়েটা খাবার নিয়ে এল প্রথমেই আমাকে 
দেখে একবার ফিক করে হেসে চোখ মটকালো। তারপর পিছন ফেরবার সময় 
কর্তার 'সংকে চোখের ইশারায় জিজ্ঞাসা করল- আমি কে? কর্তার সিং 
ইশারাতেই আশ্বাস 'দিল-_-পরে বলব। 

গরম গরম পরোটা আর কাবাব ভার উপভোগ করছিলাম । কত সিং 
খেতে খেতেই গল্প করে বাচ্ছিল। নানান কথা । আশ্চর্য লাগল এই ভেবে 
যে সে একবারও আমার সম্বন্ধে জানতে চায় নি এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে । কেবল 
সেই প্রথমে তিনাট প্রশ্ন করোছল- হোয়েন কাম, হোয়্যার কাম, হোয়াই কাম: 2 
__-তা তাও আমার মনে হয় কেবল আমার সঙ্গে আলাপের মুখপাত হিসেবেই সে 
কথাগুলো জিজ্ঞাসা করোছিল। উত্তরের অপেক্ষাও সে করে নি। লোকটা 'নজের 
কথা শোনাতেই পণ্চমুখ । ক করে সে বিলেতে এল । জাহাজ ভাড়ার টাকা 
থুড়োকে ঠঁকিয়ে কেমন করে জোগাড় করল। কী করে সে এই বিলেতা 
মুখখুগুলোর মাথায় কঠাল ভেঙে পয়সা রোজগার করছে । সে তার সেই সব 
আতি জরুরী খবরগুলো আমায় শোনাতে লাগল । তার কথা শুনে মনে হল সে 
বেশ ভালই রোজগার করে । 

নানা কথার ফাঁকে এক সময়ে তার চোখে ধূর্ত হাসি হাসতে হাসতে সে বললে; 
একটা চেম্বার খুলব ঠিক করোছি ব্রীজ স্ট্রীটের চোমাথায় ৷ গ্রেট ইশ্ডিয়ান 
ইয়োগী, পামিস্ট এণ্ড: গ্যাস্ট্রোলজার নাম দিয়ে। একজন এ্যাসস্টাণ্ট রাখব 
দোভাষী যে আমাকে সব কথা হিন্দূস্থানীতে বাঁঝয়ে দেবে আর ইংরেজীতে 
থদ্দেরেকে আমার কথা বলবে । মিসেস খান আমাকে এই মতলবটা দিয়েছে৷ 
তার একটা মেয়েকে সে এযাসষ্ট্যাণ্ট হিসেবে দিতে রাজী আছে। 

হঠাৎ আমায় প্রশ্ন করল-_তুঁম কী বল? 

আমি একটু বিপদে পড়লাম । এঁদক ওক চাইতে লাগলাম উত্তর দেবার 
আগে। হঠাৎ আধা-অন্ধকার কোণে নজর পড়তেই আমি চমকে উগলাম। 
সেখানে দেখলাম, জ্যাকের প্রণাঁয়নী অদ্রে পয়ার্সন একটা 'শিখের সঙ্গে খেতে 
থেতে গল্পে এত মশগুল যে আমার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়া সত্বেও সে আমাকে 
চিনতে পারল না। 

আমি ?িজেই কেমন একটু অস্বাস্ত বোধ করলাম । 

আমাদের খাওয়া ইতিমধোই শেষ হয়ে গিয়েছিল । কর্তার সিং চায়ের অার 
দেবার আগেই আম উঠে দাঁড়ালাম । বললাম+ ভয়ানক ভুল হয়ে গেছে 
সর্ঘারজী। আমায় মাফ করতে হবে। আমার ভয়ানক জরুরী একটা এনগেজ- 
মেপ্ট আছে এক্ষাঁন। আমি ভুলে গিয়েছিলাম! তোমার সঙ্গে আম শীঘ্রই 
দেখা করব 

বলেই উঠে বেরিয়ে এলাম। কর্তার সিংও আমার সঙ্গে সঙ্গে দোকানের 
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বাইরে এসে দাঁড়াল। তারপর আমার চোখের দিকে চেয়ে আগের মতোই ধূর্ত 
হাঁসি হেসে বললে, মনে হল তুমি এ কোণের মেয়েটাকে চেন । 

একটু ইতস্ততঃ করে বললাম, লণ্ডন থেকে আমরা এক বাসে গ্লাসগো 
এসেছিলাম, তাই মুখটা চেনা লাগল । 

কর্তার সিং বললে, ও আমাদের প্রীতম: সিং-এর গাল ফ্রেড। ওর সঙ্গে 
নাঁক প্রসতম- সিংএর অনেক আগে লণ্ডনে আলাপ ছল । যাক্‌ গে 

কতণর সিং আমার হাত ধরে ঝাঁকাঁন দিয়ে বললে, আচ্ছা তুমি তাহলে আবার 
এসো, কেমন 2 এখানে এই দোকানে খোঁজ করলেই আমার পাত্তা মিলবে । 

বলেই সে আবার দোকানে ঢুকে পড়ল । আমি ছিটকে বোরয়ে পড়লাম 
দোকান থেকে । 

পরের ধন বকেল চারটে নাগা? গেলাম মিসেস খানের দোকানে । তখন 
খুব বেশস ভীড় ছিল না। দেখল।ম এক পাশে কর্তার সিং একট মাগাঁনফাইং 
গ্রাস দিয়ে এদেশশ একটি শ্রাীমক লোকের হাতের চেটোটা দেখছে খুব মন দিয়ে । 

হোটেলের একটা মেয়ে কর্তার সিংকে ডেকে আমায় দেখিয়ে দলে। কতার 
[সং আমাকে এখধারে বসবার হীঙ্গত করে আবার সেই লোকটার হাতের চেটোর 
ওপর ঝধকে পড়ল । 

অনেকক্ষণ হাতটা নেড়ে চেড়ে ঘুরিয়ে দেখে দুচোখ ব্ণঁজয়ে চুপ চাপ ভেবে 
নিয়ে সে আস্তে আস্তে কতকগুলো কথা বলতে লাগল নীচু গলায়। আমি দর 
থেকে সে সব কথা শুনতে পেলাম না, কিন্তু লোকটার মহখ দেখে ব্ঝলাম কতণর 
[সং তাকে ভাল ভাল কথাই বলছে। 

হাত দেখা শেষ হলে লোকটা তার পকেট থেকে একটা এক পাউন্ডের নোট 
বের করে কর্তার সিংএর হাতে গজে 'দয়ে বৌরয়ে গেল । 

কতণর সং এবার আমার কাছে উঠে এল। বললে, গতবল একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গোঁছি । তুমি কী করতে এসেছে এখানে, পড়াশ*নো করতে 

-্না। | 

করার সিং বললে তাহলে ক কাজকর্ম করতে এসেছ ? 

_তাও না। 

- তোমার খরচ চলে কেমন করে ? দেশ থেকে আসে 

_সে সাবধে নেইল 

কর্তার সং তখন তীণপ্তর হাসি হেসে বললে, ও বুঝেছি, রোজগার করে 
পড়াশ্‌নো করতে চাও, তাই না ? তা আমি তোমাকে একটা রোজগারের হদিশ 
দিতে পাঁর। তুমি আমার প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাজটা করবে ? 

[জিজ্ঞাসা করলাম-_কেন ? মিসেস খানের মেয়ের কী হল ? 

কর্তার সিং একটা কান্ত করল। বললে? 'মসেস খানের মতলব খারাপ । 
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মেয়েটাকে আমার ঘাড়ে গছাতে চায়। 

হেসে বললাম, ভালই তো, স্ত্রী প্রাইভেট সেক্রেটারী হলে একটা খরচ তো 
বে*চেই যায় । 

_-তাকে বিয়ে করার চেয়ে গলায় ক্ষুর দেওয়া ভাল । বললে কর্তার সিং। 

জিজ্ঞাসা করলাম-_কেন, তার সঙ্গে তো তোমার আলাপ আছে। 

আলাপ আছে বলেই তো বলাছ। সময় কাটাবার জন্যে এক আধটা 
রাত্তির তার সঙ্গে ফুর্তি করা যায়। সে রকম ফুর্তিএ পাড়ার কোন ছোঁড়াটা 
এ মেয়েটার সঙ্গে না করেছে 2 তা বলে বিয়ে-_ 

_আপাত্ত কিসে ঃ-_ আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

__ওরা খস্টান, গরু খায়--কর্তার বললে । 

একটু হেসে 'জিজ্ঞেস করল-_তা তোমার কটা গাল ফ্রে্ড হল ? 

__ একটাও না। 

কর্তার বললে, সে কি ঃ এদেশ হল ফুর্তর দেশ । আরে ভাইসাব-- 

কচ-কচ কচোড় 'খয়া করো, 
দুধ বাতাসা পিয়া করো, 
জেনানা লেকে মৌজ করো । 
না করলে দেশে গিয়ে আফসোস করতে হবে বলে দিচ্ছি 

আম আর বৃথা বাক্য বায় না করে আসল কথাটা পাড়লাম। কর্তার 'সিং 
যতই ধূর্ত হোক আমার কৌতুহলের 'বিন্দূমান্রও সে ধরতে পারবে না। 

বললাম, হ্যাঁ তা খাস্তা কচ্ুরিই বটে । কাল তো দেখলাম তোমাদের প্রীতম 
1সং-এর সেই মেয়ে বন্ধুকে । ওকে যদি খাস্তা বল তো-_ 

_-ওর কথা বাদ দাও। বললে কর্তার 'সিং। ও হল লণ্ডনের অনেক পোড় 
খাওয়া মাল। প্রণতম সিং একটু আবার পাকা জিনিস পছন্দ করে কনা, নৈলে 
ওর জং হয় না। তা ছাড়া ওদের জানাশোনাও অনেক দিনের । মেয়েমানূষটা 
লণ্ডনে থাকতে একটা 'নিগ্রো ব্যবসাদারকে ফাঁসিয়ে অনেক টাকা হাত করেছিল । 
প্রতম সিং বোধ হয় তার 'কছু হাতাবার তালে আছে । ওকে জপাচ্ছে 
আমেরিকা নিয়ে যাবে বলে। আমেরিকায় প্রশীতম 'সিংএর ভাইয়ের ব্যবসা 
আছে। 

আম মনে মনে আঁতকে উঠলাম । কিন্তু বাইরে কিছ প্রকাশ না করে চায়ের 
অর্ডার 'দ্িলাম । আমাদের কথাবার্তার ফাঁকে দেখলাম একজন বিশ বাইশ বছরের 
তরুণ শিখ এসে কাছে দাঁড়াল। কতণর সিং আমার সঙ্গে তার পাঁরিচয় করিয়ে 
দিয়ে বললে, নেতাজীর দেশের লোক । খুব ভাল লোক, বুঝলে যোগীন্দর সং । 
খুব ভাল ইংরেজী বলতে পারে। 

ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করলাম-__কী করতে এসেছ এখানে ? 
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সে অপক্ষপাতে বুক 'চাতিয়ে জবাব দিল-_স্ফুর্তি করতে-__ 

কতণর 'সিং রাঁসয়ে রসিয়ে বললে, তা সৌঁদক 'দিয়ে আমাদের যোগীন্দরের 
বাহাদুরী আছে। ওর বয়সে আমরা যা পার ন ও তাই করে 'নিলে-_ 

যোগীন্দর সিং আমাদের সামনে আর দাঁড়াল না। রেস্টুরেন্টের একটা মেয়ের 
দিকে চোখ মটকে কী একটা রাঁসকতা করে তার সঙ্গে দূরে একটা টোবলের ওপর 
মুখোমুখি বসল। 

কর্তার সিং বললে, সাংঘাতিক ছেলে । পণ্-মকারে কারুর সাধা নেই 
ওকে টপকে যায়। ওকে সামলাতে ওর বুড়ো বাপ ভারতবর্ষ থেকে ছুটে 
এসেছে এখানে । তারপর চায়ের কাপে শেষ চুমুক 'দিয়ে বললে, বাপকে দেখলে 
কিন্তু তুমি একদম অবাক হবে। ভারতবর্ষ থেকে এদেশে এসেছে জাহাজে 
কেবল ছাতু আর চানা খেয়ে । এখানে এসেও 'নিজে রান্না করে খায় নিরামিষ । 
'দিবারান্ গ্রন্থসায়েবজীকে পুজো করে। ভগ আদমী। ভারণ ভাল লোক। 
তার 'নজের অতবড় বাবসা সবই িজে তৈরী করোছল । ছেলেকে পাঠিয়েছিল 
এখানকার ব্যবসা দেখতে । তা ছেলের তো এই দশা । সবই নসীব, বুঝলে 
পোক্ত 

বললাম, তোমরা তো ওর বড় ভাইয়ের মতো। ওকে একটু সামলাতে 
পার না? 

কর্তার সং জিভে আর তাল.তে একটা শব্দ করে বললে, হায় ভগবান, ওকে 
সামলাতে স্বয়ং ভগবান পারবেন কিনা সন্দেহ। তা ছাড়া এদেশে কেকার 
গাজেন 2 ও আমার কথা শুনবে কেন? মাঝখান থেকে আমার ব্যবসাতে 
লোকসান পড়ে যাবে। ও আমার একজন বড় মাতথ্বর। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--তোমার ব্যবসা তো পামিস্ট্র। ও কি 
তোমার খদ্দের জোগায়__ 

কর সং এবার তার সেই ধূর্ত হাসিটা হাসতে হাসতে জবাব 'দিলে, তার 
চেয়ে বড় কারবার আমার আছে । দ্রাওয়াই-এর কারবার । 

আমি তার কথার আগাগোড়া কিছু বুঝতে না পেরে আবার 'জিজ্ঞাসা 
করলাম-_কীসের দাওয়াই £ এদেশে ভারতীয় ওষুধের চল আছে নাকি ? 

কতণর সং চোখ মটকে বললে, ঠেকায় পড়লেই ভারতীয় ওষুধের দরকার 
হয়। মেয়েছেলেরা বেসামাল হয়ে পড়লেই আমার কাছে ছুটে আসে । ছুরি 
নয় কাঁচি নয়-_একটি শেকড়েই কাজ ফসা-_ 

কর্তার 'সংএর কথা শুনে আমি আঁতকে উঠলাম । ভেতর থেকে একটা 
তীর বিরুপ মনোভাব আমাকে সেখান থেকে ঠেলে উঠিয়ে নিয়ে যেতে চেষ্টা 
করতে লাগল । কিন্তু তবুও আম বসেই রইলাম । 
কর্তার সিং আমার কাঁধের উপর হাত দিয়ে বললে, যতক্ষণ আমি আছি এই 
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আবার্ডন শহরে, কোন ভাবনা নেই দোস্ত, চোখ বূজিয়ে স্ফুর্ত কর। তোমার, 
কাজ না হয় আমি বিনা ফিতে করে দেব। 

বলে দাঁত বার করে বিশ্ত্রী হাসতে লাগল । 

একটু পরে হাসি থামিয়ে বললে, রেস্টুরেশ্টের একটা ছুকরী তোমার সঙ্গে 
আলাপ করবে বলে খুবই ঝধকেছে। আলাপ করবে নাকি ? মেয়েটা তোমায় 
খুশী করতে পারবে । একলা একলা অনেক সময় মন মেজাজ তো খারাপ হয়ে 
যায়। তখন তাকে নিয়ে একটু আধটু ফুর্ত করতে পার। 

আমি এবার উঠে দাঁড়ালাম । বললাম, অনেক ধন্যবাদ তোমায় সর্দারজী। 
আশা করি আবার আমাদের দেখা হবে- 

রেস্টুরেন্টের ঘর থেকে বারান্দায় বার হয়ে এলাম। সঙ্গে সঙ্গে গতকালের 
সেই খাবার পরিবেশন করা মেয়েটাও আমার পাশে এসে দাঁড়াল। তারপর, 
আমার দিকে একটা কটাক্ষ হেনে বিদ্রুপ বাণ ছঃড়ল- মেয়েদের সঙ্গে আলাপ 
করতে এত ভয় 2 

খিলাখল করে হেসে উঠল সে। আমি আর কোন কথা না বলে সটান 
রাস্তায় নেমে হাঁটা দিলাম । 


এরই দ-চারাঁদন পরে এক শাঁনবার সম্ধ্যায় 1গয়োছলাম মিঃ টার্নারের 
চ্যাপেলে। বন এ্যাকরড্‌ টেরাসের পাড়ায় । মিঃ টার্নারের চ্যাপেলটা মিসেস 
থানের রেস্টুরেন্ট থেকে খুব বেশী দূর নয়। 

মিঃ টার্নার বিরাট বপন, থলথলে ভূশড়ওয়ালা, মাঝবয়সী ভদ্রলোক ৷ মাথা- 
জোড়া টাক। তাঁর মুখে সব সময়ে খেলা করে লোক দেখান একটা আত্মতীপ্তির 
ভাব। ভদ্রলোক কাজ করেন শ্যামলদের ফার্মে। কিন্তু প্রত্যেক শাঁনবার 
1বকেলে চ্যাপেলের মণ্ডে দাঁড়িয়ে ধর্মকথা শোনান । 

আমার সঙ্গে আলাপ হবার সময় আমাকে তান চ্যাপেলে আসতে অনুরোধ 
করেছিলেন । শ্যামলও অনেকাদন ধরে খোঁচাচ্ছিল।-__ভদ্রলোক প্রায়ই বলেন 
দাদা আপনাকে নিয়ে যেতে । আজ চলুন । 

এদক ওঁদক করে এড়িয়ে যাই । সোঁদন আর এড়াতে পারলাম না। 

শ্যামল আমাকে এনে ফেলল বন এযাকরড- পাড়ার একটা মাঝারি ধরনের 
হলের মধ্যে । মিঃ টার্নার এসে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন । 

সন্ধ্যা সাড়ে ছটা । ইতিমধ্যে অনেক শ্রোতাই এসে হাজির হয়েছে । প্রায় 
জনা পঞ্চাশ তো বটেই। তবে চেহারায় আর বেশবাসে এদের নয় মধ্যবিত্তের 
পাঁরচয়ের ছাপ সংস্পম্ট। আড়াআড়ি করে বেগ পাতা । তারই একটাতে 
বদতে গিয়ে একটি ছোট মেয়ের কলকলানিতে পিছন ফিরে তাকালাম । দেখি. 
মিসেস জনস্টনের সেই রোগা মতো মেয়েটি আমার ঠিক পিছনে বসে আছে ॥ 


৯৫৪ 


আমাকে দেখে সে চিনতে পেরেছে । পাশের রোগা ফ্যাকাশে প্রায় হলদে রং” 
এর এক ভদ্রমাহলাকে ডেকে বলছে__লুক মামি, বোধি। 

আমি একটু ভালভাবে পিছন ফিরতেই মাহলাটি হাত বাঁড়য়ে দিলেন। 
সরু শুরু হাড় জরে 'জিরে হাত। আমি করমর্দন করলাম । 

আপ্যায়িতের হাসি হেসে মহিলাঁট বললেন, আপনার অনেক গল্প আমার 
মেয়ের কাছে শুনেছি। আপনি ছোট ছেলে মেয়েদের ভয়ানক ভালবাসেন । 
আসন না দয়া করে একার্দন আমার বাসায় । 

ইতিমধো মিঃ টান্ণর এহস ডায়াসের ওপর দাঁড়িয়েছেন । এখন তাঁর ম্‌খে 
সেই আত্মতৃপ্তির হাসিটুকু আর নেই । এখন অখণ্ড গাম্ভীর্য এসে সারা মুখটাকে 
ঘিরেছে । তান কথকতা বলতে শুরু করলেন । তাঁর বন্তবা বিষয়, বড় 
লোকদের ভগবানের কাছে যাওয়া কত কাঠন আর গরাবরা তাঁর কাছে পেশছায় 
কতো সহজে । তান 1থয়েটারী ঢং-এ বাইবেল থেকে গল্প বলতে শুরু 
করলেন। তাঁর গলা নানান গ্রামে অবলখলারুমে খেলা করতে লাগল । 

শ্যামল আমার ডান পাশেই বসোছল। আস্তে আপ্তে ম্তবা করল--মিঃ 
টার্নার বেশ বলছেন, না ? 

আমার বাঁকে একটি অল্পবয়সী মেয়ে বসেছিল । তার "কে এতক্ষণ ভাল 
ভাবে তাকাই নি । দেখলাম, সে চোখে রুমাল চাপা দিয়ে ফোঁপাচ্ছে। তারপর 
দু চোখ রগড়ে লাল করে রূমালটা সে পকেটে রাখতেই তাকে চিনলাম। মিসেস 
খানের রেস্টুরেন্টের সেই মেয়েটি, যে আমার দিকে সোঁদন বিদ্রুপ ছখড়ে 
মেরেছিল। 

বন্তুতা শেষ হতে প্রায় সাড়ে আটটা বেজে গেল। তারপর চাঁদা করে চা 
খাওয়ার পালা । চা খেতে খেতে আম সেই মেয়েটির 'দকে হাত বাঁড়য়ে 
[দলাম । চিনতে পার £ 

মেয়েটি কিন্তু এখন মোটেই চটুল নয় । সে গম্ভীর মুখে জবাব 'দিল-_তা 
পারি বে কি-- 

পরক্ষণেই বললে, তুমি বোধ হয় এখানে এই নতুন এলে ? ওঃ কাঁ সন্দর 
বলেন মিঃ টার্নার। মনে হয়ে যেন ঘটনাগুলো চোখের সামনে ঘটছে, নাঃ তা 
তুমি তো কাঁদন রেস্টুরেন্টে আস নি। কর্তার সং বললে, তুমি নাকি খুব কাজে 
ব্স্ত ? 

- হ্যাঁ, তা একটু ব্যস্ত বটে। সময় হলেই যাব ওদিকে । 

শ্যামলের সঙ্গে বেরিয়ে আসছি, বড় রাস্তার কাছে এসে আবার সেই মেয়েটি 
আমাকে ধরল। বললে, তোমার সঙ্গে কিছু জরুরী আলোচনা করতে চাই ॥' 
তোমার সময় হবে 2? আমি তোমার বাসায় আসব । তোমার ঠিকানাটা আমায়, 
দেবে ? 
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শ্যামল তাড়াতাঁড় ঠিকানাটা বলে গেল। মেয়েটি তার হাত ব্যাগ খুলে 
একটা কাগজে 'লিখে নিয়ে গুড: নাইট জানাল । 

শ্যামল বললে, ছণ্ড়ীটা কে ? 

বললাম, রেস্টুরেণ্টের একজন সার্ভিস গার্ল । 

শ্যামল বললে, তা আপনার পেছনে কেন 2 দুনিয়ার এত লোক রয়েছে, 
আলোচনা করতে হয় যাক না তাদের কাছে। 

আমি কথা না বলে চুপচাপ হাঁটতে লাগলাম । 


কাঁদন থেকে রবার্ট ম্যাকডোন্যাল্ডকে দেখাঁছ ডিনার টেবিলে খুবই চুপচাপ । 
কারুর সঙ্গে সে কথা বলে না। কারুর 'দিকে চোখ তুলে তাকায় না। গম্ভীর 
মুখে খাবারগুলো গিলে সরে পড়ে। | 

আজ মিসেস মিসন রবাট্টকে একটু খোঁচা দিল । মিসেস বেকাশ্ন স্কচ্‌ 
রথের সুপ পরিবেশন করতেই মিসেস মারসন বললেন, স্কচ্‌ ব্রথ খেয়েও যাঁদ 
ম্যাকের মুখের ভাব না পাল্টায় তা হলে বুঝব ওর সাংঘাতিক গণ্ডগোল হয়েছে 
ওর গাল” ফ্রেণ্ডের সঙ্গে । 

জোসেফ গন সূপের চামচ মুখে তুলতে তুলতে বলে উঠল, তা হলে মামকে 
বলতে হবে, ওর কতো নম্ববের গালফেন্ড সেটি যার সঙ্গে গণ্ডগোল হওয়াতে 
আজ কাঁদন ও মূখ ভার করে আছে। 

এত কথা সত্বেও কিন্তু রবার্ট ম্যাকডোন্যাল্ডের মুখের ভাবের কোন পারিবর্তন 
হল না। যথারীতি কোঁতিকোতি করে সপ গিলতে লাগল । 

শকসেনা খুব একটা বড় রাঁসকতা করবার সুযোগ পেয়েছে মনে করে তার 
গোরাপল্টনী কায়দায় বলে উঠল, মিঃ ম্যাকডোন্যান্ড বোধ হয় খুব 'সারয়সীল 
চিন্তা করছেন তার বিয়ের সম্বন্ধে। তা এতে চিন্তার কী আছে £ মামকে 
বললেই হয় । তাঁর হাতে তো অনেক মেয়ে আছে। 

এই বার দেখলাম রবাট ম্াকডোন্যান্ডের মুখ চোখ রাঙা হয়ে উঠল। 
সে কি একটা বলতে গ্েল শকসেনাকে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেটা না বলেই চুপ 
করে গেল। 

শ্যামল এ সব কথার মধ্যে ছিল না। সে আপন মনে হাসাঁছল আর খাবার 
মুখে তুলাছল। 

মিঃ মারসন এবার থাকতে না পেরে একটা রহস্য করল। শকসেনার দিকে 
চেয়ে বলল, ভাল জানিস এ বাড়িতে এসেও পালিয়ে যায়। তোমরা কেমন 
ইয়ংমেন হে ? 

সবাই বুঝল কার কথা বলছে মিঃ মরিসন। "মঃ মারসনের রাঁসকতায় 
মিসেসের মুখ কঠিন হয়ে উঠল। কিন্তু সৌদকে লক্ষ্য না করেই মিঃ মারসন 
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বললে, বিয়ের ঘি অতই ইচ্ছে ম্যাকের মিসেস ক্যাথালন মায়ারকে একবার চেষ্টা 
করলে পারত না? যাঁদও গিন্নী ওকে মিসেস বলে চালাচ্ছল, কিন্তু আম বেশ 
ভাল করেই জানতাম ওর কোন 'দিন বিয়েই হয় নি। আরযাঁদ বা হয়ে থাকে 
তো ওর স্বামী ওর সঙ্গে তিন মাসের বেশী ঘর করতে পারে নি। 
মিসেস ক্যাথালন মায়ারের কথা উঠতেই সবাই হৈ হৈ করে উঠল । িলাভিম্নান 

ব্‌কটা চেপে ধরে একটা কৌতুককর ভঙ্গীতে দীঘ“বাস ফেলে বলে উঠল, আ মাই 
সুইট হার্ট ! 

সবাই জানতে চাইল মেয়েটা গেল কোথায় ? 

1মঃ মারসন হা-হা করে হাসতে হাসতে বললে, নরকে। 

খাওয়া শেষ হতেই যে যার ঘরে ঢুকল। আমিও এলাম আমার ঘরে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই শুন দরজায় টোকা । বাইরে রবার্ট ম্যাকডোন্যাজ্ডের 
গলার আওয়াজ পাওয়া গেল-__আসতে পারি-- 

ভিতর থেকে বললাম-_নিশ্চয়ই। 

রবার্ট মাকডোন্যাল্ড ঘরে ঢুকে ধরে সংচ্ছে একটা চেয়ার দখল করে বসল । 
তারপর 'সিগারেট ধাঁরয়ে বললে, আমার কার্দনের আচরণে তুমি খুব আশ্চয 
হয়েছ বোধ হয়। 

তা-_না, তা-_না করে জবাব দিলাম-হ্যাঁ, তা একছ হয়েছি বোক। 

রবার্ট বললে; তোমার সম্বন্ধে আমার একটা অনুভূতি আছে। জানি' 
না সেটা সাঁত্য কী মিথ্যা । আম সেটা যাচাই করতে চাই । আমার মনে হয়, 
তোমার চোখ দুটো আমার সব কিছু খটনাটি দেখে । আমার মনে হয় 
আমার মনের তলা পযন্ত তারা দেখতে পায়। এটা আম কিন্তু অনুভব কাঁর। 
তাই আজ তোমার কাছে এলাম জানতে, তুমি আমার এই পাঁরিব্তনের কারণটা 
কছু অনুমান করেছ কিনা ? 

আমি একটু হেসে রবাটের হাতটা আমার হাতের মধ্যে টেনে 'নলাম। 
বললাম, আমি তো অনেক কিছু বলতে পারি না। শুধু জান তুমি পামেলাকে 
ভালবেসেছ। তাই শ্যামলের ওপর পামেলার ঝোঁক দেখে তুমি মনে মনে স্বস্তি 
পাচ্ছ না। 

রবার্ট মুখ নীচু করে আমার কথা শুনছিল। ঘাড় নেড়ে বললে; ঠিক বলেছ । 
আম এ বাঁড়তে রয়েছি প্রায় চার বছর । শ্যামল আসবার অনেক আগে থেকে 
আমি এখানকার বাসিন্দা । এ বাড়িতে আসার দু মাসের মধ্যে আমি পামেলার 
প্রেমে পড়েছিলাম । পামেলাও আমাকে ভালবেসোছিল। তাই এখানে এতো 
অসবিধে সত্বেও আমি এ বাড়ি ছেড়ে যেতে পার 'ন। তখন আমি আর 
পামেলা ছিলাম বলরুমে জাঁড়। ও আমাকে ছাড়া আর কোন পাটনার নিত 
না। সিনেমায় ও ছিল আমার নিত্য সঙ্গী। এসব আমরা করতাম কিন্তু 
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:বাঁড়ির লোকের চোখের আড়ালে । সেই অত ছোট বয়সেই পামেলা প্রাতিজ্ঞা 
করোছল যে আমাকে ছাড়া সে আর কাউকে ভালবাসবে না । 

শ্যামল আসার পর থেকে দেখতে লাগলাম ওর মানাসক পাঁরবর্তন হতে শুরু 
করল। ক্রমশঃ দেখতে লাগলাম আমাকে আর ওর ভাল লাগে না। আম 
ডাকলে ছলে ছ.তোয় ও আমাকে এড়িয়ে যায় । এখন তো এই গত একটা বছর 
ক্রমাগত দেখাঁছ, ও কী ভাবে শ্যামলের ওপর ঝুকে পড়েছে । আর শ্যামলও 

কী ভীষণ ঝু'কেছে পামেলার দিকে । এদের এই দুজনের মধ্যে এখন আমি 
অবান্তর হয়ে 'গিয়োছি। তাই কর্দন আগে আর সহ্য করতে না পেরে পামেলাকে 
তার পুরোন কথা মনে কাঁরয়ে একটা "চা 'লিখোছলাম। 'লিখোছিলাম-_ 
তোমার কী মনে আছে, তুমি প্রাতিজ্ঞা করোছলে আমাকে ছাড়া আর কাউকে 
ভালবাসবে না। তার উত্তরে এই চিঠিখানা পেয়েছি, দ্যাখো । 
আমি কোনো কথা বলে বাধা দেবার আগেই রবার্ট তার বুক পকেট থেকে! 
একটা খাম বার করে ফেললে । তারপর 'চিঠিখানা খুলে কয়েকটা লাইন পড়ল। 
দেখলাম লাইন কটার নীচে রবার্ট লাল কালির আঁচড় দিয়ে রেখেছে। 

লাইন কটায় লেখা আছে-্ বছর আগে নিতান্ত ছেলেমানূষ ছিলাম । 
তখন আমার নিজের কোন 'বচার বিবেচনা শান্ত ছিল না। সেই সুযোগ নিয়ে 
তুম আমাকে প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়েছিলে। ও প্রতিজ্ঞা আমার মনের কথা নয়, ওর 
কোন দাম নেই । তা ছাড়া অমি শ্যামলকে ভালবাস জানতে পেরে তুমি 
ঈর্ষায় জ্বলে যাচ্ছ । তুমি আত নীচ । তুমি আমার সঙ্গে কথা বলারও চেষ্টা 
করো না। 

[চাঠখানা আমার হাতে তুলে দিয়ে রবার্ট দু হাতে মুখ ঢেকে বসে রইল। 
1কছহক্ষণ পরে ফেতি করে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বললে, শেষ পর্যন্ত আমায় 
একথাও শুনতে হল যে আমি নীচ । 

বললাম, শ্যামল কী জানে পামেলা আগে তোমায় ভালবাস্ত-__ 

রবার্ট মুখ নীচ করেই জবাব 'দিল--না। ও যদ জানত তো আমার সব 
সমস্যা মিটেই যেত। সরাসার আম ওকে বলতে পারতাম, তুমি এখান থেকে 
সরে পড়। 

শ্যামলকে কী আম একথা বুঝিয়ে বলব 2 

রবারের শুকনো মুখ গম্ভীর হয়ে উদ্ল। তার মুখ চোখ আরও লাল 

হয়ে উঠল । আস্তে আস্তে বললে, না। এ আমার একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার । 
এ নিয়ে তৃতীয় ব্যান্ড কেউ আলোচনা করুক এ আম চাই না। 

আমি একটু চুপ করে থেকে সান্ত্বনার সরে রবার্টকে বললাম, ভালবাসার 
কথা তো কেউ হিসেব করে বলতে পারে না। কার মন যে কখন কোথায় যাবে 
তার হাঁদশ পাওয়া দুদ্কর। এই ষে তুমি এখন এতো কষ্ট পাচ্ছ; দেখবে 


১৫৮ 


'পামেলার চেয়ে আরও কোন ভাল মেয়েয় সাহচর্যে এলে তাকেই হয়তো তুমি 
ভালবাসতে আরম্ভ করবে-_ 
রবার্ট আমাকে বাধা 'দিয়ে বললে, ভবিষাতে কী হবে না হবে বলতে পারি 
না। তাছাড়া আমি ভবিষ্যতের কথা ভাবাছও না। আমি কেবল আহত 
হয়েছি পামেলার এই বি*বাসঘাতকতা দেখে । আমার সঙ্গে পামেলার এখানেই 
তফাৎ। আম হলাম খাঁট 'হিলান। আমার মধ্যে ফেথ আছে । যাকে 
একবার ভালবাসব তার থেকে আর মন আমার সরবে না। কিন্তু পামেলা 
তো হিলান নয়, তাই তার ফেথ- আর মূখের প্রাতজ্ঞা এত ঠুনকো । 
কথাবার্তা হয় তো আরও এগুতো । কিন্তু আমার দরজায় আবার টোকা 
পড়ল। মিসেস বেকাঁশ্প মুখ বাঁড়য়ে বললে, বোধ, তোমায় একজন মাঁহলা 
খ'জছেন। 
বলতে বলতেই সে দরজাটা ফাঁক করে দাঁড়াল। দেখি মিসেস খানের 
রেস্টুরেন্টের সেই মেয়েটি হাঁস মূখে গুড ইভনিং জানিয়ে ঘরে ঢুকল । 
রবার্ট আমাকে গুড: নাইট জানিয়ে উঠে পড়ল । 
ঘরে আমরা দু জন একলা হয়ে যেতেই মেয়োট হাসতে হাসতে আমাকে 
বললে,তুমি বোধ হয় স্বপ্নেও ভাব নি যে আমি তোমাকে খনজে বার করতে পার ? 
বললাম, না, অতটা না হলেও অন্ততঃ আজ সন্ধ্যাবেলায় আমি তোমাকে 
আশা কার !ন। 
মেয়েট সেই রকম হাসতে হাসতেই জবাব 'দল-_আজ বিকেল থেকেই 
আমার ছুটি । তাই ভাবলাম যাই একজন নতুন বন্ধুর কাছেই যাই। আর 
যাই হোক নতুন বন্ধুর সাহচর্যে যে নতুন ধরনের আনন্দ সেটা তো সব সময়ে 
পাওয়া যায় না। 
-__ আমার সাহচর্যে যে তুমি আনন্দ পাবেই এমন কথা তোমায় কে বললে ? 
- আম জিজ্ঞাসা করলাম । 
মেয়েটি এবার একটু চটুলতা প্রকাশ করল। একটা চোখ মটকে বললে, 
সেটা আমার বুঝতে অসুবিধে হয় না। 
তারপরই প্রসঙ্গ পাল্টে বললে, তুমি এই বাড়িতে থাক? এ আমার খুবই 
পাঁরচিত বাড়। 
_এখানে কী তুমি আগে এসেছ ? 
মেয়েটি বললে, আসব না কেন £ঃ অনেক বার এসেছি। 
বলেই কথাটা ঘুরিয়ে বললে, এখানে আগে আমার এক বয় ফেন্ড থাকত। 
তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভুরু নাচিয়ে জিজ্ঞাসা করল--এ বাড়তে 
ক অথচ তুমি মেয়েমানূষ দেখলে ভয় পাওঃ এ কেমন কথা ? 
রললাম, কে বললে আম মেয়েমানূষ দেখলে ভয় পাই ? 


১৫৯ 


মেয়েটি বললে, ভয় যাঁদ নাই পাবে তো কর্তার সং যোঁদন আমার সঙ্গে- 
তোমার আলাপ করিয়ে 'দিতে চেয়োছল সৌঁদন অমন তুঁড়-লাফ খেয়ে ছুট 
লাগিয়েছিলে কেন ? 

বলেই সে খলাঁথল করে চুল হাসিতে ভেঙে পড়ল। 

বললাম, তারপর তো আমি নিজেই যেচে তোমার সঙ্গে আলাপ করেছি মিঃ 
টার্নারের চ্যাপেলে। 

মেয়েটি কিছ-মান্ত্ দমল না। সেরকম ভাবেই হাসতে হাসতে বললে, চ্যাপেলে 
তো আর ভূতের ভয় নেই। তাই আলাপ করা অনেক সোজা । 

মেয়েটিকে এবার দেখলাম ভাল করে । অন্যা্দনের তুলনায় আজ তার সাজ 
পোশাক কিছু আলাদা । স্কার্টের বুক অনেকটা খোলা । তার ওপর দেখলাম; 
গলায় আর কানে ঝুটো মুক্টোর সেট। মাথার চুলগুলো পাঁরপাটী করে ঢেউ 


খোঁলয়ে কাল করা । মুখে মেক-আপের প্রাচ্যও সেই সঙ্গে বেশ চোখে পড়বার ! 


মতো । 

এতো করেও কিন্তু মেয়েটি পুরুষের চোখে নিজেকে আকর্ষণীয় করে তুলতে 
পারে নি। আসলে তার চেহারায় এমন কিছুই নেই যা দিয়ে সে পুরুষকে 
আকর্ষণ করতে পারে। লম্বা ছিপাঁছপে চেহারাটায় ছিরি-ছাঁদ বলে কোন 
পদাথই নেই। বুকের কাছটা তার অনেকটা পুরুষের মতো । হাত পাগুলো, 
সরু সরু, তাদের রং ফ্যাকাশে । মুখে এতো মেক-আপ করেও লাবণ্যের ছিটে 
ফোঁটা সে ফিরিয়ে আনতে পারে নি। মেয়েটার সারা শরীরের মধ্যে আছে দুটি 
মান্র সম্বল । একটা তার হাসি আর অপরটা তার চোখের চুল কটাক্ষপাত ৷ 
সে বোধ হয় তার এই বিশেষ সম্বল দুটি সম্বন্ধে খুবই সচেতন। তাই আমার 
সামনে বসে সে এখন তখন কটাক্ষ করছিল আর প্রায় সব কথাতেই খলাখল করে 
হেসে গাঁড়য়ে পড়ছিল। 

আ'ম বললাম' দ্যাখো, তোমার সঙ্গে আলাপই হয়েছে কিন্তু তোমার নামটা 
তো জানা হয় 'ন। 

সে আবার হেসে গাঁড়য়ে পড়ল-_ও মাই, মাই-__কা মজার লোক যে তুমি ! 

তারপর সোফা সেটীতে আমার পাশে এসে বসল। টোঁবলের ওপর রাখা 
কাগজের প্যাড থেকে একটা কাগজ ছিড়ে নিয়ে তার ওপর লিখল--মিস ডোরা 
বাথ। 

(িখে কাগজটা আমার হাতে তুলে দিল । দেখলাম তার মুখে চোখে চটুলতার 
চিহুমাত্র নেই শুধু একটু মিষ্টি হাঁস খেলা করছে তার ঠোঁটে । এবার সে একটু 
ছড়য়ে হাসল। মেয়েটির দাঁতিগুলি ভার সুন্দর। মুস্তোর মতো সাজান। 
হাসিটা আমাকে ছনয়ে গেল । 

সে চোখ তুলে আমার 'দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল-_-তোমার নামটা এবরে 
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প্‌ 
1 


জানতে পারি কি ? 


নিশ্চয়ই । --বলে আমার নামটা মুখে উচ্চারণ করে কাগজেও লিখে 
দিলাম ডোরা বাথ লেখাটার নীচে । ডোরা ঈষং সলল্জ হবার ভান করে আমার 
হাত থেকে কাগজটা নিল। সেটা ভাল করে দেখে তার নিজের নামের আমার 
নামের মাঝখানে বড় বড় হরফে 'লিখল--[,0565 | 

আমি তার এই ব্যাপারে হো হো করে হেসে উঠলাম। ডোরা কিন্তু 
একেবারেই অপ্রস্তুত হল না। সেও খলাঁখল করে হাসতে হাসতে আমার একটা 
হাত ধরে ফেললে । তারপর চট করে হাস থামিয়ে একটু গম্ভীর হয়ে আমায় 
জিজ্ঞাসা করলে-_-কী হাসলে যে? 

বললাম, তোমার ব্যাপার দেখে । কতো চট করে তোমরা ভালবাসতে পার। 
ব্যাপারটা খুব মজার, নয় কী ? 

ডোরা এবার আমার রহস্যটা বুঝতে পারল । হঠাৎ তার মুখ রীতিমতো 
গম্ভীর হয়ে উঠল । সে বললে; তোমাকে প্রথমদিন দেখেই আমার ভাল লেগেছে । 
আমি কালারড্‌ লোক পছন্দ করি। 'বিশেষ করে সে যাঁদ এশয়ার লোক হয়। 
তুমি একদিন আমার বাড়িতে এসো । আমি তোমাকে আমার এ্যালবাম দেখাব । 
তাতে আমার আগেকার বয় ফ্রেপ্ডদের ছবি আছে । তাহলেই তাঁম বুঝবে আমার 
সাঁত্যকারের রুচি কিসে ? 

বললাম, তোমার সঙ্গে যোগীন্দর সিং-এর ভাব নেই ? 

ডোরার মুখটা হঠাৎ 'বিশ্রী হয়ে কচকে উঠল । বললে, ওর নামও কোরো 
না আমার কাছে, প্লিজ । ওর নাম শুনলে আমার গা 'ঘিনাঘন করে। 

বললাম, কেন 2 তোমাদের হোটেলের অন্য মেয়েরা তো ওকে খুব পছন্দ 
করে। 

ডোরা বললে, পছন্দ করে না ছাই। শুধু পয়সার লোভেই মেয়েগুলো 
ওর কাছে যায় । ওদের কী আত্মমর্যাদা বলে কোন পদার্থ আছে 2 

আম চুপ করেই রইলাম। ডোরা নিজেই বলতে লাগল- যোগীন্দর সিং 
একটা সেক্স পারভার্ট । মেয়েদের পক্ষে যেটা সবচেয়ে অপমানকর, তার ওপরে 
ওর প্রবল ঝোঁক । কিন্তু আম ওকে ঘৃণা কার-_ 

তারপর একটু থেমে বললে, এমন সম্ধ্যাটা ঘরে বসে কাটাবে? চল না 
একট. বাইরে যাওয়া যাক। 

- কোথায় যাবে? জিজ্ঞাসা করলাম 

- চল না কোন সিনেমায় যাই। বললে ডোরা 

ডোরার সঙ্গে রাস্তায় বার হয়ে পড়লাম । 

এখানে সিনেমাতে বাওয়ার কোন হ্যাঙ্গামা নেই । বেলা বারোটা থেকে 
পিনেমা শো শুরু হয়। ঘুরে ঘুরে কয়েকখানা বইয়ের শো চলতে থাকে॥ 


১৯ ১৬১ 


কোনরকম ছেদ নেই ওই শোর । দর্শকরা যে কোন সময়ে টিকিট কেটে গিয়ে 
ভিতরে বসতে পারে । কোন বইয়ের শেষের দৃশ্য 'দিয়ে শুরু করে আবার ঘরে 
এসে তার আগের দৃশ্যে পৌছে সে হ্থান ত্যাগ করে। এইটাই নিয়ম । 

আমাদের পাড়াতেই গোটা তিন চার সিনেমা হল। ডোধাকে 'িয়ে তারই 
একটাতে ঢুকে পড়লাম । ঢে!কবার মুখে হঠাৎ ডোরা কাকে যেন দেখতে পেয়ে 
গুড উইস করল। একপলকে দেখলাম, একজন লম্বা চওড়া জোয়ান লোকের 
কোমর জড়িয়ে ধরে মিসেস ক্যাথালিনমায়ার বোরিয়ে আসছে সনেমা হল থেকে । 
আম ডোরার পিছনে মুখটাকে আড়াল করলাম । ক্যার্থালন মায়ার একট; দাঁড়িয়ে 
ডোরাকে গুড উইস জানিয়ে যেমন যাচ্ছিল তেমনি চলে গেল। 

ডোরা বললে, মেয়েটাকে দেখলে 2 ওর নাম ফ্লোরা । একটা চীজ-। বড় 
বড় রইস: আদমী ঘায়েল করতে ওর জূড়ী নেই এই শহরে। 

সিনেমাতে ঢুকে অন্ধকারের মধো ডোরা আরও মুখর হয়ে উঠল। এখন্‌ 
তখন সে আমার হাত চেপে ধরতে লাগল ৷ শেষ পর্যন্ত তার মাথা এসে আশ্রয় 
[নল আমার কাঁধের ওপর । 

1সনেমা দেখা শেষ করে যখন বাইরে এলাম, তখন প্রায় দশটা । 

ডোরা আমাকে ধরে বসল- চল না এবার কোন পাব এ যাই । একটু গলা 
ভেজান দরকার । সেখান থেকে চল তোমার ঘরে যাই। 

বললাম, আমার এখন একটু জরুরী কাজ রয়েছে বাড়িতে । এক্ষুন ফিরতে 
হবে। আমি দুঃখত, তোমাকে আজ রাতে সেখানে আমি নিয়ে যেতে পারছি 
না বলে। 

ডোরা বললে, তাহলে আমার কাছে কবে তুমি আসছ ? 

_যে কোন দিন। 

ডোরা মুখ ভার করে বললে, গুড নাইটও চিয়ারও-_ 

ডোরাকে বিদায় দিয়ে সটান বাঁড়র 'দিকে হাঁটা 'দিলাম। বারবার মনে 
পড়তে লাগল, মিসেস ক্যাথলিন মায়ার তাহলে এ পাড়া ছাড়ে নি। তারপর 
হঠাৎ মনে পড়ল এ পাড়াতেই তো তার ব্যবসা । এই ডক এলাকা ছেড়ে 
যাওয়া তো তার পক্ষে শন্ত। 

এক মনেই পথ হাটিছিলাম। বাঁড়র কাছাকাছি আসতেই প্ববার্ট ম্যাকডো- 
ন্যা্ড কোথা থেকে এসে আমায় ধরল । 

জিজ্ঞাসা করলাম--কোথা থেকে এলে ? 

রবার্ট জবাব 'দল-_বাঁচ বলরুমের বারে বসে একটু গলা ভাঁজয়ে এলাম । 
যাই বল গলা ভেজাতে আর মরা মনকে চাঙ্গা করতে মদের মতো এমন জিনিস 


আর নেই। চল তোমার ঘরে যাই। তোমার সঙ্গে কথা আমার এখনো 
ফুরোয় নি। 


৯৬৭ 


ববাট্টকে সঙ্গে নিয়ে আবার ঘরে এসে বসলাম ৷ রবার্ট'ও সম্ধ্যাবেলাকার 
কথার সত্র ধরে টান দিল। বললে, তুম এ বাড়তে আছ কেমন করে। এই 
বাড়ির গিল্নীর আসল ব্যবসাটা তুমি এতোদিন ধরে ফেলেছ আশা কাঁর__ 

বললাম, তুমি কী বলছ তা ঠিক বুঝচ্ত পারাছ না। 

রবার্ট একটা সিগারেট ধাঁরয়ে বললে, এই পাশাপাঁশ দূখানা বাঁড়ই 'বসেস 
মরিসনের ৷ এই দুটো বাড়ির যে কোন খালি ঘরের ভাড়া সন্ধ্যেবেলাতে কতো 
করে হয় জানো? পুরো এক পাউণ্ড দু ঘণ্টার জন্যে । কেউ কেউ পুরো 
রাতেরও ভাড়া দেয় । সেটা হল আড়াই পাউন্ড ৷ 

জিজ্ঞাসা করলাম-_তা হলে সে আমাদের মতো বোডণর রাখে কেন ? 

রবার্ট বললে, না হলে পুলিশ যে পেছনে লাগবে । বাইরে থেকে মিসেসং 
মারসনের পাঁরচয় হল ল্যাপ্ডলেডী। সে বিদেশি বোডণরদের তার বাড়তে 
রাখে । কিন্তু সেই সঙ্গে সে যে আরও কতো মজার বোডার রাখে তার খবর 

তো পুলিশ জানে না। সেখবর জানে পোর্টের জাহাজের ক্যাপ্টেনরা । এ 

লাইনের ভাল স্বান্থ্যবতী মেয়ে পেলে মিসেস মরিসন ডেকে 'িয়ে তার বাঁড়তে 
তাকে আশ্রয় দেয় । কেন, ক্যাথালন মায়ারকে তুমি এত চট: করে ভূলে গেলে। 
সে তো তোমার ঘরের সামনেই থাকত । কিছু দেখো নি ? 

বললাম, এই দারুণ শীতের রাতে কে কোথায় কী করছে তা দ্রেখতে গিয়ে 
ঘুম 'বসর্জন দেবার লোক আমি নই । সে কথা যাক। তুম যে এবাড়র সম্বন্ধে 
এতো কথা জেনেও এখানে পড়ে রয়েছ এইটাই আশ্চর্য । 

রবার্ট বললে, এখানে আমি আছি কেবল পামেলার জন্যে । তুমি মিসেস 
মারপনের সব রূপটা এখনও দেখ 'ন। তার আসল মতলব হচ্ছে, পামেলাকে 
আস্তে আস্তে তার বাবসাতে 'িড়োন । নানা বাপারে আমি এর আঁচ পেয়োছ। 
আম এখানে রয়োছি পামেলাকে রক্ষা করবার জন্যে । 'কিম্তু-_ 

বলে রবার্ট চপ করে গেল । কিছুক্ষণ ঘরটার মধ্যে কোনো আওয়াজ শোনা 
গেল না, কেবল টোঁবিল ব্লকের 'টিকটিক আওয়াজ ছাড়া । 

হঠাৎ রবার্ট নৈঃশব্দ্য ভাঙল । বললে, শ্যামলের পামেলার ব্যাপারটা মিসেস 
মারসনের দষ্টি এড়ায়ান। ওটা পাকাপাক ভাবে শুরু হয়ে গেলেই মিসেস 
মারসন ওদের দুজনের কাছ থেকেই পয়সা আদায় করবে । 

আম আঁংকে উঠলাম-_-বল কাঁ? 

রবার্ট বললে, হ্যাঁ, আমি ঠিকই বলাছ। এ বাঁড়র প্রত্যেকটি বোর্ডার পাশের 
বাঁড়র কোন না কোন মেয়ের সঙ্গে জুটে আছে । আর মাঝখান থেকে মিসেস 
মারসনও পয়সা লুটছে। শকসেনার কথা অবশ্য আলাদা । 'গিন্নীর নিজের 
লোক সে। আর তার জন্যে বেশ মোটা রকম দক্ষিণে তাকে দিতে হয় । গিন্ষী 
শুধু হার মেনেছে আনার কাছে। তাই আমাকে তাড়াবার সব রকম ফন্দি 
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করছে । আমিও এখান থেকে নড়ছি না, যতদ্দিন পামেলা এখানে থাকে । 

তার কথা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম । না, একটা আশা কার নি আমি । 
যদিও মিসেস মারসনের সম্বন্ধে এর আভাষ একট,-আধট, পেয়েছি আগেই । 

বললাম, তা না হয় হল, কিন্তু পামেলার সম্বন্ধে তোমার এত চিন্তা কেন ? 
শ্যামল যাঁদ তাকে বিয়ে করে__ 

রবার্ট বললে, শ্যামল যাঁদ তাকে বিয়ে করে আমি শ্যামলের চিরকালের বন্ধু 
হয়ে থাকব । কিন্তু কথাটা কি জান? শ্যামল হল ভারী সরল। দুনিয়ার 
অনেক কিছুই সে বোঝেনা । মিসেস মরিন যে কোন জায়গায় কী টিপ বসাবে 
তা শ্যামল এখনও জানতে পারছে না। পামেলা কি পামেলার মা মিসেস 
বেকশ্নিও নয় । আর শ্যামল যাঁদদ অজানতেও পামেলার জীবনে কোন ক্ষাত করে 
তাহলে তাকে আম কিছুতেই ক্ষমা করব না। এই আমি তোমাকে জানিয়ে 
রাখলাম । ৃ 

গুড; নাইট জানয়ে রবার্ট আমার ঘর থেকে বিদায় নিল। 

আমিও আলো 'নাভয়ে শুয়ে পড়লাম । সঙ্গে সঙ্গে রবার্টএর কথাগুলো 
মাথার মধ্যে চিন্তার রাশি এনে ফেলল । তার্দের ধাকায় চোখের ঘুম ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেল। 


॥ ২০ ॥ 


ইউনিয়ন স্ট্রীট ধরে ডক্টর রোজের সঙ্গে হেটে যাচ্ছিলাম বরাবর । এটা হল তাঁর 
1নত্যনেমিত্তিক সান্ধ্য ভ্রমণ । প্রত্যেকর্দন 'তাঁন পায়ে হেটে তাঁর বাঁড় থেকে 
সমুদ্রের ধারে যান । সেখানে কয়েক চক্কর ঘুরে ইউীনিয়ন ম্ট্রট ধরে হেটে চলে 
যান সোজা বন: এযাকরড টেরাস অবধি । সেখান থেকে ফিরে বাঁড়ি। 

সেদিনকার সান্ধ্যভ্রমণে আমি তাঁর সঙ্গী । 

যর্দও রাস্তায় নোংরা কাদা আর বরফে মেশামোঁশ হয়ে আছে তবুও আশ- 
পাশের দোকানগুলোর আলোর ছটা চোখ ধাঁধয়ে দেবার যোগাড় করেছে । 
আসছে কাল ক্লীসমাস। প্রায় প্রত্যেকা্ট দোকানেই শো-কেশে তুলো দিয়ে কৃত্রিম 
বরফ করে নানারকম দৃশ্য তৈরী করেছে । তা ছাড়া হরেক রকম আলোর তো 
কথাই নেই । তাই দেখতেই রাস্তায় ভাঁড় হয়েছে প্রচুর । 

দোকানগুলোর দিকে তাকিয়ে ড্র রোজ বললেন, সবারই এক একটা 
ট্রাডিশন আছে, নেই কেবল বেনেদের। 

তরি কথা ঠিক মতো বুঝতে না পেরে জিজ্সসা করলাম-_কেন একথা বললেন, 
প্রোফেসর ? 

ডক্টর রোজ গম্ভীর ভাবে বললেন, বেনেরা সব সময়েই তাদের জিনিস বিকল 
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করতে এতো ব্যস্ত যে সব কিছ? হজহগেই তারা মেতে ওঠে । 

আমি বললাম, ক্লীসমাসকে আপানি হুজুগ বলছেন ডক্টর? আমি তো 
জনন ক্লীসমাস আপনাদের সবচেয়ে বড় পরব। 

ডষ্তর রোজ মাঝে মাঝে যে রকম জেদখর মতো মাথা নাড়েন ঠিক সেই রকম 
মাথা নেড়ে বললেন, কক্ষনো না। 

এবার আমার অবাক হবার পালা । ভাবলাম ভদ্রলোক বলেন কিঃ মুখে 
বললাম, আমরা পুবের লোকেরা জানি, পশ্চিমের সমস্ত দেশগলোতেই ক্লীসমাসে 
সমান উৎসব হয় । 

ডন্তর রোজ তখনও সেই আগের ভাবে বললেন, পুবের লোকেরা জানে না 
স্কটলান্ডে এর ব্যাতক্রম আছে। 

আমিও এবার জিদ ধরলাম । বললাম, এখানে যাঁদ ক্লীসমাসের উৎসবে 
(লোকেরা সাড়া না দেবে তা হলে আয়োজন কিসের ? 

ডন্নুর রোজ বললে, সাড়াটা তুমি দেখলে কিসে ? কেবল দোকান সাজানো 
বৈতোনয়। তাদের কথা তো আম আগেই বললাম । বেনেদের কোন জাত 
নেই, কোন ট2াডিশন নেই_-তবে হাঁ, দোকান ছাড়াও আরও একটা জায়গায় 
আলো 'দয়ে সাজ।ন হচ্ছে দেখো সেই জায়গা । 

বলে তান হাত বাড়িয়ে রাস্তার অপর পারে ইস্ট ওয়েস্ট চার্চের দিকে নিরেশি 
ফরলেন । তাকিয়ে দেখলাম, 'টিমটিমে আলোয় চার্চের বিরাট কম্পাউণ্ডটা 
ভূতুড়ে দেখাচ্ছে । 

ডক্টর রোজের 'দকে আমি অবাক হয়ে তাকাতেই তান বললেন, তবে এর 
আলো বাইরে নয়, ভিতরে । 

তারপর বলতে লাগলেন, কিন্তু তা বলে এই সাজানো গোছান থেকে মনে 
করো না শহরে খানাপিনার খুব একটা ধূম পড়বে । চারাদক থেকে তোমার 
কাছে নেমতন্ন আসবে পার । নাঞ& সে সব কিছ হবে না। 

হাসতে হাসতে বললাম, এই বলে কি আপান ক্লীসমাসের ভোজ থেকে 
আমাকে বণ্চিত করতে চাইছেন-_ 

প্রফেসর হো হো করে হেসে উঠলেন । বললেন, তুমি তো সাংঘাতিক লোক 
হে! হাঃ হাঃ হাঃ__না আমি অবশা সেকথা বলাছনে । আমি যে কথা বলতে 
চাইছি-_-তা হল অন্য কথা । 

হাসি থামিয়ে বললেন, আসল কথাটা দি জান 2 ক্লীসমাস স্কটদের জাতীয় 
উৎসব নয়। স্কটদেের জাতীয় উৎসব ৩১শে িসেম্বর আর পয়লা জানুয়ারীর 
সংযুক্ত রাত্রটা। একে আমরা বাল হগম্যানি নাইট । ক্লীসমাস ইভে এক চার্চে 
গগয়ে প্রার্থনা কয়া ছাড়া স্কউদের আর বিশেষ কিছু করণীয় নেই । 

বললাম, এর কারণটা কী স্কটরা কী ধর্মকে খুব বেশী আমল 'দতে 
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চায় না? 

ডক্লর রোজ বললেন, না, তাও ঠিক নয়। তবে তারা চার্চের ধমের থেকে 
সবাই মিলে খোলাখুলি ভাবে নির্দোষ আনন্দ করাটাকে আরও ঝড় ধর্ম বলে 
মনে করে। 

-__কিন্তু__ 

ডক্লর রোজ আমায় বাধা 'দিয়ে বললেনঃ আমি জানি একথায় নানা তর্ক 
উঠতে পারে, তাই আম কোন তকেরি কথা না তুলে শুধু একটি কথা বলাছ যে 
এ অভ্যাসাঁট স্কটদের আর্দকাল থেকে তাদের রক্তের ভিতর বইছে । এটাই হল 
তাদের একটা ট্রাডশন-__ 

আমরা কথা বলতে বলতে প্রায় ব্রীজ স্ট্রীটের চৌমাথায় এসে পড়োছিলাম 1 
ডক্টর রোজ বললেন, চল ক্যালিডোনিয়ান হোটেলে ঢুকে একটু কফি খাওয়া যাক | . 

দুজনে রাস্তাটা পার হয়ে গিয়ে হোটেলে ঢুকলাম | ডক্টুর রোজ একাঁটি আধো-। 
অন্ধকার কোণ বেছে নিয়ে বসলেন । সঙ্গে সঙ্গে আমও তাঁর সামনের সবটা 
দখল করলাম । ডক্টর রোজ একপট কাঁফ আর কিছ; স্যাণ্ডউইচের অডণর 'দিয়ে 
বেশ আরাম করে বসলেন । তারপর বললেন, স্কটল্যাণ্ডের ধর্ম আর লামাজিক 
জীবন ইউরোপের আর আর দেশের মতো এক হয়ে মিশে যায় নি। এই এতাদন 
পরেও এদেশে দুটো ধারা নিজেদের বোঁশিষ্ট্য নিয়ে এখনও পাশাপাশি বয়ে 
চলেছে । এর রহস্য জানতে গেলে আমায় পুরনো ইতিহাসের খেই ধরে টানতে 
হয়। তোমার ঘাঁ্দ খুব তাড়া না থাকে কোন বান্ধবীর কাছে যাবার, তো 
তোমাকে আমি সেই পুরনো কথা কিছু শোনাতে পারি। 

আগ্রহের সঙ্গে বললাম, আপনি নিশ্চিন্তে শুরু করতে পারেন । আমার 
কোন বাম্ধবী আমার জন্যে আজ অপেক্ষা করছে না। 

ডক্টর রোজ বললেন, চারশ খন্টাব্দে সেন্ট নিনিয়ান গ্যালাওয়ে অণ্লে 
প্রথম খুণ্টের বাণ প্রচার করেন। তার ফলে দক্ষিণের একদল পেগ্যান 1পক্ট 
খূভ্টধর্ম গ্রহণ করে। তারপর বহ্া্দন চলে গেল- ধর্ম সম্বন্ধে আর খুব 
বেশী কিছ সাড়াশব্দ স্কটল্যাণ্ডের মধ্যে পাওয়া গেল না। স্কটল্যাণ্ডে তখন 
[পন্টঈদের সঙ্গে রোম্যানদের খুব লড়াই চলছিল । পপিশ্টুরা প্রায়ই রোম্যান জৈন্য- 
দলকে মেরে ধরে স্কটল্যা'্ড থেকে দূর করে দচ্ছিল। তারা এসে আশ্রয় নিচ্হিল 
উত্তর ইংলণ্ডে। ছয় শতাব্দীর শুরুতেই আলস্টারের গ্যালিক ভাষাভাষী স্কটরা 
আর্গিলে ডালারয়াডা রাজ্যের পত্তন করল। আর সেইখানে পাঁচশ তেব 
খন্টান্দে সেণ্ট কোলাম্বা আইওনাকে ঘাঁটি করে খস্টবাণন প্রচার করতে লাগলেন। 
এতে 'কিছযদনের মধ্যে উত্তর স্কটল্যান্ডের পেগ্যানরা সবাই খন্টান হয়ে গেল। 
এই ভাবে সমস্ত স্কটল্যাণ্ডে খৃষ্টান ধর্ম ছড়িয়ে পড়ল । কয়েকটা কেল্টিক চাও 
উঠল এদক ওদিকে । এই হল স্কটল্যাণ্ডে খুষ্টান ধর্ম আসার গোড়াকার কথা । 
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ইতিমধ্যে বয় কফির পট এনে টোবলের ওপর সাঁজয়ে দিয়ে গেল। আমি 
কফ ঢাললাম কাপে। দুধ-চান 'মাশয়ে ডক্টর রোজের 'দকে একটি কাপ 
এগিয়ে দিলাম । 

ডন্তর রোজ সো্দকে চোখ রেখে বললেন, কেল্টরা নিজেরা যেমন ছিল একটা 
আলাদা গকুতির জাত, তাদের চার্ঠগুলোও হল একেবারে তাদের অনুরূপ ৷ 
অর্থাৎ তারা খণ্টান হলেও রোমের কোন রকম অনুশাসন তারা মেনে চলত না। 
রোমের সঙ্গে তারা কোন সম্পকই রাখত না। 

একটু চুপ করে থেকে কাফির পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বললেন, তোমাকে 
বোধ হয় একবার বলেছি যে কৌজ্টিক সভাতার মরণ হয়োঁছল কাযানমেরদের হাতে 
পড়ে । মযালকলমম ক্যানমোরের স্ত্রী মার্গারেট ছিল ইংলণ্ডের মেয়ে । সেখান 
থেকে সে নতুন ঞ্াংলো-নম্ণান সভ্যতা এনে ফেলেছিল স্কউল্যাণ্ডে । সে যেমন 
গ্যালিক ভাষাটাকে একেবারে পছন্দ করত না তেমাঁন কেল্টিক চার্চও 'ছিল তার 
দুচক্ষের বালাই । এই ক্যানমোরদের চেথ্টাতেই চুড়োতোলা রোমান গাঁথক 
ল্থাপত্য এদেশে এল । বড় বড় চার্চ, এাবে, মোনাস্টারি তৈরী হতে লাগল-- 
ইটালী, স্পেন, ফ্রান্স, আর ইংলশ্ডের অনুকরণে ! আর সঙ্গে সঙ্গে প্রতোক চার্চে 
রোমের কড়া অনুশাসন চালু হয়ে গেল। 

একটু থেমে ডক্টর রোজ প্লেটের উপর থেকে একখানা ম্াণ্ডউইচ্‌ তুলে 
নিলেন । আমার মুখের দিকে চেয়ে মৃদু হাসি হাসতে হাসতে বললেন, রোমের 
অনুশাসন স্কটল্যাণ্ডের চার্চে সেই থেকে চাল? হল বটে, কিন্তু কেছ্ক রন্ত যেমন 
স্কটল্যাণ্ড থেকে উবে যাবার নয়, তেমনি কোল্টক এঁতহ্যও কোনদিন এখান 
থেকে লোপ পাবে বলে মনেহয় না। হল'াকজান? চাচে তারা রোম্যান 
অনুশাসন গ্রহণ করলেও মামাঁজিক ব্যাপারে তারা যে কেন্ট সেই কেল্টই রয়ে 
গেল। এর ফলে স্কটল্যান্ড এক সঙ্গে দুটো মনোভাবের চা করতে বাধ্য হল। 
তার্দের একটা হল ন্যাশনাল আর একাঁট হল ইণ্টারন্যাশন্যাল। চার্চের অনুশাসন 
অনুযায়ী স্কটরা রোম্যান চারের রীতি নীতি মানতে লাগল । তাদের নিয়ম 
মতো চার্চ ফিস্ট- এ যেতে লাগল । কিন্তু এহোবাহা । আগল স্কটদের 'ফিস্ট 
দেখতে চাও তো গাঁয়ে চলে ঘাও। দেখবে সেখানে কোন পাহাড়ের গদহাতে 
গাঁয়ের সব লোক জড়ো হয়েছে । আর ভোজ্য পানীয়ের ব্যাপারে আর যাই থাক 
কোন পাবন্রতার যে নাম দন্ধ সেখানে থাকবে না তা আমি হলপ করে বলতে 
পারি। এই সব গ্রাম্য সাধারণ ভোজে স্কটরা যে রোম থেকে কতোদ্‌রে সেটা 
বেশ মালুম হয় । রোম ঘখন ঈশ্বর ঈশ্বর করে সবকিছ; ছাড়তে শুর করল-_ 
খাওয়া পরার ওপর কড়াকঁড় হল, যে কোন রকম পানীয় নরকের জল হিসেবে 
গণ্য হল, পার্থব লুখের যা কিছু ব্যাপার সব ছাড়বার হুকুম হল, তখন 
স্কটল্যান্ড নীরবে চার্-কে দুরে সারিয়ে রেখে তার সামাজিক আনন্দান.ম্ানকে 
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বড় জায়গা 'দিল। একজন সাধারণ স্কটের মতে ঈশ্বর আছেন কী নেই, সে 
সম্বন্ধে খোঁজা খধঁজ করে হায়রান হওয়ার চাইতে এই দুনিয়ার ভোজ্য পানগয়ে 
তুষ্ট হয়ে, দুনিয়ার লোককে ভালবেসে, লোকের ভালবাসা কুড়িয়ে আনন্দ করে 
জীবন কাটানটাই যথেষ্ট । একজন সকটের কাছে তাই এই পূথিবীর থেকে খাঁটি 
সাত্যি আর কিছু নেই। স্কটল্যাণ্ডের রাজা চতুর্থ জেমস মেয়েদের সঙ্গে ভাল- 
বাসাবাসির ব্যাপারটা ছেড়েছিল কেন জান? ধর্মের ভয়ে ততটা নয় যতটা 
লোক 'নন্দার ভয়ে । 

উক্র রোজ এবার একটু থেমে স্যাণডউইচ 'চিবোতে 'চিবোতে কফির পেয়ালায় 
চুমুক দিতে লাগলেন। এই ফাঁকে আঁম বললাম, কিন্তু সাধারণ স্কটের মনে 
তো পরকাল কা ঈশ্বর সম্বন্ধে বিশ্বাসের তো িছু কমাতি দোখ না। 

ডক্টর রোজ একপেয়ালা কফি শেষ করে নিজেই এবার পট থেকে কফি 
ঢাললেন তাঁর নিজের ও আমার পেয়ালায়। তারপর দুধ 'চান মেশাতে মেশাতে 
বললেন, না, তার কমতি নেই । কিন্তু সেটা এসেছিল পরে, সংস্কারের যুগে। 
মধ্যযুগের স্কটরা ধর্মটাকে বাইরের থেকে আমদানী করা একটা বিদেশী জিনিস 
বলেই জানত । কাজেই তাদের সে সম্বন্ধে খুব একটা বড় মাথাব্যথাও ছিল না। 
সংস্কারের ষূগে ছবিটা কিছ পাল্টাল । 

একটু চুপ করে ডক্টর আবার কাঁফর পেয়ালায় মন 'দিলেন। দু চার চুমুক 
কাঁফ খেয়ে তান আবার বলতে শর করলেন ।_যোড়শ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
ইংলণ্ডের অস্টম হেনরা স্রেফ তার ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করবার জন্যে প্রোটেস্ট্যাণ্ট 
হল। সেই সঙ্গে সে চাপ দিল তার ভাইপো স্কটল্যান্ডের রাজা পণ্চম জেমস--এর 
ওপর । জেমস শেষ পর্যন্ত নতুন ধর্ম নিল না। কিন্তু তাই নিয়ে যুদ্ধ বিগ্রহ 
কেলেত্কারীর একশেষ। ব্যাপারটা তার মেয়ে রাণী মেরী পষন্ত গাঁড়য়ে ছিল। 
সে সব আর একদিন তোমায় বলব পরে । কিন্তু নতুন প্রোটেস্ট্যাপ্ট ধর্ম 
স্কটল্যাণ্ডে তখন থেকেই আস্তে আস্তে শিকড় গেড়ে বসতে লাগল । এদেশের 
কয়েকজন বিদগ্ধ ব্ান্তি এই ধর্মের ধ্বজাধারক হলেন । পাশার চালটা সেই থেকেই 
পাল্টে গেল, বুঝলে । ধর্ম সম্বন্ধে যে সব প্রশ্ন এতাঁদন একান্ত বাইরের জিনিস 
ছিল সেগুলোকে এই বিদগ্ধ বস্তারা স্কটল্যাণ্ডের জনসাধারণের মনের মধ্যে নরম 
গরম বন্তৃতায় গে'থে দিতে লাগলেন । তখন থেকে ঈশ্বরে বি*বাস তার্দের মনে 
কায়েম হয়ে বসতে লাগল । কিন্তু বিপদও বাধল অন্যদিকে । ঈশ্বর বিবাসের 
সঙ্গে *কটদের সহজ সরল মন জ্ঞান বৃক্ষের ফল খেয়ে বিষম হ্যাঙ্গামে পড়ে গেল । 
সব সময়েই তাদের মনে স্বর্গনরক সম্বন্ধে প্রশ্ন জাগতে লাগল । তারা সহজ 
আনন্দের জন্যে যা কিছু করতে যায়, তার মধ্যেই দেখে নরক লুকিয়ে রয়েছে। 
শেষে এই প্রোটেস্ট্যাণ্ট ধর্ম থেকে তারা খন আরও কড়াপাক প্রেসবাইটেরিয়ান 
ধমেরি পাল্লায় পড়ল তখন তাদের সসেমিরে অবস্থা । যে কোন রকম সহজ সরল 
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আনন্দের পথ যে নরকের পথ তা গোঁড়া প্রেসবাইটেরিয়ানেরা দোঁখয়ে দিতে 
লাগল প্রতি পদে। জেনারেল এসেমাব্র যোলশ ছাপান্ন খইষ্টান্দে ছেলেতে 
মেয়েতে মিশে নাচ বন্ধ করে 'দিলে। যারা রাববার তাস খেলত বা বেড়াতে 
বার হত তাদের পোত্তীলক ক্যাথাঁলকর্দের মতোই ঘেল্লা করা হত। 

ডক্টর রোজ এবার হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, সমাজের তো 
সইবার একটা সীমা আছে । অত আটা আঁট বাঁধন কী স্কটদের ধাতে সয়? 
এক সময়ে সেই বাঁধনটা ছিশ্ড়ে গেল আর স্কটরা ক্লীসমাস থেকে হগম্যানিকে 
আলাদা করে ফেললে । ব্লীসমাসে তারা নমো নমো করে আকাশের ঈশ্বরকে 
ডেকে নেয় । আর হগম্যানিতে তারা নানারকম খাবার আর সূরা নিয়ে এই 
পাঁথবীর দেবতাকে পুজো করে। সেই থেকে ধর্ম চলতে লাগল নিজের রাস্তায় 
. আর মেরি-মোকং চলল তার সনাতন পথে । 

ডক্টর রোজ এবার কফির কাপটা নিঃশেষ করে একটা চুর্‌ট ধরালেন। তার 
পর তাঁর আগেকার কথার খেই ধরলেন । বললেন,_-তা বলে মনে করো না 
.ধ্মধিবজীরা স্কটলাণ্ডে ছেড়ে কথা বলেছে । তারাও বেশ জোর প্রাতপাত্ত করে 
ফেললে কালরুমে । সমাজে পুরূতরা দেবতার পুজো পেতে লাগল । যে সব 
ছেলেরা স্কুল কলেজে বেশ উন্নাতি করত, তারা ঠিক করত পরে পুরূত হবে । 
তাই একজন যূবক এক সময়ে লিখোঁছিল-_ 

মেক: মি, ও স্ফিয়ার-ডিসেণ্ডেড: কুইন, 
এ 'বিশপ, অর এ্যাট লিস্ট এ ডিন। 

- প্রেসবাইটেরিয়ানরা ছিল ভারী মজার লোক । তার্দের সঙ্গে ঈ*বর আর 
শয়তানের সমান জানাশোনা ছিল । শয়তানকে তারা যে কতোরকমে দেখতে পেত 
অষ্টপ্রহর-_এখানে সেখানে নানান ছদমবেশে-তা বলা যায় না। তেমন তারা 
ঈশবরকেও দেখতে পেত কথায় কথায়। এ ছাড়া প্রত্যেকটি লোকের মনে সদা 
জাগ্রত শঙ্কা লেগেই থাকত, কখন সে 'কি করে বসে আর শেষ পর্যস্ত নরকে গিয়ে 
পেশছায়। 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। ডন্র রোজ এবার হাসতে হাসতে প্রায় গঁড়য়ে পড়লেন । 
বললেন, যখন বাঁধনটা ছিশ্ডুল তখন স্কটল্যান্ডের লোকেরা “ডেইল'-কে (ডে'ভিলের 
স্কট উচ্চারণ ) ভয় না করে তাকে কাছে টেনে নিয়ে এল । কবি রাঁব বার্নস--এর 
কাঁবতায় ডেভিলকে তান ডেকেছেন নানান নামে । কখনো বলেছেন অল্ডহানি? 
ক্লঁট, কখনো বলেছেন, অজ্ড: হ্যাঙ্গি, 'নাকবেন। আর জানতো 1 € দিয়ে স্কটরা 
যে ডাকটা শেষ করে সেটা তাদের আদরের ডাক । 

বলতে বলতে ক মনে করে আবার তাঁর হাসির মান্্রাটা বেড়ে গেল। ওাঁদকে 
প্রেসবাইটেরিয়ানদেরও মজা দেখ । যতই ধম” ধর্ম করুক আসলে তাদের রন্ত তো 
গকট রন্ত। পার্থিব জিনিসের ওপর থেকে মনটা কিছুতেই যেতে চায় না। 


১৬৯) 


এক ধম“সভায় বন্তৃতা করতে উঠে এক ধমণ্ধবজ গদগদ স্বরে চেচিয়ে বললেন, হে 
প্রভুঃ তুমি যে প্রচুর শস্য দিয়েছ তার জন্যে আমরা তোমাকে ধন্যবাদ দিই-_-পর 
মুহু্দে তাঁর গলার আওয়াজটা হঠাৎ সহজ হয়ে নশচু পর্দায় নেমে এল । আগের 
কথার খেই ধরেই 'তিনি বললেন, অবশ্য স্টোনহ্যাভেনের কয়েকটা ক্ষেত একেবারে 
ন্যাড়া পড়ে আছে । তা থাকগে; তার কথা এমন ক ধর্তব্যের মধ্যে নয়-_ 

বলেই আবার হো-হো করে হেসে উঠলেন ডন্টুর। হাসতে হাসতে আবার' 
মন্তব্য করলেন_ এত গোঁড়ামী সত্বেও প্রেসবাইটেরিয়ানরা তাদের ছোকরাদের 
আটকাতে পারত না। ষোলশ ছাপান্ন সালে এডনবরায় একটা বেবুন দেখান 
হল। দর্শন প্রত্যেকবার মাথা পিছু তিন পেনী। যে লোকটা বেবুন এনোঁছল 
সে কাঁদনের মধ্যেই লাল হয়ে গেল৷ ওঁকে ক্যাননগেটে কুস্তি আর নানারকম 
খেলা দেখান চলতে লাগল রাঁতিমতো । ভীড়ও সেখানে হত প্রচুর । এঁডনবরার 
এক ডাকল একাদন এক শাঁলং দিয়ে এক সিংহ দেখে এল | সেই দিনই সে 
রেসে তিন শালং খরচ করলে-__হাঃ হাঃ হাঃ__ 

হঠাৎ হাঁস বম্ধ করে 'তাঁন চট করে ঘাঁড়র 'দিকে তাকালেন । গম্ভীর মুখে 
বললেন, এই জন্যই তো তোমাদের মতো লোকের সঙ্গে আমি পথ হাঁটি না। 
দেখো দৌঁখ 'ন কী ভীষণ দেরী হয়ে গেল, দশটা বাজে । আমার বুড়ী আমার 
জন্যে গাপার 'নিয়ে বসে থাকতে থাকতে হয়তো এতোক্ষণ থানায় খবর দিয়েছে__ 

চটপট উঠতে উঠতে বললেন, কাল খবরদার আমার বাড়ি এসো না। এলে 
একটি দানাও খেতে পাবে না। তবে হাঁ হগনান নাইটের নেমন্তন্ন তোমায় 
এখন থেকেই করে রাখাছি। রাত বারোটার পর এক টুকরো কয়লা হাতে 'নয়ে 
আমার বাঁড়তে যেও । আমার ঘরাঁগন্নী তোমাকে সমাদরে চুমু খেতে খেতে 
ঘরে ভুলবেন__ 

হোটেল থেকে বেরিয়ে তানি বাড়ির পথে হাটা দিলেন। 


॥ ২১ ॥ 


ডক্টর রোজের কথাই সাত্য। ক্লীসমাদ ইভে বাড়তে কোন রকম অনূষ্ঠানই 
নেই । এমন কি খাওয়ার মেনতেও যে খুব একটা কিছ পাঁরবর্তন দেখলাম, 
তাও নয়। সাধারণ ছটর "দিনের খাওয়া যেমন হয় তেমনি । ডিনার টোবলের 
আতন্ডাটাও খুব বেশী জমল না। 'শিলাভম্যান, আর জোসেফ গর্ডন, ক্লীসমাস 
থেকে নিউইয়ারসডে পর্যন্ত ছুটি 'নয়ে বেড়াতে গেছে লণ্ডনে। ডিনার টেবিলে 
বসে দেখলাম আলোচনার চাইতে খাওয়া শেষ করার "দিকে ঝোঁকটা সবার কিং 
বেশী । কেবল মিঃ মারসন আজ অসম্ভব গম্ভীর । মিসেস মারসন যাঁদও 
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আমাদের সবার দিকে চেয়ে কাচ্ঠ হাসি হাসছিল তবুও কথাবার্তা ও খুব 
বেশী একটা বলাছলেন না। ওদের ছেলে উইলিয়মও খুব নিঃশন্দে খেয়ে 
যাচ্ছিল। 

মাঝখানে শকসেনা তার গোরা পল্টনী ইংরাজীতে কী একটা রাঁসকতা করার 
চেষ্টা করল। কিন্তু কেউই তাতে সে রকম সাড়া দিল না। কাজেই শকসেনা 
আবার সেঁতিয়ে গেল। শ্যামল শুধু খেতে বসে মৃদু রহসোর সুরে হাসতে 
হাসতে বললে, ক্লীসমাসের 'দিনে আমি মনে করেছিলাম খস্টানের বাঁড়র ভোজটা 
আর একটু আড়ম্বরের হবে-- 

আমার দিকে চেয়ে পাঁর্কার বাংলায় বললে, আমরা খ স্টান না হয়েও 
আজকের দিনে কলকাতায় যা খাবার ধূম লাগাই । উঃ মনে করতেই মেজাজ 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে। ফুলকাঁপ 'দিয়ে বড় বড় গলদা চিংড়ির লাল টকটকে 
কালিয়া, ভেট.কী মাছের ফ্রাই_- 

মনে মনে ওগুলো স্মরণ করেই সামনের খানা খেয়ে নাও-_ 

আমাদের বাংলা কথাতে শকসেনা ঘোর আপাঁত্ত তুলল । মুখ বকৃত করে 
বললে, ফলো ঢোঁবল ম্যানার্স__ 


[বকেলে থেরেসাদের বাড়িতে হাই-টীর নেমন্তন্ন ॥ একটু সকাল সকাল বার 
হব তাই প্রস্তুত হতে আরম্ভ করেছি, এমন সময় পামেলা আমার ঘরে এলো । 

বললাম, কি খবর মিস বেকশ্শি 2 আজকাল তোমাকে বড় কম দেখাছ যে 

পামেলা বড় বড় চোখ করে আমার হাত ধরে বললে, কেন- রোজই তো 
খাবার টোৌবলে আমায় দেখতে পাও-- 

বললাম, ও দেখা কী আর দেখা? বাবাঃ একটা কথা বলবার জো নেই 
তখন তোমার সঙ্গে । 

পামেলা মুখটা খুব ভারিক্কে করে বললে, কাজে থাকি 'কিনা--তাছাড়া 
সাভসের এক এক ওাদ্বক হলেই মাম আমাকে খেয়ে ফেলবে । আর আমাকে 
কেউ কছু বললে আমার মার বেজায় মন খারাপ হয় । আমি সব কিছু সহ্য 
করতে পারি কিন্তু মায়ের মন খারাপ আম কিছুতেই সইতে পারি না। 

পামেলা কথা বলছিল আর বারবার পাশের বড় আয়নাটার দিকে তাঁকয়ে 
তাঁকয়ে দেখাঁছল নিজেকে । দেখবার কারণ হল ওর গলায় একটা নতুন নকল 
মুক্তোর শেলী । কানে তার সেট মিলিয়ে দুটো মুক্োর স্টাড। 

পামেলা চাইছিল আমি সে সম্বন্ধে কিছু বাল । কিন্তু কিছু বলবার আগেই 
আমার মনে পড়োছিল-_-সে রাতে রবার্ট ম্যাকডোন্যাজ্ডের কথাগুলো । তাই 
কথা পাল্টে বললাম, ওঃ আজ মিঃ মরিসন যা গম্ভীর হয়েছিল, আর মাম-_ 

পামেলা মুখের ওপর একটা আঙুল ঠেকিয়ে একটা শসং করে আওয়াজ 
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করতে করতে আমার পাশে সোফার ওপরটায় এসে বসল। গলা নাময়ে প্রায় 
ফিসফিস করে বলতে লাগল, আজ খাবার আগে বিষম ঝগড়া হয়ে গেছে কর্তা- 
গিনীতে । কর্তার ব্যাত্কে আর একটা পয়সাও নেই । সব পয়সা গত মাসে 
রেস আর জ:য়া খেলে উড়িয়েছে। ক্লীসমাসের স্ফুর্তি করবার জন্যে তাই 'গিল্লশর 
কাছে পয়সা চাইতেই গিল্নী যানয় তাই বলে অপমান করল কতাকে আমার 
সামনে । আমি মলেও কিন্তু আমার স্বামীকে ওরকম অপমান িছ-তেই করতে 
পারতাম না_- 

বলে পামেলা বিজ্ঞের মতো ভান করল। কিন্তু বারবার ফিরে 'ফিরে 
দেখতে লাগল আয়নাটির 'দিকে। 

এবার আমি অবাক হবার ভান করলাম । বললাম, তোমাকে কী সূন্দরটি 
দেখাচ্ছে পামেলা । সাঁত্য আমি একটা বোকা । এতক্ষণ দেখেও তোমাকে 
কথাটা বলি নি। বাঃ মুস্তোর শেলী আর স্টাড দুটো কি সমন্দর__ক্রীসমাসে 
তোমার মা তোমায় উপহার 'দিলেন বুঝি ? 

পামেলার মুখটা এবার লজ্জায় রন্তরাঙা হয়ে উঠল । মুখ নীচু করে সে 
জবাব দল-_না, মা কোথা থেকে এতো টাকা পাবে বল-_ 

তা হলে কি মিসেস মারসন 'দিয়েছেন-__ 

পামেলা আমার কথা শেষ করতে না 'দিয়েই বিস্ময়ের সুরে বলল, মিসেস 
মারসন ?£-_আ মাই গুড্নেস হেভেনস_ 

তাহলে তুমি কী নিজের জমান টাকায়__ 

পামেলার মুখ আরও লাল হয়ে উঠল। আমার কানের কাছে মূখ এনে 
1ফসাঁফিস করে বললে, মিটার দিল একটু আগে_ 

বললাম, মিটারের পছন্ৰটা খুব সুন্দর তো! তা তোমারও পছন্দ হয়েছে 
[নিশ্চয়ই | 

পামেলা খুব খুশী হয়ে বললে, হ্যাঁ_খুব-জীনসটা খুবই ভাল আর দামী 
তো! কিন্তু আম এইটা পরে কী করে সবার সামনে বার হই বল দেখি ? 

বললাম, তুম যে এতো বোকা তাতো জানতাম না। এটাতো পরবে 
পার্টিতে যাবার সময় কোন উৎসবের দিনাটনে । সব সময় তো আর তুমি 
ব্যবহার করছ না-__ 

পামেলার মুখ উত্জ্বল হয়ে উঠল । বললে, ঠিক বলেছ-__ 

বললাম, কিন্তু তুমি যে সোঁদন আমার কাছে নালিশ করছিলে, মিটার 
তোমায় মোটেই ভালবাসে না। খাল ঝগড়া রে_ 

পামেলা কোন কথা না বলে এক ঝটকায় দোর খুলে ভোঁ দৌড় 'দিলে। 

আমি বাঁড়র প্রত্যেকাট বাসিন্দাকে ক্লীসমাস ইভের শুভেচ্ছা জানালাম । 
তারপর বোরিয়ে পড়লাম রাস্তায় । নেমন্তন্ন আছে ব্‌টাঁশ কাউন্সিলে, সেকথা 
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মনে পড়ল । থেধেসার বাঁড় থেকে তাকে নিয়ে যাব সঙ্গে করে। 

থেরেসার্দের বাড়িতে এসে দোঁখ এলাহি ব্যাপার । তাদের দোকানটাকে 
আর চেনা যাচ্ছে না। ফার গাছের ডাল, তুলো, কাগজের ফুল, সেণ্ট নিকোন 
লাসের মার্ত, আর নানা রঙের বালব 'দিয়ে সাজান হয়েছে দোকান ঘরটা । 

আমি যেতেই দুই মায়ে ঝিয়ে বিষম আনন্দে আমার হাত ধরে ঘরে 'নিয়ে 
গেল। 

এ কোথায় এসোছ ঠিক বুঝতে পারাছ না, বললাম আমি ।-_-একটা জায়গা 
যে দু একাঁট আলোর বালবে এমন পাল্টে যায় তা তো আগে জানতাম না-_ 

_-এই থেরেসাই সব সাঁজয়েছে । বললে, থেরেসার মা। 

ভারী সন্দর দেখাচ্ছে কিন্তু 

থেরেসা খুশীর চোটে লাল হয়ে উঠল। বললে, এ আর কি সাজান দেখছ, 
এক একটা দোকান সাজাতে কী রকম খরচ ?__ডেকরেটররা তো এ মাসে পয়সা 
লুটবে দুহাতে । আমাদের ছোট দোকান তাই আর পয়সাগূলো ডেকরেটরকে 
না'দয়ে আমিই সব করলাম । তোমার ভাল লেগেছে শুনে খুশী হলাম-_ 

থেরেসাদের বাঁড়তে কিছুক্ষণ কাটিয়ে বেশ জমকালো হাই-টী সেরে উঠে 
পড়া গেল। থেরেসাকে সঙ্গে নিয়ে এসে হাঁজর হলাম বাশ কাউন্সিলে । 
রাত তখন আটটা । সভ্যদের সবাইকে নিমন্মন পত্র 'দিয়েছে কাউন্সিল । সেই 
পন্নে অনুরোধ যা হয় দু শালং এর মধ্যে একটা উপহার নিয়ে ষেতে। 

বৃটিশ কাউন্সিলে এসে রীতিমতো অবাক । সারা ঘরটার রুপ একেবারে 
পাল্টে অন্য রকম হয়ে গেছে । চেয়ারগুলো সাঁরয়ে ফেলা হয়েছে । ঘরটার সারা 
মেঝে ফাঁকা । এক কোণে প্রকাণ্ড একটা ফারের ডাল জরির সুতো আর রঙুশন 
কাগজ দিয়ে সাজান। তার শাখা-প্রশাখায় ঝুলছে রঙীন বালবের মালা । 
[িকামকে একটা আলোর গাছ । সেই রঙীন বালবগুলে"র পাশেই ঝুলছে 
নিমান্ততদের দেওয়া উপহারগুলো । ঘরের ছাদ থেকে দেয়াল ধরে লম্বালাম্ব 
টাঙান আলোর মালা । কড়কাঠে ঝুলছে মিশলটো লতার গোছা যেখানে 
সেখানে । 

সারা ঘরটা ফিকে সবুজ আলোয় একটা স্বপ্নরাজ্যের মতো দেখাচ্ছে । 
কেবল একাঁদকে ফায়ার প্লেসের গণগণে আগুনে লেগে আছে খানিকটা বাস্তবের 
পরিচয় । 

ঘরে অনেকেই জমা হয়েছে । পাঁরচিতের মধ্যে পেলাম লোলা গার্সয়াকে। 
মাস্ট হেসে স্প্যানিশ ভঙ্গীতে ইংরাজী উচ্চারণে নরম সুরে গল্প করতে লাগল । 
সেদিনের সেই ডোঁভড ছোকরাকেও দেখলাম । ঘরের একটা পাশেই ছেলে 
মেয়েতে ঠাসাঠাসি হয়ে গেল । 

এমন সময় ঘরে ঢুকল সেই অপূর্ব স্ন্দরী রাজরাণীর মতো চেহারার: 
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মহিলাটি । সে ঘরে ঢুকে কাউকেই প্রায় দেখল না। অথচ তায় বড় বড় টানা 
চোখের তারা দুটো ঘন কালো পাতার ছাউনীর নীচে চণ্চল হয়ে সারা ঘরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । মনে হল ভদ্রমহিলা খুব ব্যস্ত হয়ে কাকে যেন খজছে। 
তার চোখের সঙ্গে আমার চোখ 'মলতেই হেসে নড্‌ করল। কিন্তু সে হাসিতে 
তার মুখের উদ্বেগের ভাবটা চাপা পড়ল না। সারা ঘরটা দেখে নিয়ে সে 
আমার কাছে সরে এল । আস্তে আস্তে বললে, আপাঁন কি ড্র রেকে এখানে 
দেখেছেন-_ 

_-কে, শুদ্ধসত্ব ;ঃ সেতো এখানে আসে নি-_ 

ভদ্রমহিলা আর দ্বিতীয় কথাটি বললে না। নীরবে একপাশে সরে চুপচাপ 
দাঁড়য়ে রইল । 

ঘরের মধ্যে সভ্য সংখ্যা ক্রমশ বাড়তে লাগল । একবার বাঁ পাশের ছোট 
ঘরটায় গিয়ে দেখ কাউীশ্সিলের আশ্রম মাতা মিস স্কট: প্রচণ্ড উৎসাহে উৎসবের 
আয়োজনে ব্যস্ত । তাঁকে সাহায্য করছে পাঁথবীর 'বাভন্ন দেশ থেকে আসা ' 
জনাদদশেক মেয়ে । কেউ খেলার বন্দোবস্ত করছে । কেউ দেয়ালে কীকাঁ ছবি 
টাঙান হবে সেগ্ীল সাজিয়ে ঠিক করছে । কেউ বা ফল কূচিয়ে ফেলছে 
সাইডারের জলের টবের মধ্যে । 

একটু পরেই উৎসব শুরু হয়ে গেল । এনুদর উৎসবের ব্যাপারটা আমা:দর 
ভারতীয়দের চোখে একটু আলাদা ঠেকে । বৃদ্ধ ভারতবর্ষ এসব ব্যাপারকে 
বালচাপল্য বলেই মনে করবে হয়তো । কিন্তু অনাবিল বাঁধ ভাঙা আনণ্দ 
উপভোগ করতে গেলে অনেক সময় ছেলেমাননষ হয়ে যেতে হয় বোঁক। 

খেলা শুরু হল দল তৈরী করে। সবার হাতে একটা করে 'পিসবোড। 
তাইতে হাওয়া দিয়ে একটা কাগজের মাছকে ঘরের এপার থেকে ওপারে নিয়ে 
যাও। কিম্বা ঠোঁটে স্ট্র পাইপ দিয়ে একটা পান্র থেকে শুকনো মটর কড়াই 
তুলে আর একটা পাত্রে রাখ । যে দ্ল সবচেয়ে তাড়াতাড়ি করতে পারবে তারা 
একটা প্রাইজ পাবে। 

হৈ হে করে খেলা জমে উঠতে লাগল । শুধু আনন্দ আর আনন্দ । ছেলে- 
মানুষের মতো আনন্দ। ভগবান িশ আনন্দের প্রতীক। তরি পণ্য 
আঁবভাব পাঁথবীতে পরমানন্দ্রময়ের আবিভ্শব । আজ ক্লীসমাস ইভ। আজ 
সবাই শিশু হয়ে যাও। সব কিছ? ছোট বড়র কমপ্লেক্স ভুলে, আনন্দের 
সাগরে ডুবে একেবারে তলিয়ে যাও, মিলিয়ে যাও। 

আমার দল তৈরী করতে গিয়ে খোঁজ করলাম সেই অপ সুন্দরী মাঁহলাটির । 
কিন্তু তাকে আর দেখলাম না হলঘরের মধ্যে। এঘর ওঘর খনজেও তার পাত্তা 
পেলাম না। সে নিঃসাড়ে কখন এখান থেকে সরে পড়েছে । একটু চিন্তা এল 
মনের মধ্যে। তার এমন কিসের উদ্বেগ যাতে করে সে নিজেকে এমন আনন্দের 
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'জগত থেকে নঃশব্দে সাঁরয়ে 'নিয়ে গেল। 

ভাবনাটা খুব বেশীক্ষণ আমার মনে দাঁড়াতে পারল না। হৈহৈ করে 
আনন্দের ঢেউ এসে আছড়ে পড়তে লাগল সারা শরীরে, মনে। মাতন লেগে 
গেল সারা হলঘরটার মধ্যে । অমৃতের আম্বাদ এসে লাগল আনারস আপেল 
ভেজান সাইডারের জলে । গ্লাসের পর গ্রাস তাই পান করে সবাই গলা আর 
গন দুই ভাঁজয়ে ফেললে । ৃ 

একটু পরেই ঘরের সব আলো 'নিভে গেল। কেবল ফায়ার প্লেসের আগ্দন- 
টাই ঘরটাকে একটু ফিকে আলো 'দিতে লাগল । সেই ফিকে আলোর মধ্যে হঠাৎ 
ফাদার ক্লীসমাসের আঁবর্ভাব । লম্বা সাদা দাড় গোঁফে মুখ ভার্তি। মাথায় 
সাদা লম্বা লম্বা চুলের রাশ । পরনে গেরুয়া ঢোলা আলখাল্লা। বগলে একটা 
মন্ত ঝাঁল। গলা কাঁপয়ে কাঁপয়ে 'তাঁন বলতে লাগলেন- আমি ফাদার 
ক্লীসমাস। আম তোমাদের জনা ঝুলি ভার্ত করে এনেছি উপহার, এনেছি 
আনন্দ। এসো, তোমরা এসো, নিয়ে যাও এই আনন্দ দুহাত ভরে-- 

স্যান্টারুল ঝাল থেকে উপহার বার করে সবাইকে একটাএকটাদিতে লাগলেন । 
চার'দকে ছেলেমানূষের মতো হুড়োহুড়ি পড়ে গেল-ফাদার, এ প্রেজেন্ট ফর 
ধম- ফাদার, এ প্রেজেন্ট_ 

বাই কিছ কিছু পেল । কে ক পেল আধা অন্ধকারে দেখা যাচ্ছিল না। 
হঠাৎ ঘরের মধ্যে চড়া আলো জেবলে উঠল । সেন্ট 'নকোলস তাঁর নকল দাড় 
গোঁফ আর আলখাল্লা খুলে আবার একজন কাীন্সলের সভ্য হয়ে গেল। 

সবাই উৎসুক । কে কি উপহার পেয়েছ_-আমার হাতে এসেছে একটা গরু । 
ছোট্র নূন্দর জীবাঁট। একটা ঢালু জায়গায় দাঁড় কাঁরয়ে দিলে আপাঁন গা 
দুলয়ে সুট গু্ট করে হেঁটে আসে । দেখে তো সবাই হেসে বাঁচে না। থেরেসা 
তাকে টপ করে তুলে নিয়ে চুমু খেয়ে নাম দিল-_ক্িম্টাবেল । 

একটু পরেই নাচ শুরু হল। কজন ছেলে মেয়ে গিয়ে পিয়ানো আর 
একডি'য়ন নিয়ে বসল । সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল ওয়ালজ--এর চমৎকার ঢেউ 
খেলান সুর । 

নাচে আম নিরেশ। তব্দ আনন্দের কিছ, কমাতি সেই। ওয়ালজ--এর 
সুর ঘরের সবাইকেই সাগর ঢেউয়ের দোলায় দোলাচ্ছে, নাচাচ্ছে। আমিও 
নাচাছি মনে মনে । ঘর ভরে ছেলে মেয়েরা জোড়ায় জোড়ায় নেচে চলেছে ঘুরে 
'ঘুরে। নাচের মধ্যে একে অপরকে প্রাঁত জানাচ্ছে । যৌবনের স্বাভাবিক 
ধর্মে অনেকেই তার্দের বাম্ধবাদের প্রীতর ওপরে হয়তো আরও একট. বেশী 
[কিছু দিয়ে ফেলছে । কোন কোন মেয়ে তাকে গ্রহণ করছে নিছক প্রণীত হিসাবে । 
(কেউ কেউ আবার সুযোগ পাচ্ছে । তবে সব কিছুই ভেসে চলেছে একটা প্রবল 
স্রোতে । সেটা হল আনন্দের। 
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এই আনন্দ স্রোতের পিছনে আর একটা স্রোত বইছিল। তার সম্ধার্ন 
পেতাম না যদ পাশের ক্লোক রুূমটায় একট;খাঁনির জন্যে না যেতাম । 

নাচ দেখতে দেখতে মনে হল গত কাল দুপুরে জ্যাক ক্লীসম্াস ইভের 
নেমন্তন্ন করেছে । তার কাছে যেতেই হবে। তাই আর দেরী না করে পাশের 
ক্লোক রুমে গেলাম কোটের খোঁজে । সেখানে তিনটি আঁফ্রকান মেয়ে ম্লান 
মুখে বসে আছে। বৃটীশ কাউন্সিলে এরা প্রায়ই আসে। এদের প্রত্যেকেই 
আমার পারিচিত। এদের একজনের সঙ্গে আমার একদিন আলাপও হয়েছিল ॥ 
মেয়োটির নাম এলিজাবেথ উসোরো । বাড়ি উগাণ্ডায় । এখানে টিচার্স ট্রেনিং 
কলেজের ছান্রী। তার দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম, আপনারা তো আমার মতো 
নাচে নিরেশ নন, এখানে বসে আছেন কেন ? যান হলে গিয়ে নাচ শুর করুন; 
অনেক ছেলে পার্টনার পাচ্ছে না বলে মুখ শুকনো করে দাঁড়িয়ে আছে-_ | 

এঁলজাবেথ ম্লান মুখে বললে, নাচের জন্যে আমরা হলে যেতে পারাছ না, ? 
সেটা আমাদেরই দূভণগ্য-_ | 

- কেন- আম জিজ্ঞাসা করলাম । 

এলিজাবেথ বললে, আপাঁন কালো লোক । আপনাকে বলতে বাধা নেই । 
সাদা চামড়ার লোকেরা আমাদের সঙ্গে নাচে খুব কম। বূটীশ তো নয়ই। 
আমরা অবশ্য এখানে এসেছিলাম সাদাদের সঙ্গে নাচবার জন্যে নয়। আমাদের 
[নজের দেশের কালো আফ্রিকান ছেলে এখানে অনেক রয়েছে দেখেছেন নিশ্চয়ই । 
তাদের সঙ্গেই আনণ্দ করতে এসেছিলাম । কিন্তু তারাও আমাদের সঙ্গে নাচতে 
চায় না। তারা চায় সাদা মেয়েদের সঙ্গ । নাচ শুরু হবার সময় আমরা হলেই 
ছিলাম 'কন্তু কোন ছেলেই আমাদের নাচের সঙ্গী হিসেবে নিতে রাজী নয়__কি 
সাদা, কি কালো । তাই এই ঘরে এসে লঙ্জায় মুখ লুকিয়ে বসে আছি। আপাঁন 
আমাকে একট; দয়া করবেন-_- 

বললাম-ানশ্চয়ই, কি বলুন-_ 

উসোরো বললে, আমার বয় ফ্রেড এ আঁফকান জনকে আপাঁন চেনেন 
[িশ্চয়ই, যে আজ ফাদার ক্রীসমাস সেজে ছিল-_তাকে দয়া করে একট ডেকে 
দেবেন এখানে 2 আম তার সঙ্গে দুটো কথা বলেই চলে যাব। 

_-এক্ষুনি দিচ্ছি 

হল ঘরে এলাম জনকে ডাকতে । সেখানে নাচ আরও জমাট বেঁধেছে ॥ 
আঁফ্রকান ছেলেদের প্রত্যেকের মুখে চোখ বুলিয়ে নিয়ে যেতে যেতে দেখলাম 
তাদেরই সবারই সাঙ্গন হচ্ছে একটি করে সাদা মেয়ে। নাচের তালে তারা৷ 
ঘুরছে, ফিরছে । মাঝে মাঝে তাদের পুরু ঠোঁট নেমে আসছে সাঙ্গনীদের, 
মস্ণ সাদা কাঁধের ওপর। জনকে সেখানে পেলাম না। অনেক খোঁজা 
খাঁজ করে তাকে আবিদ্কার করলাম হলের পিছন 'দকেরঝুল বারান্দায় ৷ সেখানে, 
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অন্ধকারের মধ্যে ঘরের স্কাইলাইটের ফাঁক দিয়ে এক চিলতে আলো এসে 
পড়েছে । সেই আলোতে দেখলাম জন একজন শ্বেতাঙ্গনশর প্রগাঢ় আলিঙ্গনে 
বাঁধা পড়ে সবদরীর্ঘ চুম্বনের মধ্যে ডুবে আছে। নিঃশব্দে সেখান থেকে 
সরে এলাম। 

আপনা থেকেই একটা দীর্ঘ নিম্বাস বেরিয়ে এলএাঁলজাবেথদের কথা ভেবে । 
এলিজাবেথকে জানালাম জনকে হলের মধ্যে পাওয়া গেল না। 

কাউন্সিল ছাড়বার আগে একবার আঁফস ঘরে গিয়ে টৌলফোন করলাম 
শুদ্ধসত্বকে । ওপারের থেকে নারী কণ্ঠে জবাব পেলাম, শুদ্ধসত্ব বাঁড় নেই। 
কখন সে আসবে তাও জানা নেই-_ 

টোলফোনে আমার গলা থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল-__মিসেস রে, ক্লাীসমাস 
ইভে আমার শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন-_- 

ওপারের থেকে বেশ খাঁনকটা চুপ করে থেকে ভদ্রমহিলা জবাব দিলেন-_ 
আপাঁন ভুল করেছেনঃ আঁম মিসেস নই-_ 

বলেই 'তিনি টেলিফোনটা নামিয়ে রাখলেন । আমি মনে মনে একটু অবাক 
হলাম । 

থেরেসার কাছে বিদায় নিয়ে বটীশ কাউন্সিল ছাড়লাম । যেতে হবে 
জ্যাকের কাছে। 

জ্যাকের বাঁড়তে যখন এলাম তখন রাত সাড়ে দশটা । জ্যাকের ঘরের 
দরজা খোলা, কিন্তু ঘর খাঁলি। তার সঙ্গে কথা ছিল আমি একটু রাত করেই 
আসব । এত রাতে ঘর ফাঁকা রেখে সে গেল কোথায় ? 

পায়ের আওয়াজ শুনে জ্যাকের বাড়িওয়ালণী বেরিয়ে এল । পাশের ঘরেই 
থাকে বাঁড়। ক্লীসমাসের শুভেচ্ছা জানাতেই বাঁড় বললে? জ্যাক একটু বাইরে 
গেছে বিশেষ দরকারে । তোমাকে বসতে বলে গেছে । তুমি বসবে কি? 

_ নিশ্চয়ই । 

বুড়' জ্যাকের ঘরে আমায় বসিয়ে কয়লার আগুনটা একটু খখচয়ে দিয়ে চলে 
গেল। জ্যাক যখন 'ফিরল তথন বারোটা বেজে গেছে । বসে থাকতে থকেতে 
আম তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম । ঘরের দরজা খোলার আওয়াজে চট-কা ভেঙে 
দেখলাম জ্যাক ঘরে ঢুকছে । আম উঠেই তাকে জড়িয়ে ধরলাম । ক্লীসমাসের 
শুভেচ্ছা জানালাম । কিম্তু এক! আজ এই আনন্দের দিনে জ্যাকের আলিঙ্গন 
মোটেই গরম লাগল না। মনে হল ভারা ঠাণ্ডা, ভারী সে*তানো । 

জাক আমায় হাত ধরে বসাল। বাড়িওয়ালী বুঁড়কে ডেকে আমায় 
ক্লীসমাসের কেক আর চা দিতে বললে। তারপর আর কোন কথা না বলে 
শপয়ানোতে বসে ট্ুং টাং করে একটা গং বাজাতে লাগল । 

তার এই আচরণ আমার কাছে এত নতুন যে আমি প্রথমেই হতভম্ব হয়ে 
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গেলাম । ভাবলাম নিশ্চয়ই জমির পাল্লায় পড়ে বেশ কিছ হূইস্কি 'কি 
ব্রাশ্ডি টেনে এসেছে; বোধ হয় এটা তারই প্রাতক্িয়া । 

কিন্তু পরে আমার খেয়াল হল । জিজ্ঞাসা করলাম-_অদ্রে কোথায় ? তাকে 
তো দেখাছ না-_- 

বাড়িওয়ালী চা আর কেক এনে সামনে বাঁসয়েছে ইতিমধ্যে । জ্যাক সোঁদকে 
তাঁকয়ে একটু ম্লান হেসে বললে, চা খাও, সব বলাছি-_ 

বলবার কি আছে? অদ্রে আজ ব্লীসমাস ইভে ঘর ছেড়ে কোথায় রইল ? 
সে 'ি জানে না, ব্লাসমাস ইভে ঘরের মেয়েদের ঘরে থেকে আতাঁথদের জন্যে 
অপেক্ষা করা উচিত। তাই আবার জ্যাককে জিজ্ঞাসা করলাম-অদ্রে গেল 
কোথায়, এত রাত অবাধ 2 ফিরবে কখন-_ 

জাকের গম্ভীর মুখ আরও গম্ভীর হয়ে গেল। শুকনো গলায় সে বললে, 
অদ্রেআর আসবে না-- 

আমার বুকের ভিতরটা ছ্াং করে উঠল । মনে পড়ে গেল মিসেস টি 
রেস্টুরেন্টে প্রীতম সিং আর অদ্রের সেই ছাঁবটা । 

জ্যাক একটা চিঠি আমার হাতে ধাঁরয়ে দিলে । পড়লাম । অদ্রে লিখেছে 
আমি ভয়ানক ভূল করোছিলাম । এ জীবন আমার নয়। আমি আমেরিকাতে 
যাচ্ছি। তোমাকে যে কথা 'দিয়েছিলাম তা ফিরিয়ে নিতে হচ্ছে বলে আমি 
দুঃখিত। 

তাহলে কতণর সিং ঠিকই বলোছিল। প্রীতম: 'সং অদ্ত্রেকে আমেরিকাতে 
[নিয়ে গেছে শেষ পর্যন্ত । কোন কথা আর বলা গেল না। 'বিম মেরে 'কিছংক্ষণ 
বসে রইলাম । মনটা বিষিয়ে তেতো হয়ে গেল । সন্ধ্যাবেলার আনন্দের এতটুকু 
রেশও মনের মধ্যে খ*জে পেলাম না। 

জ্যাক খানিকটা ম্রান হাঁস হাসল । বললে, আম বার্নাড শ'র অধ্যাপক 
'গিনের মতো 'পিগম্যালিয়ন তৈরশ করতে চেয়োছলাম। রাতের পর রাত 
আমি ঘুমোই নি, অদ্রেকে এখানে নিয়ে আসার পর। তার ব্যাঁধ থেকে তাকে 
মুন্ত করবার জন্যে যে পাঁরশ্রন আর যে অথ“ ব্যয় করেছি তাতে একটি ছেলে তার 
ভবিষ্যত তৈরী করে ফেলতে পারে । এখানে তাকে নিয়ে আসার পর দেখলাম 
সে মানসিক ব্যাধিতে ভূগছে। আমি সে কথা কাউকে জানতে 'দিই 'ন। 
ভেবোছলাম জীবনে ঘা খাওয়া মানুষ হয়তো আমাকে জানতে পারবে ভাল 
করে। তাই তাকে ভাল করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছিলাম। তাই তাকে 
'দ্য়েওছিলাম অনেকটা-_ 

একটু থেমে জ্যাক বললে, চল বাইরে যাই। 

দুজনে একেবারে নির্বাক হয়ে হটিতে হটিতে পথ ভাঙতে লাগলাম । 
বাইরের তীব্র শীত, রাস্তার এক হাঁটু বরফ, এসব কোন কিছুই আর গায়ে লাগছে 
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না। রাতও গভীর। রাস্তায় লোকের সংখ্যা অনেক কম। 

ইউনিয়ন স্ট্রাটের ওপরকার ইস্ট: এণ্ড: ওয়েস্ট- চার্চের সামনে এসে জ্যাক 
দাঁড়াল। চার্চের বাইরের চত্বরটায় অন্ধকার। লোকজনও খুব বেশী নেই। 
জটঢাক আমার হাত ধরে ঢুকে পড়ল চার্চের গেটের মধো । আজ ক্লীসমাস ইভ। 
তবুও বাইরের বাগানটা আলোর অভাবে ভূতুড়ে বলে মনে হচ্ছে । বাগান ঘুরে 
এলাম চার্চের দরজার সামনে | ম্যাড়মেড়ে মোমের বাতি জহলছে বড় বড় দেউড়ি- 
গুলোতে । তাতে যেন আরও ভূতুড়ে একটা আবহাওয়ার সান্ট হয়েছে। 
সেগুলো পার হয়ে এলাম হল ঘরে । সেখানে বেশ আলো । গটিকয়েক প্রো 
আর বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে আছেন । আমার্দের মতো যূবকদের ভতরে ঢুকতে দেখে একটু 
অবাক হয়ে তাকালেন । 

একটু পরে একজন সৌম্যমূততি“ পুরোহিত বেদীর কাছে রাখা 'পিয়ানোর 
ওপর বসে ভরাট গম্ভীর গলায় হিমন- গাইতে শুরু করলেন । 

হে আমাদের পরম 'পিতা, তোমার শিশুদের তুমি বাথা দাও শুধু তোমার 
কাছে টেনে নেবার জনো। তোমার দেওয়া দুঃখ, বাথা, শোক সবই তোমার 
অপার করুণার-ই নামান্তর । পরম দ্‌ঃখের মধ্যে তোমার পবিত্র আবির্ভাব হোক 
_আমেন-- 

জ্যাক হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছিল প্রার্থনার ভঙ্গীতে । তার দুটো চোখ 
বোজান ছিল। হঠাৎ তার গলা থেকে চাপা কান্না ভেজা একটা আকুতি ফেটে 
পড়ল- ঈশ্বর তুমি কোথায়__তুঁমি আমায় দয়া কর, আমায় আর একটু সহ্য 
করবার শান্ত দাও-__ 

প্রায় ভোর রাতে বাঁড় ফিরে আবার একবার টোলফোন করলাম শুদ্ধসত্বকে। 
ই আগের নারীকষ্ঠে ঘুম জড়ানে সুরে জবাব এল--তিনি এখনো ফেরেন ন। 
তবে খবর পেয়েছি, আবার্ডউনের কোন একটা শ্লাম এরয়াতে একাঁট সংকট 
অবস্থার রুগী নিমে তান ব্যস্ত রয়েছেন সন্ধ্যা গেকে। 


॥ *খ | 


ক্লীসমাসের পরের দিনই সাউথ কনস্টটিউসন স্ট্রীটের মিসেস মরিসনের বাঁড় 
ছাড়লাম । এলাম এক নতুন পাড়ার নতুন বাড়তে । 

বাড়িটির নামাট বড় সন্দর-_লি-রীগ ।॥ কবি বার্ণস্‌-এর একাঁট কাঁবতার 
নাম। 

দেখা মান্রই আমার পছন্দ হয়ে গেল। শহরের প্রায় বাইরের 'দিকে ডি নদীর 
পুল পার হয়েই ওপারে জাঁমটা একা বেশ উ*চু পাহাড়ের মতো উঠে গেছে। 
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মাথায় তার পাইন আর ফারের জঙ্গল । সেই পাহাড়াটার গায়ে গায়ে ঝুলছে: 
কতকগুলো নতুন বাংলো ধরনের বাড়ি । আর উঠে গেছে পশাচালো অজগরের 
মতো প্রকাণ্ড রাস্তাটা এ্যাবট.স:ওয়েল ক্রেসেণ্টং। এখানে প্রত্যেক বাঁড়র সঙ্গেই 
[কিছ না কিছ? বাগান, ফল ফুলের । তার মধ্যে এই ি-রীগ বাড়িটা হল মিসেস 
ব্রাউটনের । আলেকস নিয়ে গিয়েছিল বাঁড়টা দেখাতে । সে এ পাড়ার বাসিম্দা । 
এখানেই একটা বাঁড়তে বোডণর হয়ে থাকে । 

ভদ্র পারবার। ছোট সংসার । থাকেন বিধবা মিসেস ব্রাউন আর তাঁর বড় 
বোন জেন । যখন বাঁড়টা দেখতে গেলাম তখন মিসেস ব্রাউন বাঁড় ছিলেন না। 
আমাদের 'ভিতরে নিয়ে গেলেন তাঁর বাড়ি বোন । বুড়ির বয়স প্রায় ষাটের 
কাছাকাছি । বিয়ে থাহয়নি। রোগা চেহারা । মাথার চুল পেকে সব সাদা, 
হয়ে গেছে । সমস্ত চেহারা জুড়ে জড়িয়ে আছে একটা অত্যন্ত শান্ত কোমল 
ভাব। দেখলেই যোঁট মনকে সবচেয়ে আগে ছয়ে যায় । বৃদ্ধা আমাদের সযত্রে 
ঘরে বসালেন । বললেন, একা থাকতে পার না। আর কাজের মানুষ আমি । 
তাই আলেকসকে বলেছিলাম একটি ভদ্রলোক বোডণর জোগাড় করে 'দিতে ॥ 
তবু তো কিছুটা কাজে থাকব । 

একটু পরে বললেন, আমাকে পাড়ার সবাই আশ্ট জেন বলে ডাকে, তুমিও, 
ডেকো-_ 

এদেশের প্রথামতো দরদম্তুর করতে গিয়ে ঠেক খেয়ে গেলাম প্রথমেই ৷ আঁভজ্ঞতা্‌ 
ছিল মিসেস মরিসনের বাঁড়র। কিন্তু এখানে সেটা প্রথম ধাকাতেই অচল 
হয়ে গেল। আণ্টি জেন ভাড়ার কথায় বললেন, আমরা তো ব্যবসা করিনে। 
খরচ তোমার এখানে খুব বেশী পড়বে না। আর সে সব ঠিক হবে আমার 
বোন এলে । তুমি তোমার ঘরটা পছন্দ কর আগে । 

মারসনের বাঁড়র তুলনায় এ বাঁড় মনে হল স্বর্গ। বৃদ্ধা দুখানা ঘর 
খুলে দেখিয়ে দিলেন। ফানিচারগলো মনে হয় নতুন । তবু শুনলাম সবই 
বদ্ধার বাপের আমলের ৷ বাইরের ঘরে রাখা আছে একটা 'বিরাট পিয়ানে। আর 
তাকের ওপর একটা বেহালা । বুঝলাম এ বাড়তে গানের চচ্চ আছে। 

বদ্ধা বললেন, যেকোন ঘর তুমি পছন্দ করতে পার। অবশ্য এঁদকের 
দুখানা ঘরের একটাতে থাকে আমার বোন । আর আম নীচের মাঝখানকার 
ঘরটায় থাঁক। এই দুটো ঘর ছাড়া আর পব ঘরই তোমার- তুম আমাদের, 
বাড়তে বাঁড়রই একজন হয়ে থাকবে । 'কি বল-_ 

কথাগুলিতে আত্মীয়তার সুর বারবার বেজে উঠতে লাগল ।॥ ভারী ভালো 
লাগল শুনতে । 

বৃদ্ধা তারপর তাঁর পোষ্যবগ্ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। কোলি আর 
সেপ্টবানণডের সঙ্কর একটা প্রকাণ্ড ভাল্লঃকের মতো কুকুর, নাম র্যামসে। একটা 
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ছোট্ট কচ্ছপ নাম টোবি। খাঁচার মধ্যে ছোট্ট সবূজ রং-এর বাজরেগার পাখি, 
এদেশে যাকে চলাতি ভাষায় বলে বাজী । নাম 'ালবয়। চুমকুঁড় দিয়ে শিস 
দিলেই ও মিহি গলায় ডাকে, বালিবো-য় _মাঝে মাঝে কলকল করে ঝগড়া করে। 
কথাগুলোর কিছুই বোঝা যায় না। কিন্তু মারুন আর আ্ট জেন_-এই 
'কথা দুটো স্পন্টই শোনা যায় । বাঁড়িটার চারাদক ঘিরে আছে একটা সুন্দর 
শান্তভাব। বাঁড়র ব্যালকাঁনতে দাঁড়াতে নজরে পড়ল নীচের সমস্ত শহরটা । 
ডশ পার হয়েই সামনে পড়ে ওপারে আবাডনের বিখ্যাত ডাঁথ পার্ক ডানদিকে । 
আর বাঁদিকে প্রকাণ্ড কবরথানাটা । 

আশ্টি জেন আমাদের দুজনকে বসিয়ে চা আনতে গেলেন । আলেকস মব্দঃ 
হেসে 'জজ্ঞাসা করল- কেমন লাগছে-_ 

সুম্দর_ 

আলেক-স বললে, জানিতো তোমার রুচির খানিকটা ৷ তাই এই বাড়িটাতেই 
(তোমাকে নিয়ে এলাম । আশা করাছ তুমি এখানে আরামেই থাকবে । 

আগুনের কুণ্ডের কাছে বসে গল্প করছিলাম । পায়ের ডগায় একটা কী 
যেন ঠৈকতেই চেয়ে দেখি ছোট্র কচ্ছপটা পায়ের কাছে চলে এসেছে । এতক্ষণ 
নজর কার নি। এটা নিশ্চল হয়ে একজায়গায় পড়ে থাকে মনে হয়োছল। 
দেখলাম, না তানয়। খুব আস্তে আস্তে ঘুরে বেড়ায় ঘরের ভিতরে। ছোট্ট 
একটা এতটুক মুখ বাড়িয়েছে কচ্ছপটা । টপ করে হাতে তুলে নিলাম । ভেবে- 
দছলাম হয়তো এটা হবে নেহাতই একটা জড়পিণ্ড। কিন্তু জন্তুটার চোখের 
ণ্দকে চেয়ে সে ভূল ভাঙল । অতটুকু প্রাণীর চোখ যে অত উত্জবল আর অত 
ভাববাঞ্জক হয় তা আমার আগে কোনাদন নজরে পড়ে নি। কচ্ছপটা তুলে 
ৃনতেই আলেকস-এরও মজা লেগোছল । সেও দেখাঁছল। 

বললে, গস_কী দারুণ চাউনী দেখ । যেন কিসব বলতে চায়, নয় ? 

--সৈেইরকমই তো মনে হচ্ছে__ 

সেটার গলার কাছে সূড়সঁড় দিতেই তার মুণ্ডুটা আরও খানিকটা বার 
করে দিয়ে চোখবুজে আদরটাকে উপভোগ করতে লাগল । র্যামসেও টোবী 
কচ্ছপের দেখাদেখি কাছে এসে দাঁড়য়েছে । আলেকস্‌ তাকে টেনে নিল কোলের 
কাছে। খাঁচার মধ্যে ঝাঁপাবঝাঁপি করতে লাগল 'বালবয় । 

একটু পরেই ঘরের ভিতর ঢুকলেন একজন ভারী দোহারা চেহারার প্রোঢা 
ভদ্রমহিলা । একটু গম্ভীর ভাব মুখের ওপর লেগে আছে । গুড: উইস্‌ করেই 
আমার সামনে বসলেন। 

আলেক-স্‌ পাঁরিচয় করিয়ে দিল, হীনই মসেস ব্রাউন-মসেস রাউন কথা 
বলেন খুব আস্তে। আমাকে দেখেই বললেন, বুঝোছ। তোমার পাঁরচয় 
আগেই পেয়েছিলাম । এখানে এসেছ ভালই হল। আমাদের একজন সঙ্গী 
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তো বাড়ল । বাঁড়টা পড়ে থাকে ফাঁকা। আমার উইলিয়ম গ্লাসগো ইউানি- 
ভাঁদটতে কাজ পাবার পর থেকে আদসতেও পারে না চটপট-_তা তুমি থাকলেও 
তবু ভাানব বাঁড়িটায় একটা ছেলে রইল । তার জন্যে করবারও কিছ রইল। 
নইলে বাঁড় ঘরে বাস বরার কোন ইণ্টারেস্টই থাকে না। আমার বোন জেনেরও 
নয়, আমারও নয়। আমি তবু বাইরে কাজ কার তাই 'নয়েই আছি । জেনের 
দন কী করে কাটে বলত ?₹ তা তোমার বাঁড় পছন্দ হয়েছে ? 

বললাম, খুব । তবুও-_ 

ভদ্রমাহলা বাধা 'দলেন। তাহলে আর কোন কথা নয়। এসো কাল কা 
পরশু তোমার 'জানসপন্ত নিয়ে । 

আ।ণ্ট জেন ঘরে ঢুকলেন-_- এসো, ডিনার তৈরি 

আমি একটু অবাক ।-_সে কি-- 

আশ্টি বললেন, এটা ডিনারের সময় যে । অবশ্য স্কটল্যান্ডে এখন হাই-টরই 
বন্দোবস্ত । তবে আমাদের বাড়তে এর ব্যাতিক্রম । আমরা ইংরেজদের মতো 
দিনে লাণ্ রাতে ডিনার খাই 

কোন আপনিই টে*কল না। 

ডিনার টোবলে বসে দোখ এখানকার খাবারের মেনু মিসেস মাঁরসনের বাড়ির 
থেকে অনেক তফাং। আশ্টি বললেন, তোমার শারীরিক ঘর ঘা কিছু নেবার 
তার কোন রকম এদিক ওদিক হবে না। তুঁম নাশ্চন্তে তোমার ভার আমার 
ওপর 'দিয়ে দাও । 

যে কথা আ্টি জেন আমাকে 'দয়োছিলেন সে কথা একা 'দ্নের জন্যেও 
ভুলে যান নি, যতাঁদন আম ছিলাম তাঁদের কাছে । মনে পড়ল সে কথা । 

এ পাড়ায় এসে আলেকস ফ্রেজারকে অনেক কাছে পেয়ে গেলাম ৷ সেপ্রায় 
রোজই আসত সন্ধের পরে । বেশনক্ষণ বসতে পারত লা । নানা কাজ থাকত 
তার। একদিকে জিমি রবার্টসন আর একাঁদকে পড়াশোনা । ৩বুও একবার 
করে খোঁজ সে রোজ আমার 'নিতই। আর শাঁনবার হলেই ধরে নিয়ে যেত 
স্টুডেন্টস: ইডীনয়নে । 

ইউানয়ন স্ট্রট থেকে একটু 'ভিতরে ঢুকেই কিং স্ট্রীট । তার ওপর দাঁড়য়ে 
আছে গাঁথকের চুড়ো তোলা প্রকাণ্ড মারিশ্যাল কলেজ ডানার্কে। বাঁদকের 
[তিনতলা বাঁড়টা স্টুডেণ্টস ইউনিয়নের বাঁড়। হরেক রকম ছান্র-ছ্য্রীর মেলা 
বসে এখানে । সাদা-কালো, হলদে, বাদামী । কোন রঙের চেহারাই বাদ যায় না। 
সবাই ছান্র। সবাই এসেছে পড়াশুনো করতে । সারা সপ্তা এরা দম ফেলবার 
অবকাশ পায় না। কিন্তু শনিবার এদের ফুতর দিন। সন্ধ্যা সাতটা থেকে 
স্টুডেপ্টস ইউনিয়নের বারগুলো খুলে দেওয়া হয়। কেবল সাইডার আর, 
বায়ার পরিবেশন করা হয় এই বারগ্ুলোতে । হুইস্কি, ব্রান্ডি, কি শের 
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শ্যাম্পেনদের প্রবেশ এখানে নেই । সন্ধ্যে থেকে জড়ো হয় ছান্র-ছাত্ী অধ্যাপক 
অধ্যাপিকাদের দল। অবশ্য শিক্ষকরাও এসময়ে ছান্্ই হয়ে যান। তাঁদের 
আচার ব্যবহারে থাকে না কোন রবম গুরুগিরির গন্ধ । ঘরে ঘরে অজন্্র বাত 
জঙলে ওঠে । কোন ঘর থেকে ভেসে আসে ফক্স, টটাঙ্গো 'কি ওয়ালজের সুর । 
কোন ঘরে 'ডিবেটের উত্তেজনাভরা আওয়াজ, কোন ঘর থেকে একটানা বন্তুতার 
ভাষা । হল ঘরে প্রায় পঁচশো ছেলেমেয়ের সমস্বরে কোরাস ওঠে 
ও মাই ডার্নং ক্লেমেশ্টাইন- 
দাউ আর্ট লস্ট এণ্ড: গন ফর: এভারং 
ফাঁলং টু ফোমিং ব্রাইন। 
দর্ঘ*বাস ওঠে_ কোন এক অজ্ঞাত মৎস্যগন্ধা মালমেলোনের উদ্দেশে-_ 
এলাইভো লাইভো হো, এলাইভো লাইভো হো-__ 
ক্লাইং ককলংসং এণ্ড মসল-স- এলাইভো লাইভো ।-- 
ও--৩--ও | 
শব্দের টানটা থেমে যাওয়ার পরেও অনেকক্ষণ ধরে হলের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় । 
এখানে এই ইউনিয়নের বাঁড়তে শানবার সন্ধোয় জমাট আহ্ডা বসে হল 
ঘের। এক একটা টোবল ঘিরে বসে পাঁচ ছজন করে ছেলেমেয়ে । হাসি, গান-- 
আর রকমারি মজার গঞ্প। তার সঙ্গেই নরনারীর চিরাচরিত কাহিনী । কোরাস 
গানের ম্লোতের নীচে চলে বিয়ার কী সাইডারাসন্ত ঈষৎ জাঁড়ত অস্ফুটকণ্ঠের মদ- 
কাকলী । স.ন্দরীদের কটাক্ষ আরও মোহময় হয়ে ওঠে রাত্র যত গভীর হতে 
থাকে । একসময়ে দেখা যায় এখানে ওখানে ছড়ান ভীড়টা বেশ জমে জমাট হয়ে 
গেছে সুন্দরীদের ঘিরে । যেমন শ্যান্তর মধ্যে বিন্দকে ঘিরে জমে ওঠে মুক্তোর 
দানা। 
রাত এগারোটায় সারা বাঁড়টার ঝিম ধরে যাওয়া স্নায়ূতে একটা প্রবল 
ঝাঁকুন লাগে । ঢং-্চংঢং করে পালা শেষ করবার ঘণ্টা বাজে । ওয়েটাররা 
ঘরে ঘরে এসে হীঙ্গত দেয় তৈরী হবার । তারপরই গা-তোলবার পালা । নীচে 
নেমে এলেই রাত এগারোটার কটা বাসকে খাড়া দাঁড়য়ে থাকতে দেখা যায়। 
হুল্লোড় করতে করতে ছেলেমেয়ের দল বাস ভার্তি হয়। মাইল দুই দূরে কিংস 
কলেজের সামনে বাস থামে । 
তারই উল্টো দিকে জিমি জলির বিখ্যাত কফিখানা । ছেলেমেয়েদের শুকিয়ে- 
ওঠা গলাতে গরম কফি ঢালতে আর একটু নড়ে চড়ে যাওয়া মাথাটাকে ঠিকঠাক 
করে দিতে 'জিমি জাল ওখানে দোকান খুলে বসে আছে। অন্ততঃ জিমি জলি 
[নিজেই সেই রকম 'িমবাস করে আর বলেও সেই কথা । 
ইউনিভার্সিটির প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ে অধ্যাপক-অধ্যাঁপকার কাছে সে 
সুপারিচিত। লম্বা হখকোর খোলের মতো মুখে চার্লি চাপলিনী গোঁফ । 
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মাথার ওপরটায় প্রকাণ্ড টাক। মরূভূমিকে ঘিরে থাকা গুল্মের মতো আশে 
পাশে কয়েক গোছা চুল। জিমি জলি সব সময়েই হাসছে আর মস্করা করছে । 

জিমিকে না হলে ছেলেমেয়েদের চলেই না। কারণ গলা ভেজান ছাড়াও 
জিমির আর একটা বিশেষ কাজ আছে। সেটা হল গুত্যেকটি ছেলেমেয়েদের 
নাড়ীনক্ষত্র জেনে রাখা । কে কার সঙ্গে কখন বেড়াতে গেল । কে কাকে কবে 
হৃদয় দিল । কোন সূন্দরী এখনও সঙ্গী পায় 'নি, পাবার আশায় আছে-_ওপরে 
ভান করে তার সঙ্গীর দরকার নেই । এসব আঁত আবশ্যকীয় গূহ্য তত্বকথা জাল 
ছাড়া আর কার কাছে পাবে ? 

তোমার বান্ধবীকে খজে পাচ্ছ না আজ সন্ধ্যে সোজা চলে যাও 'জিমির 
কাছে। খাঁড়পাতার মতো জিমি বলে দেবে সে আজ ডিনার ডান্সে গেছে অমুক 
ছেলের সঙ্গে। সঙ্গে সঙ্গে এও জানাবে সে ভারী ধনী লোকের ছেলে । কাজেই 
সাবধান । 1 

কাঁদো কাঁদো মুখে কোন মেয়ে এসেছে 'জামর কাছে, আজ কেউ তার সঙ্গী 
নেই । ভয় কী, জিমি এক্ষুণ ঠিক করে দেবে । এ যে কোণে বসে ছোকরা 
কফি খাচ্ছে, একটু রোগা দেখতে বটে কিন্তু ভার ভালো মানুষ । সবে এসেছে 
ডেনমার্ক থেকে_ 

খোশগজ্পের রাজা জিমি। শূধূ কফি খাওয়াবে তা নয়। প্রত্যেকটি 
খদ্দেরের কাছে গিয়ে হেসে দূ-দণ্ড গ্প তার করা চাই-ই। কাজেই এহেন 'জিমির 
কাঁফখানা যে রাত বারোটা অবাধ খোলা থাকবে তাতে আশ্চর্যাকি ? 

রাত বারোটার পর আর কাউকে থাকতে দিতে তার ঘোরতর আপান্ত। হাজার 
হোক পুলিশের ভয় আছে তো ? রাত বারোটার শেষ বাসে যে যার সবাই ঘরে 
কেটে পড়ে। িমির কাঁফখানাতেই ঠিক হয়ে যায় কোন সমন্দ্রীকে কে বাড়ি 
পেশছে দেবে। কনুই গোঁতাগুশত একটু যে না হয় তা নয়। তবে 'জাম শেষ 
পর্যন্ত সব ঠিক করে দেয়। আস্তে আস্তে জোড়ায় জোড়ায় সব কেটে পড়ে । 

আবার একসপ্তা সব চুপচাপ । এইভাবে চলে বছরের সব কটি সপ্তা। বরফ, 
ঝড়, বৃষ্ট কিছুতেই এর কামাই নেই+ শহুধু মাত্র ছএটর কটা সপ্তা ছাড়া। 


॥ ২৩ ॥ 


নতুন পাড়াতে পাঁরাচত হতে খুব বেশী দেরী হল না। বাড়িতেও সে 
পরিচয়ের শর হল বেশ নতুন ভাবে । 

এতাঁদন 'ঘা্জী ডক এলাকায় থেকেছি । মিশোছি হরেক জাতের লোকের সঙ্গে । 
এই মেশামোশির মাধ্যমটা ছিল সব সময়ে খাঁটি ইংরেজী ভাষা । এবার চলে 
এসেছি স্কটল্যান্ডের ঢেউ খেলান পাহাড়ে প্রকতির মধ্যে । বাস করছি তার 
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৭ুকানিফারের জঙ্গলের সান্নধ্যে। মৃস্ত বাতাস সব সময়ে ছুটে আসছে ডী 
নদীর ওপর 'দিয়ে। এ হল খাঁটি স্কটল্যান্ডের প্রকীতি। মিসেস ব্রাউন আর 
আশ্টি জেনও খাঁটি স্কট-। দেহে মনে, কথাবার্তায় এবং আচার আচরণে । 

সন্ধোবেলাতে মিসেস ব্রাউন কাজ থেকে ফিরলেই একসঙ্গে আমরা তিনজনে 
"ডিনারে বীস। আপ্টিজেন, মিসেস ব্রাউন আর আম । রামসে কুকুরটাও 'মিসেস 
ব্লাউনের কোলে দুটো থাবা তুলে উৎসৃক চোখে তাকিয়ে থাকে । তার জন্যেও 
টেবিলে পড়ে একটা প্লেট । 'বালবয় র্ামসের আদর দেখে খাঁচার মধো ঝটপট 
করে। 'কিচমিচ করে নানান কথা বলে যায়। কখনও কখনও বেশ রেগে গিয়ে 
উচ্চারণ করে মা- বলুন, আণ্টিজে__-ন। টোবি কচ্ছপের খাওয়া দাওয়া নেই। 
কোনাঁদন যা রোদ ওঠে আবহাওয়া ভাল হয় তবেই সে কিছু ঘাসপাতা খায়। 
নৈলে চুপচাপ । নাখেয়ে তার এক সঙ্গে অনেকা্দন যায়। টোবি র্যামসের 
বিশেষ বন্ধুলোক। তার বড় বড় লোমের মধ্যে টোবি আঘ্রাম করে শুয়ে 
'ঘুমোয় । 

রান্না করেন আস্টি। বুড়ির এই একটা শখ। বাংলা দেশের যেকোন 
ঠাকুমা 'দিদমার মতই তাঁর রান্নার শখটা প্রবল। শুধু তাই নয়। রোজই 
এক একটা নতুন মেনু । বই খুলে 'ি খবরের কাগজের পুরোনো কাটিং থেকে 
ফাইল করে নানান রান্নার 'লিস্ট তৈরী করেছেন আ্টি। রোজই নতুন পদ 
একটা না একটা তৈরী হওয়া চাই । 

_ এটা কী আশ্টি-_ 

এটা টোড: ইন- দি হোল-__বলেই আণ্টি হেসে ফুঁটিফাটা-_ 

পরের দিনই হয়তো টৌবলে দেখতে পাওয়া যাবে একটা নতুন পদার্থ | 
_এটা ফিকেসী। 

তারপরের দিন আরও একটা-_জার্মান হামবুর্গার 

মাংস খেয়ে খেয়ে মূখে অরুচি 2 আন্টি বাঁধা কাপি স্যালাড দিয়ে সুন্দর 
[ডিস তৈরী করে দেবে । রুবাবের চাটনী করে দেবে । আর বেশীর ভাগ 'দিনই 
দেবে স্কচ ব্রথ। 

স্কচ ব্রথ, রূবাব আর হেগিশ স্কটদের একেবারে আত (প্রিয় ডিনারের মেন? 
বলেন আণ্ট। 

একাদিন ধরলাম, হোগিশ খেতে হবে । আন্টি কিছুতেই রাজী নয় । বললেন, 
ও খেতে পারবে না 

শেষে একাদন জে পড়ে আ্ট তৈরী করে ফেললেন । খেয়ে ঢেকুর উঠল 
চা্বশ ঘণ্টা । আর এই চাঁ্বশ ঘণ্টায় পেটের ভিতর যেন একটা বদ গম্ধ গলিয়ে 
উঠতে লাগল । শুনলাম ভেড়ার পাকস্থলীর ভিতরে কোচান মাংস আর কা কী 
সব গাছগাছড়া দিয়ে আধপচা করে তাকে 'সিম্ধ করে হোগিশ তৈরী করে। 


১৮ 


আ্ট হো হো করে হেসে বললেন, কেমন আর হোঁগশ খাবার ধুয়ো তুলবে ? 

মিসেস ব্রাউন বললেন, এ তো তবু ভাল ! আমার বাবার কাছে গঙ্গগ শুনোছ 
তাঁদের আমলে সাধারণ স্কটরা 'দনে 'তিনবার কেবল পরিজ খেয়েই থাকত । নুন 
দেওয়া পরিজ । ব্রেকফাস্টেও পরিজ, লাণ্েও পাঁরজ আর 'ডিনারেও সেই পারিজ। 
তবে এখন স্কটল্যাণ্ডে খাবারের অভাব নেই । টাটকা মাংস, আল, ডিম আর 
দুধ এদেশে যা হয় ইংলণ্ডে চালান না গেলে তা এখানকার পক্ষে যথেন্ট । 

খাবারের টৌবলে বসলেই গল্প শুরু হয় । মিসেস ব্রাউন নানান খবর 'নিয়ে 
আসেন শহর থেকে । 

_এ্য।বটসওয়েল কেসেণ্টে শিগগির বিয়ে লাগছে বোধি--শুনেছো-- 

বললাম, কই না তো। কার বিয়ে-_ 

এ যে গো নীচের রোতে দ-নম্বর বাঁড়র মেয়ে। ইউীনভার্সটিতে এম-এ 
পড়ে যোঁট। | 

মেয়েটিকে রোজ বাসে যেতে-আসতে দোঁখ। তাই চিনতে আমার কষ্ট হয় 
না। বাল, তাই নাক ? কার সঙ্গে ? এ পাড়ার কেউ নাক £ 

-__না না, স্টোনহাভেনের একটা চাষার সঙ্গে । চাষাটার পণ্চাশটা গরু আর 
তিনশোটা হাঁস-মুরগী আছে । পড়াশুনোতে নাক আমারই মতো । শুনলাম, 
অনেকাঁদন থেকেই ওরা এনগেজড ছিল। বাপ-নার ঘোর আপাত্ত। কিন্তু 
মেয়েটার কী পছন্দ দেখো একবার । এম-এ পড়া মেয়ে, সে কিনা বিয়ে করবে 
একট আকাট মুখখুকে । হর্িবলং 

বালি, বিয়ে করবে কী ডিগ্রীকে না লোকটাকে: 

আশ্টি জেন হেসে গাঁড়য়ে পড়লেন । ও, মাই মাই--ডিনা কেন (জান 
না) ওরা একে অপরে কেমন করে ম্যাচ করবে ? হাউ এভার নে বার এটা 
( ভাবনার ছু নেই )- বোঁডি-__নতুন রোসাঁপটা কেমন লাগল-_ 

_চমৎকার-_কিন্তু বুঝলাম না আ্টি পদার্থটা কী-_ 

আ'ণ্ট আর খানকটা পাতে 'দিতে 'দতে বলেন, এটা ফরাসী মিট পাই-_ 

আম হাঁ হাঁ করে ডাঠ। এঁক--এতো খেতে পারব কেন ? 

_-আহা এটুকু না খেলে শরীর থাকবে কেন 2 আমার উইলিয়মের কাছে 
এই প্যানের সবটাই একেবারে নাঁস্য গো__ 

আ্টর এই এক অভ্যাস । কিছু একটা খাবার ভাল লেগেছে বললেই সেটা 
আবার খানিকটা পাতে চাপিয়ে দেন । ূ 

খাবার পরেই 'মিসেস ব্লাউন আর আণ্টি জেন এসে বসেন বাইরের ঘরে ॥ 
একজন বসেন 'পিয়ানোতে আর একজন গান করেন। ও"রা দুজনেই সঙ্গীতে 
পারদার্শনন। তবে মিসেস ব্রাউন এই পণ্চাশ বছরেও যে রকম িন্টি হিমন 
গান, অনেক যুবতীর কণ্ঠেও সে রকমাঁট শোনা যাবে কিনা সন্দেহ । আর 
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[পয়ানোর ওস্তাদ আস্টি জেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তান 'নাঁবস্ট মনে বসে অপূর্ব 
সুর সূন্টি করে যান। বাজান মেন্ডলসনের মিড সামার নাইটস 'দ্রম, কিম্বা 
1বথোফেনের সেভেনথ সিম্ষনি নয়তো ভাগনার কী বাখের কোন সোনাটা । 
আন্টি রীতিমতো ক্লাসিক সঙ্গীতের ভন্ত। বাজাতে বাজাতে তন্ময় হয়ে যান 
আন্টি জেন। তখন তাঁকে দেখলে আর একজন বলে মনে হয়। যে আন্টিকে 
এখন-তখন দোঁখ, হেসে গাঁড়য়ে পড়ছেন, রাসকতা করছেন কথায় কথায়, 
সেই আন্টির মুখে চোখে নেমে আসে কেমন একটা অপরিচিত অপার্থব ভাব। 
চোখ-নুখের আদলটা থমথমে হয়ে যায় । কিন্তু ঠোঁটের কোণে দাঁ'ড়য়ে থাকে 
একটুকরো অদ্ভুত রহস্যময় হাসি । ঝড়ের মতো বাজিয়ে যান আন্টি। বাজনা 
থামার পরও বহক্ষণ তাঁর সেই ভাবটা থাকে। তারপর আস্তে আস্তে "তানি 
সহজ হন। 
মিসেস ব্রাউনের কাছে শুনোছি জীবনে গভীর আঘাত পেয়েছেন আন্টি যখন 
তাঁর বয়স বাইশ । সেই থেকে গান বাজাতে বসলেই উনি অমাঁন হয়ে যান। 
অবশ্য গান নিয়ে আছেন বলেই তাঁর এই বয়সেও তিনি হেসে কাজ করে 
বেড়াচ্ছেন । 
মিসেস ব্রাউন একদিন বলেছিলেন, িউজল্যাণ্ডে আগাদের বাবা যখন ফার্মিং 
এর কাজ নিয়ে গয়েছিলেন, তখন জেনের বয়স কুঁড় আর আমার দশ । সঙ্গে 
গিয়েছিল মা আর জেনের এক গানের মাস্টার । মাস্টার ছিল আতি সুপুরুষ 
আর ক্লাসিক মিউজিক বাজাত অদ্ভুভ সন্দর। বাঘা ছিলেন গান-পাগলা। 
কাজেই তাকে নিউজল্যাণ্ড ঘাবার সময় ছেড়ে গেলেন না। স্কটলাণ্ড থেকে 
নিয়েই গেলেন সঙ্গে করে। তার সঙ্গে জেনের হৃদয়ের সম্পক গড়ে উঠেছিল 
দীর্ঘ দিন ধরে। তারপর একাঁদন রাতারাতি সে উধাও হল আগাদের বাঁড়র 
মাউরী ঝিটাকে নিয়ে । এই 'নয়ে বহু কেলেৎকারী হয়েছিল সেখানে । কিন্তু 
সে ভদ্রলোকের আর কোন খোঁজ পাওয়া যায় নি। সেই থেকে জেন কুমারীই 
ররে গেল। কিছুতেই আর বিয়ে করল না। নেলে ওখানকার কয়েকজন 
অবস্থাপন্ন লোক চেয়েছিল ওকে বিয়ে করতে । তারপর ওর এই অবস্থা । 
কোন কোন 'দিন ডিনারের পরেই বোঁরয়ে পাঁড়। ফিরতে যত রাতই হোক 
[ফিরে দেখি দূইবোনে অপেক্ষা করে আছেন সাপার সাঁজয়ে । 
দেশের বাড়িতে মায়ের কথা মনে পড়ে। 
সাপার খাইয়ে আমার ফায়ার প্লেসে সারা রাতের মতো কাঠ 'দিয়ে, বিছানার 
মধ্যে গরম জলের বোতল রেখে নিশ্চিন্তে দুজনে শুতে যায়। কোন আপাত্ত 
করলে দুজনেই বলেঃ তোমাকে গরমে না রাখলে আমাদের পাপ হবে । 
রাবিবারে এ বাড়িতে কতকগুলি গেস্টের আঁবভব হয় । পুরানো আবাডন 
থেকে আসে গ্যাগী, ডীর অপর পার থেকে আসে ইংরেজ ক্লারা । এরা দুজনেই. 
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'মসেস ব্রাউনের বাম্ধবী। কারুরই 'বিয়ে-থা হয় নি। এরা দোকানে কাজ করে 
'সারা সপ্তা। প্রত্যেক রাববারে এখানে আসে দুপুরবেলা । ডিনার শেষ করে 
একেবারে রাতে বাড়ি যায়। 
মাঝে মাঝে আসেন মিসেস ব্লাউটনের আপন মাসী আন্টি এ্যানী। সত্তর 
'বছরের ব্াড়। কিন্তু কী সাজের ঘটা! আন্টি এ্ানী আপ্রাণ চেম্টা করেন 
নিজেকে যুবতশ বলে প্রমাণ করতে । অবশ্য এত বয়সেও আশ্টি এ্যানীর চোখের 
দিকে তাকালেই বোঝা যায় আগুনের আঁচ কমে এলেও একেবারে নেভে ি। 
তাঁর হাসি, তাঁর কথাবার্ত, ঠাট-ঠমক চমক লাগাবার মতো এখনও । 
মিসেস ব্রাউন বলে, এখনও এ হাঁসি দিয়ে অনেক ছোকরাকে আন্টি মাথা 
গুলিয়ে ধরে আনতে পারে । 
প্রথম যেদিন আন্টি এযানধকে দেখি সোঁদনকার কথা আমার বেশ মনে আছে। 
'এক রবিবারে দুপুরের লাণ্চের পর ড্রইংরূমে বসে আগুন পোহাচ্ছি আর কা 
একটা পড়ছি একমনে । হঠাৎ মনে হল পিছন থেকে কে যেন ঢুকল । ফিরে 
দোঁখ একাঁট সুন্দরী বদ্ধো। 
উঠে দাঁড়ালাম । পাঁরিচয় দিলাম । হাতে হাত মিলিয়ে ভারী মিস্টি গলায় 
[তান বললেন, হান্ডু-ড় ঃ তুমিই বোঁধ £? তোমার নাম অনেক শুনোছ জেনের 
কাছে। আমি ওদের আন্টি আন । বৃদ্ধার চুলগূলি সব সাদা কিন্তু পাঁরপাটী 
করে কাল করা । চর্ম লোল কিন্তু তাতে পাউডারের আর রুজের মোটেই 
অপ্রতুলতা নেই । কানে মুক্তোর দূল। গলায় শেলী । ঠোঁটে চড়া লিপাস্টক। 
ভুরুগুল সযতে আঁকা । আন্টি এ্যানির এক হাতে 'স্গারেট অপর হাতে এনউজ- 
অব-দ ওয়াললড যাতে দুনিয়ার ঘতো নারীঘাটিত কেচ্ছার খবর ছাপা হয়, তারই 
এক কাঁপি। 
আ্টি খুব আগ্রহ নিয়ে আমার সঙ্গে গ্প করতে লাগলেন । খোঁজ নিলেন 
ভারতবর্ষের রী'ত-নণাতির খধটনািয়। ভারতবর্ষের মেয়েদের সম্বন্ধে তাঁর 
কৌতুহল অসীম । তারপর এলেন বান্তগত কথাবার্তায় । 
এমন সময়ে ঘরে ঢুকলেন তাঁর দুই বোন-ঝ ।--কী গো আ্টি কখন এলে? 
বোধির সঙ্গে একা বসেই যে আলাপ শুরু করেছ ব্যাপারটা কী-_হাসতে হাসতে 
বললেন মিসেস রাউন। 
আশ্টি আনি হাসতে হাসতেই জবাব 'দিলেন-_ভারতীয় আম একটু চেখে 
দেখেছিলাম, টক: না মিষ্টি। তাযা দেখলাম তাতে মনে হচ্ছে এ বর্ণচোরা। 
বলে আঁট এানী মুখচোখে একটা গম্ভীর ভাব করে ভুরু কৌঁচকালেন। 
সবাই হেসে উঠলাম আমরা । আমি বিস্ময়ের ভান করে বললাম, আপনি 
কী এথনও চাখাচাঁখি করেন নাকি ? 
'দ্ধধাহীন কণ্ঠে আ্ট জবাব 'দিলেন-_নিশ্চয়ই__ 
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তারপর সান্দর সুরে আবাঁত্ত করলেন__- 
-_-ও, মাই লাভ ইজ: লাইক এ রেড রেড রোজ 
দ্যাট-স- নিউলী স্প্রং ইন জুন । 
ও, মাই লাভ ইজ লাইক দি মেলোডী 
দ্যাট-স€ 1নউলণ প্লেড: ইনটউন ॥ 
বলেই আশ্ট হো হো হাসতে লাগলেন । 
আ্টি জেন বললেন, এই আরম্ভ হল। ওঃ_আণ্টি তুম এক চীজ- বটে । 
তা এই বয়সে এসব ছোকরাগুলোকে কেন নাচাচ্ছ বলতে পার ? 
আ্টি এযান আরও হাসতে হাসতে বললেন, বুড়ি যে একটু হই নি এমন 
বললে মিথ্যে বলা হবে। এই দ্যাখনা দাত দুপাটি পড়ে গেছে তাই বাঁধাতে 
হয়েছে । তা এখন তো শন্ত কছ: চিবুতে পারব না। কচি নরমের ওপর তাই 
অত ঝোঁক। 
আণ্ট এ্ানীর কথাবাতণশয় তখনও আমার ধারণা হয় 'ন যে এসব ঠাট্রা না 
আসলে সাত্য। 
আ্ট এযানী একট্রখাঁনর জন্যে বাইরে উঠে যেতেই 'মিসেস ব্রাউন বললেন, 
একে আ্টি আমাদের খুব খোলা মনের লোক । যা করে তাই বলে। 
আম বললাম, সে 'কি ! এই বয়সেও__ 
মিসেস ব্রাউন চোখটা একটু মটকে জবাব 'দলেন_ওকে গোর দেবার সময় 
যাঁদ কবরের কাছে কোন সুন্দর ছোকরা থাকে তবে ও মাঁট ফু'ড়ে বোরয়ে আসবে 
নির্ঘাৎ। এ অভ্যাস ওর এ জন্মে যাবে না__ 
আণ্ট এযানন ঘরে ঢুকে বললেন, কী বোধি আমার সম্বন্ধে পরের কাছ থেকে 
থবর 'নচ্ছ 2 তার দরকার কী ? এসো না একার্দন আমার বাড়িতে সেখানে ভাল 
করে পাঁরচয় দেবো আর নেবো । আর তা না হলে--বলেই বাণস-এর কাঁবতা 
আওড়ালেন আ্টি। 
[গম 'দ আওয়ার ও" প্লোমন গ্রে। 
ইট: মেক্স: হার্ট স্যায় চিয়ারী ও, 
টু মীটং দী অন দ লী-রিগ, 
মাই ফল্যেনকাইণ্ড: ভিয়ারী ও । 
কথায় কথায় বার্ণস- আব্াত্ত করেন আণ্টি। শুনলাম বার্ণস--এর কাঁবতা 
নাকি অনর্গল বলে যেতে পারেন। রাব বার্ণস্এর নাম শুনলেই আন্টি প্রায় 
অজ্ঞান ! 
আমাকে বললেন, দেখ বোধি, আমি বোধ হয় গত জন্মে ছিলাম 'িলান'মেরণ: 
(হাইল্যাণ্ড মেরী-বার্ণস্‌-এর প্রেয়সন )। 
আস্টি জেন রসান 'দিয়ে বললেন, বার্ণস একটি লোক ছিল বটে-- 
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বলতে না বলতেই আট এ্যানি তাঁর কথা থাঁময়ে 'দয়ে বললেন, আরে ওই 
তো হল পুরুষের হিম্মত। আর মেয়ের মতো মেয়ের হিম্মত হল এ রকম 
পুরুষকে জোর করে আটকে রাখা । এতো ছেলের সঙ্গে তো মিশলূম কিন্তু 
.বার্ণস্তএর মতো একটিও আমি পেলাম না-_ 

মিসেস ব্রাউন বললেন, কেন আমার আংকল- জো-- 

আশ্টি হেসে কুটিকৃটি হলেন- ও মাই, মাই__ 

বললেন, শোন সেই গলপ । আংকলং জোর বয়স বোধ হয় তখন এই 
পণচশ । আর আম হলাম আঠারো উীনশ । এই বয়সেই বেশ পোল্ত হয়েছি। 
সত্য কথা বলতে কী বার্ণস-ই আমাকে পাকিয়েছে। ওদের আংকল: জো 
এলেন নিউজিল্যা্ড থেকে । ওর বাপের আদুরে ভাইটি। শুনলাম বেশ 
দুপয়সা করেছে আংকল- শুয়োর পুষে । ওর বাপ তার আদুরে ভাইটিকে বোধ 
হয় এই অধমা শালীর সঙ্গে ভিডিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । তাই দিলেন একদিন এই 
বাড়তেই আলাপ কাঁরয়ে । আম মনে মনে হেসে বললাম, আচ্ছা একটু আগে 
দেখে নি, পরের কথা পরে। 

একা্দন রাতে এ 'পছনের বাগানে দুজনে বেগের ওপর বসে আছি। আম 
একটু করে কথা বলাছ আর দূরে চাইছি । দোঁখ জো আমাকে আড়ে আড়ে 
দেখছে । তার 'দকে চাইলেই ঝট করে সে চোখ নীচু করছে । ভারা মজা লাগল 
আমার। বললাম, 'ভিয়ার জো, মুখটা তোলই না। আম কী এতই কুৎসিত 
ঘে আমাকে দেখাই চলে না। জোআসন্তে আস্তে চোখ তুলল। আম বেশ 
জান ওর সার্টের ভিতরে তখন ঘামের দরানি বইতে আরম্ভ করেছে । পালস 
বাঁট বেশ বেড়ে গেছে । হঠাৎ আমি-_-িয়ার জো তুমি কী সুন্দর, বলে তাকে 
দুহাত 'দিয়ে জড়িয়ে ধরতেই এক ঝটকায় জো আমাকে ফেলে 'দিয়ে সেই যে চম্পট 
দিল আর আমার সামনে আসে নি-- 

বলেই আণ্ট হো হো করে হেসে ফেললেন । 

ডিনারের পর আ'্ট চলে গেলেন। 

আণ্টর সম্বন্ধে ভাবতে গিয়ে দেখলাম সব কছ_ ছাঁপয়ে তাঁর রসাল মনটাই 
আমাকে নাড়া দিয়ে গেল সবচেয়ে বেশী । এঁকে ডিনার টৌবলে মসেস 
ব্লাউনকে মা-রুন বলে ডাকতেই ইংরেজ ক্লারার এটিকেটে বোধহয় আঘাত লাগল । 
ভুর* কণ্ঠকে 'মমেস ব্রাউনকে জিজ্ঞাসা করল-_এ তোমাকে মা-ব্লুন বলে কোন 
হিসাবে 

মিসেস জবাব দিল-_কেন--হিসেব তো খুব সোজা । এ বাড়তে যে কটি 
পোষ্য আছে সব কাঁটই আমার ফ্যাঁমলী । সেই হিসেবে বোঁধও এখন ব্রাউন 
ফ্যামিলী। সুতরাং মা-ব্রুন বলতে বাধাটা কোথায় ? 

.ক্লারা চুপ করে গেল। 


মিসেস ব্রাউনের ভয়ানক শখ নানারকমের খবর জোগাড় করা। তাই 
রাঁববার দুপুরে তাঁর কাছে আসে পাড়াপড়শশী গিল্নীবান্নীর দল। সবাইকে 
নিয়ে বেশ জমাট আম্ডা বসান 'মসেস ব্রাউন আর আ্ট জেন। মাঝে মাঝে 
এই সময়ে আমারও ডাক পড়ে। কখনও কখনও মিসেস জনস্টন তাঁর মোটা 
শরীরটা টেনে টেনে নীচের রাস্তা থেকে ওপরে উঠে আসেন। হাতে একটা 
ঝুঁড়। এই কিছু আপেল পেকেছে গাছে, 'নয়ে এলাম মিসেস 
ব্রাউন । 

আস্তে আস্তে এাবাটস-ওয়েল ক্েসেণ্টে পরিচিত হয়ে পাঁড়। অপারচয়ের 
বাধা কেমন করে ঘুচে যায় সব সময়ে বুঝতেও পারি নি, চেষ্টাও কার না। 
'ঘরের স্নেহ যত্বে একবারও মনে হয় না আমি বিদেশে আছি । বাইরেও আস্তে 
আস্তে 'মশে যেতে থাকি ঠিক সেইভাবে । 
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প্রোফেসর ম্যাকি্টরকে জিজ্ঞাসা করলাম-আজ তো বছরের শেষ দিন। 
নববর্ষ আপনারা স্কটল্যাণ্ডে কী ভাবে পালন করেন 2. 

প্রশ্ন শুনে প্রোফেসর তাঁর বরাট চুলে ভরা ঝাঁকড়া মাথাটা দঃলিয়ে হো হো 
করে খুব একচোট হেসে 'নলেন। তারপর বললেন, এদেশে মদ খেতে মানা 
নেই। কিন্তু তবুও লোকে একটা না একটা ছুতো খোঁজে । আমাদের এখানে 
নববষের প্রথম রাতটা হল মঞ্দ খেয়ে বেহেড মাতাল হবার সবচেয়ে বড ছ্‌তো। 
দেখো ইডীনয়ন স্ট্রটের বড় রাস্তার ওপর 'দিয়ে হুইস্কি, রাণ্ডীর স্রোত বয়ে যাবে । 
অন্য ছোটখাট রাস্তার তো কথাই নেই । 

বললাম, তা না হয় একটু হল। কিন্তু অন্য 'িছুও তো হয় তার সঙ্গে 
নববর্ষের প্রথম দিনটাকে সার সম্ভাষণ জানাতে । 

প্রোফেসর বললেন, মদদ খেয়ে মাথা ভারী হয়ে উঠলে কি আর কারবার কিছ 
“থাকে ? সুতরাং ও কথা ছাড় । 

কথাটা তখনকার মতো ছেড়ে দিলেও সৌঁদন সম্ধ্যাবেলায় টের পেলাম 
হগম্যাঁন নাইট (15098981816 0181) ) এরা কাকে বলে। 

স্কটল্যান্ডের সবচেয়ে বড় উৎসব নববর্ষের উৎসব। ক্লীসমাসের উৎসবও 
তার কাছে ম্নান হয়ে যায় । শহর সেই ব্লীসমাস থেকেই যে সাজে সেজোঁছল তার 
ওপর আরও কয়েক দফা সাজ চড়েছে। দোকানে দোকানে রাস্তা-ঘাটে নিয়নের 
আলোর সংখ্যা বেড়ে গেছে প্রচুর। শহরের যেখানে সেখানে পাতাঝরা 
গ্রাছগুলোতে লাল নীল, সবজে হলদে হরেক রকম বালব লাগিয়ে দেওয়া 
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হয়েছে । দোকানগুলোর সাজ দেখে মনে হচ্ছে না তাদের কোন রকমে এাঁড়য়ে. 
যাওয়া যাব । রাস্তায় ভাঁড় বেড়েছে চতুর্গগণ। শহরের প্রত্যেক বাড়িতে সাধ্য 
অনযযায়ী সাজাবার ব্যবদ্থা হয়েছে । ইউনিয়ন স্ট্রীট 'দিয়ে হাঁটতে থাকলে মনে 
হয় যেন কোন অজানা আলোর রাজ্য দিয়ে চলেছি । চিনতে কন্ট হয়। মাথার 
ওপর বরাবর তার টাঙিয়ে তা থেকে উত্জবল আলো ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে রাস্তার 
ওপর। বড় বড় বাড়ির থামগুলোতে নানার়ঙ্র কাপড় জাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে। 
উড়ছে চিত্র বর্ণের পতাকা । 

সম্ধ্েবেলা বাড়ি আসতেই আপ্টি জেন বললেন, তুমি হবে আমাদের 
ফার্স্ট স্টেপ-_ 

ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললেন, ঠিক রাত বারোটা বাজার পরই নতুন বছর শুরু 
হবে। তখন যাঁদ কোন লোক বাড়তে সর্বপ্রথম পা দেয়-_সে হল সে রাতের 
ফার্ট স্টেপ_ 

সেই লোকের গায়ের রং আর মাথার চুল যাঁদ কালো হয় আর হাতে থাকে এক' 
টুকরো কয়লা, তবে তার মতো কল্যাণকর আঁতাঁথ আর কেউ হতেই পারে না। 
সে নাকি সব সৌভাগ্য নিয়ে আসবে গৃহচ্ছের জন্যে । কাজেই আমি একজন 
কালো লোক যখন হাতের মধ্যেই রয়েছি তখন ফার্ট স্টেপ হয়ে গেরস্তের এ 
উপকারটুকু কেনইবা না করব ? 

আণ্টি আরও খবর জানালেন । মিসেস ম্যাকফারসন, মিসেস ম্যান আরও 
কয়েকজন পড়শী আমাকে নববর্ষের নেমন্তন্ন জাঁনয়ে গেছেন। উদ্দেশ্য অবশ্য 
ফার্স্ট স্টেপ হবার । এঁদকে থেরেসার মা দুদিন আগেই নেমন্তন্ন দিয়ে রেখেছেন, 
তাঁর বাড়তে যেন যাই রাত বারোটার পর। মিসেস মরিসনও টেলিফোনে 
নেমজ্তল্ন জানাতে ভোলেন নি। 

সন্ধ্যের ডিনার শেষ করে ব.টশ কার্ডীন্সলে গিয়ে দেখলাম মাত্র গুটি কয়েক 
মেম্বার বসে আছেন সেখানে । হলঘরের মাঝখানে একাঁট বোড' খাড়া করা আছে। 
তাতে বড় বড় হরফে খাঁড় দিয়ে লেখা-__দিস ইজ: হগম্যানি নাইট । লাউগ্জ ইজ. 
ওপেন আপটু ইনফিনিটী ফর: ডঁপ মোঁডটেশন। কোন রহস্যাপ্রয় সভ্য আজ 
রাতের উপযযুন্ত এই কথাটা বোডে” িলখে রেখেছে । যে কাঁট স্ভ্য সেখানে ধ্যানে 
বসোঁছলেন সবার সঙ্গে এক এক করে আলাপ করতে লাগলাম । এই সবে সন্ধ্যে। 
এরই মধ্যে সবাই বেশ অজ্পবিস্তর রঙীন হয়েছে দেখলাম । কাজেই সেখানে 
বেশীক্ষণ কাল না কাঁটয়ে বোরয়ে এলাম | 

বাইরে রাস্তায় ইতিমধ্যেই মদ্যপের সংখ্যা বাঁদ্ধ হুয়েছে। হদড়হড় করে 
চলেছে জনস্তরোত ব্রীজ স্ট্রীটের চৌমাথার ওপর দিয়ে। তাদের পায়ের চাপে 
আলগা বরফের স্তুপ ধূলো হয়ে ছাড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । 

এর মধ্যে শুরু হয়ে গেছে ব্‌চ্টি। মাঝে মাঝে বেশ জোরেই এক এক পশলা, 
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হয়ে যাচ্ছে। শহর আজ উৎসবের বেশে সেজে থাকলে কী হবে- রাস্তার অবন্থাঃ 
আবহাওয়ার অবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই যৎপরোনাস্তি খারাপ । 

আমি ব্রীজ স্ট্ীটের এক ধার থেকে গাঁয়ে যাবার বাস ধরলাম সেই রাতে। 
আজ সারা রাত বাস ট্রাম চলবে । কাজেই যাতায়াতের কোন অসাবধে নেই। 

ব্যাংখাঁর এখান থেকে বেশ দূর নয়। বাসে মাত্র ঘন্টাখানেকের রাস্তা । 
বাংখাঁরতে থাকে শৃদ্ধসত্ব। আজ রাতে যেমন করেই হোক তার সঙ্গে আমার 
দেখা করতেই হবে । নতুন বছরটা শুরু করতে চাই নতুন আলোর রাশ্মরেখায় 
চোখ খুলে নিয়ে । সে আলোর উৎস শুদ্ধসত্ব । 

ব্যাংখাঁর গাঁয়ে ঢোকবার মুখেই যে রাস্তাটা বাদক 'দিয়ে ডী নদী পার হয়ে 
চলে গেছে_ সেই রাস্তাতে যে কোন লোককে জিজ্ঞাসা করলেই ডন্টর রের বাঁড় 
দেখিয়ে দেবে ।_ বলেছিলেন আমাকে মিস স্কট । 

ঠিক সেই রাস্তার ওপর বাস থেকে নেমে পড়লাম । বাঁদিকের সরু গ্রাভেল 
ছড়ান রাস্তাটা ধরবার সঙ্গে সঙ্গেই বেশ জোরে জল এসে গেল । অথচ দাঁড়ালেও 
আমার চলবে না। তাড়াতাঁড় পেশছান চাই শুদ্ধসত্বের বাসায়। কী জান 
যদ সে এর মধ্যে বৌরয়ে গিয়ে থাকে । মুখের ওপর. বনেটটা টেনে 'দয়ে 
ওভারকোটের কলার তুলে জোর পায়ে চলতে লাগলাম । 

রাস্তাটার দুধারেই 'িছ্দূর অন্তর আলো আছে বটে। তবে বৃন্টি আর 
মেঘেতে সে আলো 'নিতান্ত ম্যাড়মেড়ে। আবছা অন্ধকারে কেবল দেখলাম 
একটা কাঠের পুলের নীচে 'দিয়ে ছুটে যাচ্ছে চণ্চলা ডী। পুলটা পার হয়ে 
গিয়ে ওপারে পেলাম স্যামন 'ফিসারীর ছোট্ট একটা সাইনবোড লেখা কুটীর। 
তার মধো বসে আছে এক ব্যন্তি আগুন জেবলে। তার আশেপাশে তিন চারটে 
ছোট বড় বোতল । তাকে ডেকে শুদ্ধসত্ব্ের বাড়ির ঠিকানাটা একবার ভাল করে 
জেনে 'নলাম । লোকটা সোজা আঙুল দেখিয়ে দিল সামনে । ঝাপসা পথটা 
সামনে 'কিছুদুর দেখা যাচ্ছে । দেখলাম সেটা ক্মশঃ চড়াইয়ের দিকে উঠে গেছে। 
আর মনে হল সেই পথটার ওপারে দাঁড়য়ে আছে পাহাড়ের পর পাহাড় সার 
বেধে। 

ডর পুল পার হয়ে একটু পরেই একটা ছোট্ট গ্রামে এলাম । বোধ হল 
কুড়ি পশচশ ঘর লোক সেখানে বাস করে। জায়গা যেমন 'নিজন, তেমাঁন 
[নন্তব্ধ | গাঁয়ের লোক সবাই গাঁ খালি করে চলে গেছে শহরে উৎসবে যোগ দিতে । 

গাঁটাকে পিছনে ফেলে এগিয়ে উঠতে লাগালাম চড়াইয়ে । দুপাশে পাইন, 
ফার, বার্চট ওক, এলমের জঙ্গল শুরু হয়ে গেছে। একে বৃষ্টিও ক্রমশঃ 
বাড়বার মুখে । হঠাৎ একটা মোড় ফিরতেই কানে এল একটা গমগম শব্দ । যত 
এগিয়ে চলতে লাগলাম ততই শব্দটা আরও স্পম্ট আরও গভীর হয়ে উঠতে 
লাগল । বুঝলাম শব্দটা পাথরের বুকে জল আছড়ানির। কাছে 'নিশ্যয়ই 
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কোথাও ঝরণা আছে । একটু পরে একটা জায়গায় 'গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম 
আমার পায়ের নচে একটা সিমেন্ট কংকীটের পুল আর তার নীচে চলছে এক 
পাহাড়ী নদী । চলছে বললে ভুল হয়। সামনের উ*চু পাহাড়ের ওপর থেকে 
দারুণ বেগে এসে আছড়ে পড়ছে নীচে গভীর খার্দে পাথরের বুকে । আর 
তাতেই এরকম একটা প্রচণ্ড আওয়াজ উঠছে । 

এই ভীষণ নিন অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত অরণ্য পর্বতে ঘেরা প্রকৃতিটাকে 
এতক্ষণ মনে হচ্ছিল যেন মতের রাজত্ব । এইবার একটা প্রবল জীবনের লক্ষণ 
পেলাম শুধু এ দুরন্ত আওয়াজটুকুর মধ্যে । মাথার ওপর যে বেশ ব্‌ম্টি ঝরছে 
সে খেয়াল কিছুক্ষণের জন্যে হারিয়ে ফেলেছিলাম | 

হঠাৎ চমক ভাঙার মত এক সময়ে মনে পড়ল মিস্‌ স্কট বলোছিলেন, এই 
নদীর নাম ফিউথ । এরই পাশ "দিয়ে পাহাড়ের ওপর উঠে গেলে এক জায়গায় 
পাওয়া যাবে শুদ্ধসত্বর বাঁড়টা। 

নদটার পাশ দিয়ে সরু পায়ে চলা একটা পথ আঁবচ্কার করলাম । দেখলাম 
সেটা সটান উঠে গেছে ওপরের 'দিকে পাথরের পর পাথর ডিঙিয়ে । সেই পথের 
ধার বরাবর একটা করে ল্যাম্পপোস্ট চলে গেছে সেই কোন পাহাড়ের চুড়োটার 
আড়ালে । 

চলতে চলতে 'িউখের জল আছঙানীর শন্দ্টা ক্লমশঃ ক্ষীণ হয়ে গেল। 
এবার স্পণ্ট কাণে এসে বাজল সেই অন্ধকার অরণ্যের ভিতর থেকে পিয়ানোর 
সূন্দর সুর। আর তারপরেই ভরাট গম্ভীর গলায় গান 

“যে রাতে মোর দয়ারগ:লি ভাঙল ঝড়ে)? 

শূদ্ধসত্ব গান গাইছে । তার গলার আওয়াজ ঠিক 'ফউখের জলপ্রপাতের 
মতোই সে অঞ্চলাঁটিকে মুখরিত করেছে । প্রাণের বন্যা বইয়ে "দিয়েছে মরার 
মতো নিস্তষ্ধ জনহীন রাজত্বটায় । 

দূর থেকে দেখলাম হাত পণ্চাশেক দূরে একটা মাঝারি গোছের পাহাড়ের 
£টলার উপর একটা কাঠের বাঁড়। তার কাঁচের জানালা দিয়ে বৌরয়ে আসছে 
খানিকটা আলোর রেখা । সেটা আবার অন্ধকারের মধ্যে কিছু দুর এসেই আর 
এগোতে পারে নি । সেই বাড়িটার ভিতর থেকে ভেসে আসছে শদদ্ধসত্বের গলার 
সঙ্গীতের সূর। মনে হল সেই জানালাটার বাইরে কে একটা মুর্তি দাঁড়য়ে 
অনেকক্ষণ ধরে বৃন্টিতে ভিজছে । 

আস্তে আস্তে উঠে এসে গেলাম বাঁড়টার কাছে। দেখি বাইরেই দাঁড়য়ে 
[ভিজছে একটা স্্রীমর্তি। মৃর্তিট রাস্তার দিকে পিছন ফিরে ঘরের ভিতর 
দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে আছে । একটু ফাঁক করা কাঁচের জানালা 'দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
শুদ্ধসত্বের মূতটা। 'পিয়ানোর উপর সোজা বসা । দুচোখ প্রায় বোজা । 
তন্ময় হয়ে সে গান গাইছে । 


৯১০১৪ 


স্নীলোকাঁটর কাছে এসেই জিজ্ঞাসা করলাম-কে আপানি-- 

দেখলাম সে যেন চমকে উঠে আমার দিকে ফিরে তাকাল । তার বিস্মিত কণ্ঠ 
থেকে আপনা আপনি আলগা ভাবে বার হয়ে এলো-আপান মিস্টার মেত্রেয়-- 

এতক্ষণে রেন কোটের ঘেরাটোপেরু ভিতর 'দয়ে তার মুখটা ভাল করে নজরে 
পড়ল। ব্রীটশ কাীন্সলে দেখা অনবদ্য আস্মতা আর রূপের অধিকারিণী সেই 
ভদ্রমহিলা । মাঁহলাঁটর মুখটা যে ফ্যাকাসে হয়ে একেবারে কাগজের মতো সাদা 
হয়ে গেছে, তা বৃষ্টি আর আবছা অন্ধকার থাকা সত্বেও আমার চোখ এড়াল না। 

গুড উইস€ করে বললাম, চলুন ভিতরে যাই-_ 

একটা বড় রকমের দীঘন্বাস চাপতে চাপতে মাঁহলাটি বললে, 'কম্তু এখন 
_-ও'কে বিরন্ত করা কি ঠিক হবে 

বললাম, বলেন কঃ এত দূর থেকে পাহাড় জঙ্গল ফু'ড়ে এই বূষ্টিতে 
(ভজে এখানে এসেছেন-_ 

বলতে বলতে গিয়ে খুব জোরে দরজার কাঁলং বেল টিপলাম । সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রান থেমে গেল। একটু পরেই শদ্ধসত্ব দরজা খুলে এসে দাঁড়াল। প্রথমে 
আমাকে দেখেই সে প্রসন্ন হয়ে উঠল--এসো, এসো ভাই বোঁধ__ 

বলতে গিয়েই আমার িছনে তার নজর পড়ল । স্পষ্ট দেখলাম সেই প্রসন্ন 
মূখে অপ্রমন্নতার কয়েকটা ভাঁজ ফুটে উঠল, এবটুখানির জন্য । শক্‌নো গলায় 
শুদ্ধসত্ব মহিলাটকে আবেগহীন অভার্থনা জানাল-_আসুন মিস নেলসন 

আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা বরল-মিস নেলসনকে কোথায় 
পেলে 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে জবাব 'দিলাম_-তোমার ঘরের সামনে । ডান যে কতোক্ষণ 
এখানে দাঁডয়ে দ্াঁড়য়ে তোমার গান শুনাছলেন তা বলতে পারব শা- 

1ম; নেলসনের দিকে ফিরে শদ্ধসত্ব সেই রকম শুকনো গলায় বলতে লাগল, 
এই দ্রারুন বৃষ্টতৈ আপাঁন সেই আবার্ডন থেকে এত দুরে এলেন এই রাতে 2 
না এলেই ভাল করতেন- 

[সস নেলসন জবাব দিলেন- না না,ব্যাংখাঁরতে আমার এক বান্ধবী আছে-_ 
আম সন্ধ্যাবেলা তার কাছেই-_ 

শুদ্ধসত্ব আমার দিকে ফিরে বললে, তোমাদের বোধ হয় পরস্পরের আলাপ 
নেই-- 

বললাম, ভ্রটশ কাউন্সিলে ও'কে দেখেছি । কিন্তু নামটা শমনলাম এইমান্র 
তোমার মুখে । 

শুদ্ধসত্ব আমাদের পরস্পরের পারচয় 'দয়ে বললেঃ ইনি বোধিসত্ব মৈত্রেয় । 
বাংলার ছেলে কিন্তু দেশে থাকতে একে আমি দেখতে পাই নি। এ'র দেখা 
পেলাম এই সৌঁদন । আর ইনি মস নৌল নেলসন । ভারতবর্ষ থেকে এঁডিনবরায় 
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এসেছেন পড়া শুনো করতে । একটা পরীক্ষা 'দিয়ে আবার্উনে এসেছেন ছুট 
কাটাতে-_ 

আমরা পরস্পর নতুন বছরের আঁভনন্দন আদান প্রদান করলাম । শুদ্ধসত্ব' 
বললে, তে'মরা একটু বোসো ভাই । আমি আসাঁছ। আজ আমার বয় ছুটি 
নিয়েছে । তাই ঘরের কাজ সব আমাকেই করতে হচ্ছে । তোমাদের জন্যে একটু 
কফির জল চাপিয়ে আসি-_ 

িসনেলসন দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, আম কী আপনাকে সাহায্য করতে পারি__ 

শুদ্ধসত্ব নরম গলায় বললে" না, তার দরকার হবে না। আপনি বোধকে 
একটু সঙ্গ দিন__ 

শুদ্ধসত্ব রান্নাঘরে ঢুকতেই আমি মিস নেলসনের সঙ্গে আলাপ শুরু 
করলাম । 

একটা ব্যাপার আমার মনকে পাঁড়া দিতে লাগল । ওর যে চেহারা সৌদি 
বৃটীঁশ কাউন্সিলে দেখেছি, সেই দপ্তোন্নত উজ্জল সৌন্দর্যটা আজ যেন ওর; 
সারা অঙ্গ থেকে বিদায় নিয়েছে । আজ ওকে মনে হচ্ছে বন্ড বেশন রকমে 
অসহায় নিতান্ত ঘরোয়া সাধারণ একটা মেয়ে । আমার বারবার মনে হতে লাগল,, 
ওর পক্ষে এই ভাবটা একান্ত খাপছাড়া, বেমানান । 

[মস নেলসনকে প্রশ্ন করলাম-_কতাদন আবাডিনে এসেছেন__ 

মস নেলসন বললে, প্রায় একমাস-এর কাছাকাঁছি-_ 

বললাম; ভারতবর্ষে আপনার বাবা আছেন শুনলাম । ভারতবর্ষ আপনার 
পছন্দ হয়__ 

নেলী নেলসন বললে, আমার জন্ম ভারতবর্ষে । আপান আমাকে ভারতীয়ই 
ভাবতে পারেন-__ 

[কিছুক্ষণের মধ্যে শুদ্ধসত্ব কুচো নিমকী আর কফি এনে হাজির করল। 
নেলী নেলসন এর মধ্যে আগুনের জায়গাটায় বড় বড় কয়েক ক্দ্দো কাঠ ফেলে 
দিয়েছে । ঘরের আচ্ছাদনটা বেশ গরম হয়ে উঠেছে । সেই গরমে নেলা 
নেলসনের চেহারার স্বাভাবিক সৌন্দর্যটা আস্তে আস্তে ফিরে আসছে । 

আম বললাম, আজ এখানে এসে আমার অনেক লাভ হল-_ 

শদ্ধসত্ব পেয়ালায় কাঁফ ঢালতে ঢালতে বললে, কী রকম-_ 

বললাম, প্রথমতঃ, একজন ভারতীয় মহিলার সঙ্গে আলাপ হল । দ্বিতীয়তঃ 
আজ এই প্রথম জানলাম যে তুমি সুন্দর গান গাইতে পার । তোমার গান আজ 
শুনলাম । শুধু শুনলাম কেন দেখলামও-__ নি 

শৃদ্ধসত্ব হেসে বললে; গান দেখলে কেমন করে 

বললাম, সে কথাটা তুমি মিস নেলসনকে জিজ্ঞাসা কর। উনি আমার চেয়ে: 
আরও ভাল জবাব দেবেন। 
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মিস নেলসন লাল হয়ে উঠল আমার কথায়। তাড়াতাড় বললেন, না না, 
আমি খুব বেশী িছু লক্ষ্য কার 'নি-- 

এবার আমি বললাম, শদ্ধসত্ব, দুনিয়ায় এতো জায়গা থাকতে এই এমন 
একটা পাশণ্ডব বাঁজতি জায়গায় শেষ পর্যন্ত বাসা বাঁধতে গেলে কেন 2 ওঃ, শহর 
থেকে আসতে গেলে মনে হয় যেন এ আর এক রাজত্ব । 

নেলী বললে, এখানে যে মানুষ বাস করে তা বাইরের থেকে ধারণা করা 
কঠিন। এখানে তো কেবল পাহাড়ের টিলা আর জঙ্গল। 

শুদ্ধসত্ব একটু হেসে জবাব 'দিল--না হয় ভেবে নিন না-_আ'মি ঘোরতর 
অসভ্য, অরণ্যবাসশ ইণ্ডিয়ান-_ 

নেলী কোন কথা না বলেচুপচাপ কাঁফর পেয়ালায় চুমুক দিতে লাগল । 
একটু পরে উঠে 'গিয়ে তার লম্বা কোটের পকেট থেকে একটা মাঝাঁর বোতল বার 
করে নিয়ে এসে সেটা বাড়িয়ে দিল শুদ্ধসত্বের দকে। 

শুদ্ধসত্ব সেটা হাত বাঁড়য়ে নিয়ে ঠা-ঠা করে হেসে উঠল । বললে, ধনাবাদ 
আপনাকে মিস নেলসন । এটা 'কন্তু আমাকে দিয়ে আপাঁন দ্রবোর অপবাবহার 
করলেন । আপনার যে কোন বয় ফ্রে'ড এটাকে আমার চেয়ে বেশী উপভোগ 
করবে-__ 

বলে সেটা আবার নেলর হাতে ফিরিয়ে দিল । 

মস নেলসন কংকড়ে এতটুকু হয়ে গেল। বারবার বলতে লাগল, আমার 
ভয়ানক ভুল হয়েছে, আমায় মাফ করুূন-_ 

আম আগের প্রশ্নটা আবার তুললাম । বললাম, শুদ্ধসত্ব তুমি ভাই শহরের 
'দকে একটা বাড়ি নাও না, এখানে এইভাবে নিজনে না থেকে । তাতে আনার 
মনে হয় ডান্তার হিসেবে ব্যবসার দিক থেকেও তোমার সবধা হবে। 

শুদ্ধসত বললে, এ জায়গাটার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অদ্ভুত সূন্দর। এক দন 
সকালে এসে দেখো । তা ছাড়া এই টিলার ওপরের সব বাঁড়টাই আম ভাড়ান 
দনয়োছি বলে শহরের চেয়ে অনেক সস্তায় পেয়োছ- 

নেলী এর মধ্যে নরম গলায় অথচ দ্বঢ় ভঙ্গীতে মন্তব্য করল--সস্তার 'তিন 
অবস্থা । এখানে যদ কেউ রোগে ভূগে মারাও যায় তো জগতের লোক তাটের 
পাবে না। তাছাড়া এখানে আছে টা কী? না হাটবাজার, না ডান্ত্ার-বাদা-_ 
আপনি যাঁদ বলেন, তাহলে আমার বান্ধবীকে বলে-_- 

শুদ্ধসত্ব বাধা 'দিয়ে বললে, না, তার দরকার হবে না- 

আলোচনার মধো একটা 'জিনিসের অভাব বড় বেশী অনুভব করাছিলাম । 
শুদ্ধসত্বকে আজ যেন সেই আগের শহদ্ধসত্ব হিসাবে পাঁচ্ছলাম না। কোথায় 
যেন কিসের একটা বাধা এসে শুদ্ধসত্বের সমস্ত সত্বাকে আড়াল করে রেখেছিল । 
'তার সেই উদ্জহল প্রশীতিপ্রদ্দ স্বভাবের এতটুকু পাঁরচয় আজ আসা থেকে পাই 'নি। 


১৯৭ 


তাই বললাম, সব কথা রেখে তুমি ভাই আজ রাতে আমাকে যদি গান 


শোনাও তবে খুশা হই ূ 
শদ্বপতত এবার হাল্কা হাস হাসতে হাসতে বললে, তিমি কাঁ রকম লোক হে? 


একজন মহিলা বসে থাকতে তাঁকে অনুরোধ না করে আমায় অন্দরোধ করছ গান 
গাইভে-_মাফ চাওয়ার ভঙ্গীতে নেলীকে বললাম, ভয়ানক ভুল হয়ে গেছে। 
সত; যর্দি আপনি গান শোনান তো বড় আনন্দ লাভ করব । 
নেলী নেলসনের ঝিমিয়ে পড়া চোখ দুটো প্রথমে চকচকে হয়ে উঠল । 
তারপরেই দেখলাম সে দুটো আস্তে আস্তে জলে ভরে গেল। সে আমার 
সোফাতেই বসেছিল। কাজেই আমার চোখের দৃষ্টি সেটা এড়াল না। কিন্তু 
শুদ্ধসত্ব তা দেখতে পেল না। মিস নেলসন দ্বিতাঁয় অনুরোধের অপেক্ষা না 
রেখেই শুদ্ধসত্বের দিকে পিছন ফিরে পিয়ানোতে বসল। তারপর বিশুদ্ধ বাংলা৷ 
উচ্চারণে কণ্ঠস্বরে অপর মাধূর্য আর দরদ ঢেলে গাইতে লাগল-_ 
জড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে চাই, 
ছাড়াতে গেলে বাথা বাজে। 
মান্ত চাহবারে তোমার কাছে যাই, 
চাহিতে গেলে মার লাজে ॥ 
দু তিন বার ঘুরয়ে নেলী পুরো গানটা গাইল । সংরের মাধূর্ষে ঘরের 
বাতাসটা ভারা হয়ে উঠল । গান থেমে যাবার পরও অনেকক্ষণ আমরা কেউ 
কথা বলতে পারলাম না। শুদ্ধসত্ব ডান দিকে মুখ ফারয়ে হাতের ওপর চিবুক 
রেখে গান শুনছিল। তার মুখটা দেখতে পাচ্ছিলাম না। তবে তার নিশ্চুপ 
অবস্থা থেকে মনে হল সে তন্ময় হয়েই গান শুনছে । 
আমি এবার স্তব্ধতা ভাঙলাম। -_-অপূর্ব গান গাইতে পারেন আপন । 
সাত্য সাঁত্যি অবাক হয়োছ আপনার গলায় রবীন্দ্রনাথের গান শুনে । কোথায় 
কার কাছে শিখলেন এ গান-_ 
নেলী এক দণ্টিতে তাকিয়ে ছিল শুদ্ধসত্বের ভাবলেশহ নন মুখের 1দকে | 
এবার আমার দিকে ফিরে বললে, আমার সুরের গুরু কে তা আপান জানতে 
চান ? কিন্তু সেকথা আজ থাক, আর একদিন বলব-_ 
কিছুক্ষণ পরে পিয়ানোর ওপর রাখা ঘাঁড়টাতে ঢং ঢং করে এগারোটা বাজল। 
সঙ্গে সঙ্গে শুদ্ধসত্বের ধ্যান ভাঙল । সে বললে, আজ রাতে কী ব্যাংখারিতে 
আপনার বাম্ধবীর কাছে থাকবেন মিস নেলসন ? পু 
নেলদ নেলসন ক একটা বলতে গিয়েও থেমে গেল । আম বললাম, আম 
কিন্তু এবার উঠব। বারোটার মধ্যেই আমার আবা্ডনে 'ফরতে হবে । 
শৃদ্ধসত্ব বললে, তা হলে আপানি এক কাজ করুন না কেন মিস নেলসন" 
আপনি তো বোধির সঙ্গেই শহরে ফিরতে পারেন_- 


১৯১৮ 


নেলী নেলসন শুকনো মুখে বললে, আমার জন্যে ভাববেন না। আমি এখন 
শহরে ফিরব না। আমি যাব অন্য 'দিকে। 

আমার সঙ্গেই বাঁড় থেকে বার হয়ে এল সে। 

1কন্তু কিউখের ওপর এসে সে বাঁ হাঁত রাস্তাটা ধরল । আ'ম "বদায় লাম । 

নেলীর ওপর শুদ্ধসত্বের আচরণটা আমাকে সারা রাস্তা পণড়া 'দিতে লাগল । 
মনে হল অনেক কিছ; যেন বলার "ছল নেলীর শুদ্ধসত্বকে। কিন্ত সে সুযোগ 
না দিয়েই সে জোর করে নেলীকে বাঁড়র বার করে দিল । 

্লীজ স্ট্রটের চৌমাথায় এসে বাস থেকে নামলাম । বৃষ্টি সমানে পড়ছে। 
রাতও বারোটা বাজে । তবে দেখে মনে হচ্ছে এই বুঝি সন্ধা হল। বান্টর 
তাড়ায় একটা বাড়ির আলসের তলায় আশ্রয় নিলাম । সেখানেও এতো ভঁড় যে 
কম্ট করে জায়গা করে নিতে হল । 

একটু পরে চারপাশে তাকিয়ে দেখলাম, যারা অপেক্ষা করছে তাদের মধ্যে 
বাল-বৃদ্ধ-বাঁনতা কিছুই বাদ যায় 'ন। প্রত্যেকটা লোকের হাতে বা পকেটে 
একটা দুটো মদের বোতল । তারা বোতল মুখে দিয়ে মদদ গলায় ঢালছে আর 
অপক্ষপাতে পাশের লোক বা স্ত্রীলোকের মুখে তুলে ধরছে সেই বোতলটা । 
পাশের সেই লোক, জানা অজানা যে কেউ হোক না কেন। 

আমার পাশের এক বদ্ধ এক সময়ে আমার দিকে একটা বোতল এগিয়ে ধরে 
বললে, রং দেখে মনে হচ্ছে তুমি এদেশের লোক নও । তা যাকগে পানের 
আসরে তো আর রং-এর কোন প্রশ্ন ওঠে না__তুমি স্বচ্ছন্দে আমার বোতলটা 
গলায় ঢালতে পার-_ 

লোকটার কথাগুলো বেশ জড়ানো । আমি ইতস্ততঃ করছি দেখে সে আমাকে 
আবার 'জজ্ঞাসা করল-_-তোমার বোতল কই-_ 

এবার আমি সুযোগ পেলাম । বললাম, বাড়তে ফেলে এসোছি। যাই ?নয়ে 
আসি__ 

বলতে বলতেই সামনে একটা এ্যাবটস ওয়েল রেসেন্টের বাস এসে দাঁড়াল । 
আমি চেপে বসলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে চার দিক থেকে সাইরেন বেজে উঠল । 
পাশে চার্চের ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে বারোটা বাজল । বাসটা দাঁড়য়ে রইল কিছুক্ষণ 
পোর্ট থেকে অসংখ্য জাহাজের সাম্মীলত আনন্দধন শোনা গেল গম্ভীর 
আওয়াজে । বাসের মেয়ে কণ্ডাকটাররা অপক্ষপাতে যাত্রীদের গুড: উইস করে 
গাল বাড়িয়ে চুমু নিতে লাগল ৷ বাইরেও দেখলাম যে যাকে পাশে পাচ্ছে সবাই 
সবাইকে চুমু খাচ্ছে । 

বাড়তে এলাম । প্রথমে বাইরে দাঁড়য়ে ঘণ্টি বাজাতেই আ্টি জেন ছনটে 
এলেন। তারপর মিসেস রাউন। বৃদ্ধারা আমার দুগালে কপালে চুম; খেয়ে 
ঘরে তুলতে যাবেন, মিসেস ব্লাউনের নজরে পড়ল আমার হাতে কয়লা নেই। 


১০১০১ 


তাড়াতাড়ি এক টুকরো কয়লা এনে হাতে গধজে দিয়ে ঘরে তুললেন । বাড়িতে 
কয়েকজন আঁতাঁথ ই'তমধ্যে এসেছেন, দ্রায়ং রূমে অপেক্ষা করছেন। আমি 
আসতেই গৃহকত্রঁ আমাদের টোস্ট দিলেন। কিছ মিম্টি, কিছু কফি, কিছ 
সুরা। এ বাড়তে সুরা এসেছে শুধু নিয়ম রক্ষার খাতিরে । 

আশ্টি জেন এবার 'পিয়ানোতে বসলেন। মিসেস ব্রাউন গাইতে লাগলেন 
“হ্যালেলয়া আমেন ।” 

গান শেষ হতে আ্ট জেন-এর সঙ্গে পাড়ায় বার হলাম । পাড়ায় পাড়ায় 
প্রত্যেক বাড়তে আজ অবাঁরতদ্ধার। যে কোন লোক বিনা নিমন্ব্রণেই যে 
কোন বাড়তে ঢুকতে পারে, নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে । বাঁড়তে ঢুকলেই 
প্রত্যেক গৃহস্থকে আঁতাথ সংকার করতেই হবে ছু না কিছ? মিস্টি আর সূরা 
দিয়ে । 

পাড়ার নিমন্ত্রণ সারতে সারতে রাত প্রায় আড়াইটে । আজ সারারাতই বাস 
চলবে । কাজেই ভাবনা নেই । বাস ধরে এলাম ডক এলাকায় । থেরেসাদের 
বাঁড়তে থেরেসার মা আর থেরেসাকে নতুন বছরের শুভেচ্ছা জানিয়ে, এলাম 
সাউথ কনাস্টটিউশন স্ট্রীটের পাড়ায় । রাস্তায় স্থলিত পর্দ মাতালের দল চলেছে । 
এক ওদিক আকছার লোক পড়ে আছে বরফের ওপর-_বেহেড মাতাল 
অবস্থায় । আ'লিঙ্গনবদ্ধ, চুদ্বনরত নরনারী, আজ রাস্তায় দেখা যাচ্ছে অনেক 
বেশী সংখ্যায় । আজ পুলিশও ঢিলে, সামাঁজক চক্ষুলঙ্জাটাও অনেক টিলে। 
তাদের পাশ কাঁটয়ে চলতে লাগলাম । একটা জায়গায় রাস্তার মোড় ফিরতে 
গিয়ে দেখলাম লাইট পোস্টটা প্রাণপণে জাঁড়য়ে ধরে দুচোখ বুজে প্রাণপণে চুমু 
খেয়ে চলেছে একটা ছেলে । পাশে যেতেই দেখতে পেলাম ছেলোঁট রবাট" 
ম্যাকডোন্যাল্ড । তার কাঁধে হাত রেখে ডাকলাম--রবার্ট-_ 

রবাটের তখন একেবারে উন্মত্ত অবস্থা । সে আমার দিকে একবার রন্ত 
চক্ষু মেলে তাকিয়ে আবার চোখ বন্ধ করল । 'বিড় বিড় করে বলতে লাগল-__ 
পামি ডাল“ তোমাকে একবার যখন পেয়েছি তখন আর ছাড়ছি না-__ 

এবারও রবাট“ আমার দিকে সেই আগের মতোই রন্তু চক্ষ: মেলে তাকাল । 
তারপর চক্ষু বন্ধ করে 'বিড় 'বিড় করে বলতে লাগল-_ডার্টি নিগার, দূর হয়ে 
যা এখান থেকে । আমার পাঁমকে ছিনিয়ে নিতে এসেছিস? দূর হ বলাছি 
না হলে-__ 

বলেই সে একটা লাঁথ ছধ্ড়তে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে ধপাস করে পড়ে গেল। 

রবার্টকে কাঁধে তুলে নিলাম আর' দেরী না করে। সে তার বিরাট ওভার 
কোটের পকেট দুটোতে অন্ততঃ গোটা চারেক বোতল জমা করে রেখেছে। 
রবার্টকে এনে তার বিছানায় শুইয়ে 'দিলাম । সেও একেবারে অজ্ঞান অবস্থায় 
পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমোতে লাগল । 
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ড্রইংরূম থেকে খুব হল্লার আওয়াজ আসছিল। সেখানে গিয়ে হাঁজর 
হতেই, মিঃ মারসন-_এই যে বোধ, বলে আমাকে জাপটে ধরে মাথার উপর 
'দুপাক ঘুরিয়ে ছেড়ে দিল। 

তারপর আমাকে টোন্ট দিতে দিতে বললে, এ দেখ মামের অবস্থা 

ঘরের এককোণে মিসেস মরিসন পা দুটো ওপর 'দিকে তুলে হাত 'দিয়ে 
হাঁটবার প্রাণপণ চেম্টা করছে । 

1মঃ মরিসনকে জিজ্ঞাসা করলাম--কাঁ ব্যাপার-_ 

মরিসন হো হো করে হাসতে হাসতে বললে; ওর খুব ফুর্তি হয়েছে__ 

মারসনের ছেলে উইলিয়ম পাশে দাঁড়য়ে ছিল । বললে, মাম ইজ ড্রাৎক__ 

মিসেস মরিসনের কাছে এক সবেশ ভদ্রলোক দাঁড়য়ে ছিল। সে দ্ুবাহ্‌ 
দিয়ে মিসেসকে জাঁড়য়ে ধরে টেনে তুলল । বলতে লাগল, ছিঃ ছিঃ, হাত 'দিয়ে 
কী হাঁটে? হাতে ধুলো লেগে যাবে যে। আর যদি নিতান্তই হাঁটতে হয় তবে 
গ্লাভস: পরে হাঁটো-_ 

মারসন সেদিকে দোঁখয়ে হো হো করে হাসতে লাগল । আর একের পর এক 
পেগ ওড়াতে লাগল । 

একে মিঃ মরিসনের অসীম নৈপুণ্য । বোতলের পর বোতল উীঁড়য়ে 
দিতে পারে । কিন্তু গা বা মাথা কিছুই তার টলে না। 

মরিসনকে জিজ্ঞাসা করলাম- শ্যামল কোথায়__ 

মরিসন বললে, পাছে কেউ তাকে মদ খাওয়ায় এই ভয়ে সে ঘর.থেকে বার 
হয়'ন। আর শকসেনা একট্র আগে বেজায় বমি করাছল বলে তাকে ঘরে শুইয়ে 
দ্বিয়ে এলাম এই মান্র। 

ভোর পাঁচটায় খন বাসে করে বাঁড় ফিরাছি তখন রাস্তায় উৎসব শেষের 
যাত্রীদের নজরে পড়ল । যেন সারারাত একটা যুদ্ধ হয়ে গেছে শহরের রাস্তায় 
রাস্তায়। মত সৈনিকদের দেহগুলো ছিটিয়ে পড়ে আছে এখানে সেখানে 
ঝাঁকে ঝাঁকে । কণ্ডাকটার সৌঁদ্কে দেখিয়ে হেসে বললে, সকাল বেলায় রাস্তা 
পার*্কার করতে এসে যখন হোস পাইপে জল ঢালবে এদের গায় তখন এদের 
হণশ হবে, তার আগে নয়-_ 


॥২৫॥ 


হগম্যানির পরের দিন সকালে রাস্তায় লোক চলাচল একেবারেই নেই । শুধু 
মাঝে মাঝে দেবা এক একখানা গাঁড় ভোঁ করে বেরিয়ে যাচ্ছে । আর যাচ্ছে 
রুটিওয়ালা বা দুধওয়ালাদের গাড়িগুলো । তাও সংখ্যায় অনেক কম। 

আস্তে আস্তে মন বিছিয়ে পড়তে লাগল সেই অরণ্য-পর্বত ঘেরা, রোদের 
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তাপে ঈষৎ আতগ্ত প্রকীতর মধ্যে। মনে একটা অদ্ভূত ভাব আসে এ সময়ে ।' 
[পিছনের কোন টান নেই । নেই কাজের কোন তাড়া । দুনিয়ার লেন-দেনএর' 
কোন কথাই মনের কোণে এতটুকু ছায়াপাত করে না। কী সুখ, কী দুঃখ, কী 
আনন্দ, কী বেদনা, এ সবই যেন একাকার হয়ে যায়। একাকার হয়ে যায় মনের 
অন্দর বাহির। বাইরে ঘুরে বেড়ান মনটা হঠাৎ যেন বড় কাছাকাছি এসে যায়। 
ভিতরে শুধু মাত্র একটা অনভূতি থাকে, সেটা হল পথ চলা আর মাঝে মাঝে 
নিজের সঙ্গে নিজে বন্দর হয়ে গঞ্প করা। 

ঘুমের ঘোরে পথ চলার মত এাঁগয়ে যাঁচ্ছলাম । হঠাৎ সামনে তাকিয়ে 
দোঁখ পাকা রাস্তাটার পাশে দাঁড়িয়ে একটা বিরাট ওক গাছ। তার পাশ 'দিয়ে 
বেরিয়ে গেছে একটা পায়ে চলা মেঠো অথবা জঙ্গুলে রাস্তা । মোড় বে"কে সে 
যে কোন জঙ্গুলে টুকেছে গোটাকতক চষা ক্ষেতের পাশ দিয়ে তার কোন হর্দিশ 
পাওয়া দহত্কর। শুধু ওক গাছটার গায়ে একটা টিনের ফলকে তীর এটে দিয়ে | 
তাতে 'লখে দেওয়া হয়েছে--ক্রাথেস কাসল' এই দিকে । 

নির্জন প্রকীতর শান্ত পারবেশের একটা অদ্ভুত ক্রিয়া থাকে মনের ওপর । 
নিত্য শহরবাসী জীবনে দৈনান্দন ঘাত-প্রাতঘাতের ভিতরে, সব সময়ে নিজেকে 
নিজে হারিয়ে ফোল। ক্ষুদ্র কামনা-বাসনার বন্ধনে, উ*চু নশচু প্রভাতি নানা 
কমপ্লেক্সের খোঁচায় মন ক্ষত 'বিক্ষত হয়। 'প*জরায় বাঁধা পাখির মতো সে ডানা 
ঝাপটায়। আমরা বেশীর ভাগ সময়ে তা বুঝতেও পারি না। মন খারাপ হয় । 
মনে করি ওটা অভাবের জন্যে । অভাব আছে বলেই তো সৃষ্ট সভ্যতা আছে। 

কিন্তু ভূমার মধ্যে, পরিবাণপ্ত প্রকীতির অনন্ত সৌন্দর্যের মধ্যে, মনকে একবার 
[বিছিয়ে দিতে পারলে বোধ করতে পাঁর যে, সে অভাব বোধটা হল মনের ক্ষয় 
রোগ । তাতে সৃষ্টি হয় না। মহৎ সৃষ্টির প্রেরণা হল আনন্দ। এ আনন্দের 
মধো তীব্র সুখও আছে, আছে তীর বেদ্নাবোধও । তবু ওর এতটুকু কণা 
যে মানুষের মনে আসে, সে মহত স্রন্টা, সে সার্থক সভ্যতার জনক । স্বদেশের 
মানুষের জন্যে সে পথ তৈরী করে দিতে পারে আলোর রাজত্বের । 

নানা কথা মনের 'ভিতর তোলাপাড়া করতে করতে এক সময়ে ওক গাছটার 
নীচু 'দিয়ে বার-হয়ে-যাওয়া পায়ে-হাটা সু'ড় পথটায় ঢুকে পড়োছ। দুদিকেই 
চষা ক্ষেত বরফে ভরে আছে । এই বরফ গললে এ পাথুরে মাটি নরম হবে? 
তখন তাতে চাষ হবে । 

চারাদকে বারবার তাঁকয়ে দেখলাম-__নাঃ জনপ্রাণীও নজরে পড়ছে না।' 
সামনের পাহাড়ে পথটা ধরে সটান ওপরের দিকে উঠ্ঠে যেতে লাগলাম । চষা 
ক্ষেতগুলো পার হয়ে পথটা একটা গভীর জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেল |. ভারতবে 
হলে এ জঙ্গলে ঢুকতে 'দিন-্দূপুরেই ভয় হতো । কিন্তু এখানে সে ভয় নেই। 
হিংন্র জন্তুর সম্ধান এদেশের জঙ্গলে পাওয়া যায় না। অথচ' এখান কার, 
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লোকদের শীকারের ঝোঁকও প্রচুর । তাই গণ্ডা চার-পাঁচ কুকুর সঙ্গে করে ঘোড়ায় 
চড়ে, রাইফেল বাগিয়ে এরা যায় খে'কশিয়াল আর খরগোস মারতে । গ্যাডার 
সাপের ভয় আছে বটে। তবে তারা এই দারুণ শীতে কোন গতের ভিতর 
অঘোরে ঘমোচ্ছে। তাদের সন্ধান মিলবে সেই গ্রীক্ম এলে । অতএব এখন 
ভয়ের কোন কারণ নেই । 

আস্তে আস্তে জঙ্গলের মধো ঢুকে গেলাম । বাইরে যে এতক্ষণ এত রোদ্দুর 
পেয়ে এলাম-_-জঙ্গলের মধ্যে এসে দৌখ সব অন্ধকার । সা'রবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে 
আছে কত কালের প্রাচীন ফার; ওক, এলমের দল । গায়ে তাদের শাওলা জমে 
গেছে প্‌রু হয়ে । এখান-ওখান দিয়ে নেমেছে জলের ধারার দাগ । 

বর উইলো গাছগুলোর একই দশা | এদের কারুরই পাতা নেই। তবুও 
অজস্র সরু ডালের ঘন সন্নিবেশে মনে হয় পাতা ঢাকাই রয়েছে ডালগুলো । 
জঙ্গলের অন্ধকারটা আরও জমাট বেধেছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ইউ, ফার আর মংঁক 
পাজলের তলায় । কালচে সবুজ রংয়ের পাভাওয়ালা 'িশাল ডাল চারা্দকে 
ছড়িয়ে ইউ গ্রাছগুলো দৈত্যের মতো দাঁড়য়ে আছে। নিতান্ত ভীতু উইপিং 
বার্চগুলো লততানে ডালপালা চতুর্দকে ঝুলিয়ে দিয়ে নজেদের কোন রকমে 
বাঁচাবার চেষ্টা করছে তাদের দৃষ্টি থেকে । 

তলায় ঝরা পাতা জমেছে বোধ হয় সেই নভেম্বর থেকে । তারপর সেখানে 
জল ঝরছে অনবরত । পচে উঠেছে এখানে ওখানে । পা দিতেই এক-হাঁটু করে 
বসে যাচ্ছে কোথাও কোথাও । কেমন একটা পুরোনো ভ্যাপসা গণ্ধ 
চারাদকে বাতাসের মধ্যে ভাঁপয়ে উঠছে । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছেঃ যেন দম বন্ধ 
করে দিতে পারে । 

জঙ্গলের মধ্যে কিছু দূর এসে রাস্তাটাকে আর খখজে পেলাম না। ঝরে 
পড়া পাতার রাঁশর মধ্যে কোথায় কখন যে সে হারিয়ে গেল, ভাল করে বুঝতেও 
পারলাম না। দেখলাম কেবল পাহাড়ে চড়াইয়ের মতো জঙ্গলটা গাঁড়য়ে উঠে 
গেছে সামনে । 

এতক্ষণ যে নিস্তথ্ধতাকে মনে মনে তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করতে বরতে 
আসাঁছলাম রোদে ভরা আকাশের তলায়-_সেই নিস্তব্ধ ভাবটাই এই জঙ্গলের 
মধ্যে এসে অন্যভাবে রূপ নিল মনের ভিতরে । এখানে এই আবছা অন্ধকারের 
রহস্যময় জায়গাটা মনে হতে লাগল যেন অশরারা আত্মাদের রাজত্ব । ইউ আর 
মংঁক পাজল-দের ঝাঁকড়া মাথাগুলো রূপকথার রাক্ষুসী বুড়িত্দের কথা বার 
বার মনে জাগিয়ে দিলে । এখান ওখান থেকে যেন অদশ্য কারা ফোঁস ফোঁস 
করে নিশ্বাস ফেলতে আরম্ভ করেছে, স্পম্ট শুনতে পেলাম । বুড়ো ওকগঢলো 
হঠাৎ দুলে উঠল একে অপরকে ছঃয়ে। মনে হল তারা ভনষণ ভ্রুকুটী নিয়ে 
আমাকে দেখছে । আমি এ রাজত্বে নিতান্ত অবাঞ্ছিত। এক সময়ে দাঁড়িয়ে 
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"পড়লাম ৷ হাঁটলেই পায়ের নীচে পাতারা আবার যে আর্তনাদ করে উঠবে, এই 
ভেবে 'নিজের থেকে পা আর চলতে চাইল না। অন্ধকারে আর ভ্যাপসা গন্ধের 
ভিতরে দম যেন বন্ধ হয়ে আসতে লাগল । 

যেখানে দাঁড়ালাম সে জায়গাটা টিলাটার সবচেয়ে উ*্চু জায়গা । একটুখানি 
পিছনে তাকিয়ে দোঁখ জমিটা হঠাং নেমে গেছে অপরদিকে । আর তার গা 'দিয়েই 
চলে গেছে একটা লম্বা বেড়া। বেড়ার ওপারে একটা ছোট্ট ভুট্টার ক্ষেত। 
সেখানে জঙ্গলটা অনেক ফাঁকা । সেটা চোখে পড়তেই মনে হল এক মুঠো 
টাটকা বাতাস এসে আমার বুক ভারয়ে দিল। সাঁষ্টা বোধ হয় মেঘের 
আড়ালে একটু ঢাকা পড়োছিল, তাই ভাল রোদ নজরে পড়ল না। ফাঁকা 
জায়গাটা দেখেই বেড়া টপকে আমি গিয়ে পড়লাম সেই ভুট্টা ক্ষেতের মধ্যে । 

ছোট্ট ক্ষেত। পার হয়ে দেখলাম সামনে দাঁড়িয়ে প্রকাণ্ড একটা প্রাচীন 
কাসংল। বুঝলাম হইানই হলেন ক্রাথেস কাসংল:। সেই কাসলের বাইরে 
লোকজন নেই । নেই কোন প্রাণের চিহ্ন। ভিতরে কোথাও তার কোন জীবন্ত 
প্রাণী বাস করে, এমন কোন রকম আভাস বাইরে থেকে পাওয়া গেল না। ভূতুড়ে 
জঙ্গলের মধ্যে ভূতুড়ে দুটা প্রাণময় জগৎ থেকে নিতান্ত 'বাচ্ছন্ন হয়ে, "নির্বাসিত 
হয়ে আছে বলে মনে হল। 

দুর্গের চারদিক ভাল করে ঘুরলাম। একাঁদকে একটা রন্তচক্ষু বুলডগ 
চুপ করে বসে পাহারা দিচ্ছে একটা দরজার মামনে । সেই দরজার পাশে দূর্গের 
গায়ে একটা মোটা ওকের ডাল পোঁতা আছে । তা থেকে ঝুলছে একটা প্রকাণ্ড 
বড় লোহার ঘণ্টা । 

কুকুরটাকে দেখে মনে ভয়ও হল ভরসাও হল। তাহলে লোকজন নশ্চ় 
আছে এর মধ্যে । ঘণ্টায় ঘা 1দলাম ঢং করে। সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ তলার ওপর 
ছোট্ট জানলা একট্রখাঁন খুলে গেল। একাঁট নারীর মুখের খাঁনকটা দেখা 
গেল। হাতের ইঙ্গিতে তিনি জানালেন- আসাছি, দাঁড়াও-_ 

বাইরে চুপচাপ দাঁড়য়ে আছি। অপেক্ষা করছি কখন দরজা খুলবে। 
বুলডগটা সাড়া শব্দ দিচ্ছে না। শুধু কটমট করে তাকিয়ে আছে আমার 'দিকে। 
1ভতরে ভিতরে একটা অস্বাস্ত অনুভব করছি । এমন সময়ে ভিতরের দিকে 
আগল খোলার আওয়াজ হল । এক প্রোঢ়া এসে বাইরে দাঁড়ালেন। বললেন, 
এস, ভিতরে এস-_ 

ছোট দরজাটা দিয়ে কোন রকমে মাথা বাঁচিয়ে ভিতক্রে এলাম । ভিতরে 
এসে একটা মাঝাঁর রকমের ঘর। তার একদিকের কোণ বেয়ে উঠে গেছে 
ঘোরান 1সশঁড়। প্রৌঢা বললেন, তুমি এখানে একটু বস। আম আমার 
বোনাঝকে ডেকে আনি । সে-ই সব দেখাবে তোমাকে । সে আবার ইতিহাসের 
(ছাব্রী। কাজেই এ সব ব্যাপার সে বেশ ভালই পারবে। 
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তিনি গজেন্দ্র গমনে পাশের একটা দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে গেলেন ।' 
ভদ্রমহিলার এই সিশড় দিয়ে ওপরে ওঠার মুস্কিলও আছে। তাঁর পায়ে বেশ 
বড় রকমের একটা গোদ । 

যে ঘরটায় আম বসলাম-_-তার চারা্দকে এবার ভাল করে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলাম । আগাগোড়া গ্রানাইট পাথর দিয়ে গাঁথা শন্ত দুর্গ । ঘরের মেঝে, 
ঘরের দেওয়াল, ছাদ সবই গ্রানাইটের । ঘরটার মধ্যে ছড়িয়ে আছে আবছা 
অন্ধকার । একটু ঘুলঘুীলর মতো একটা লম্বা কাটা ফোকরের ভিতর 'দিয়ে 
শুধু মাত্র এক টুকরো আলো এসে পড়েছে । তাইতেই যতটুকু নজর করা যায়। 
বহু প্রাচীনকালের ঘর । আর বেশ বোঝা গেল- এখানে মানুষের আনাগোনা 
হয় খুবই কম। ঘরের ভেতরে একটা পুরোনো ভ্যাপসা গম্ধ যেন চার কোণ 
থেকে চু'ইয়ে চুইয়ে বেরিয়ে আসছে । 

একটু পরেই ভিতর দিকের দরজাটা খুলে গেল। প্রৌঢ়া এলেন, সঙ্গে আর' 
একজন । আবছা আলোয় চেহারাটা খুব স্পন্ট চোখে পড়ল না। তবে 
বুঝলাম বয়সে ঘূবতাঁ। প্রোঢ়া বললেন, এ আমার বোনাঝ। আবাডিনের 
িংস কলেজের ইতিহাসের ছাব্রী। আর ইনি এসেছেন দুর্গ দেখতে । 

মেয়েটী অকুণ্ঠিতভাবে হাত বাড়িয়ে য়ে করমর্দন করল। বললে, আসূন 
আপনাকে সব দেখাচ্ছি । আশ্টি, তুমি যাও লাণটা দেখ__ 

ঘোরান 1সশড়টা 'দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে বললে, কিন্তু অসময়ে এই 
শীতকালে তো কোন টুরিস্ট এখানে আসে না। আপাঁন এই কাসলের সন্ধান 
পেলেন কার কাছে-_ 

আমি তার পিছনে 'সিড় ভাঙছিলাম । বললাম, সণ্ধান 'দিয়েছে দুচোখ । 
আজ এই সুন্দর রোদে ভরা দিনটা কী শুধু শুধু বাড়িতে বসে কাটিয়ে দেওয়া 
যায়? আপাঁনই বলুন না 

মেয়েটী বোধ হয় একটু মিন্টি হাসল। বললে, না তা দেওয়াযায় না। 
তবে এখানকার লোক শ'তকালে কক্ষনো বাঁড়র বার হয় না তা জানেন? 
অবশ্য এটাও সাঁত্য কথা, শীতকালে এখানে চারদিকে বরফ আর ন্যাড়া গাছের 
জঙ্গল ছাড়া আর দেখারও কিছু থাকে না-সব কথা ছেড়ে দিয়েও গত রাতে 
যে হগম্যানী নাইট গিয়েছে সে কথাটা তো সাঁত্য-_- 

বললাম, আমার গায়ের চামড়াটা এখনো ভাল করে আপনার নজরে পড়ে 
নি। পড়লে দেখতেন সেটা বেশ কালো । কাজেই হগম্যানীর সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ খুব বেশী নেই বলেই আপাঁন ধরে নিতে পারেন। আর তা ছাড়া আম 
এসেছি দেশ দেখতে । এখানকার সব রূপের সঙ্গে পারীচত না হলে সে দেখায় 
যে ফাঁক থেকে যাবে। 


ইতিমধ্যে আমরা দুজনে সিশড় বেয়ে দোতলায় উঠে এসেছি । 'সিশড়র: 
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পাশে একটা ঘরের মধ্যে আমরা ঢুকে পড়লাম । ঘরটা হলঘরের মতো । বেশ 
“আলো আছে ঘরের মধ্যে । এবার দুজনে দুজনকে দেখে নিলাম । একটি 
বছর কুঁড়ি বাইশের সূন্দরী মেয়ে । টলঢলে দুটি উত্জ্বল চোখ । শান্ত আর 
খুশীভরা | 

মেয়েটি আমাকেও এক নজরে দেখে নিল। বললে, আপনাকে আমি 
শচনি। আপাঁন ইশ্ডিয়া থেকে এসেছেন তো 2 জাক আপনার বিশেষ বম্ধু 
লোক__ 

বললাম, আমাকে আপাঁন নিশ্চয় স্টুডেন্টস- ইউানয়নের বাড়তে দেখেছেন 

মেয়োট বললে, হ্যাঁ 

মুখটা একটু নীচু করেই বললে, একদিন আপনার সঙ্গে পরিচয়ও বোধ হয় 
করে দিয়েছিল জ্যাক। আপনার অবশ্য মনে না থাকারই কথা । সোঁদন 
আমরা সেখানে উপাস্থিত ছিলাম কমসে কম চাব্বশ জন ছেলে মেয়ে এক দলে । 

আপনার নামটা 

মেয়েটি একটু লাল হয়ে উঠল, জবাব দিল--শীলা-__ 

_ এতক্ষণে মনে পড়েছে আমার। সে রাতে জাম জলির কাঁফখানায় 
আপনাকে নিয়েই তো এীলস আর জ্যাকের মধ্যে পাঁরহাসটা জমে উঠেছিল না? 
তা আপাঁন এখানে এলেন কেমন করে? আপাঁন তো থাকতেন নতুন 
আবাডনের কাছে কোন একটা রাস্তায় ? 

শশলা বললে, হ্যাঁ । সেখানেই এখনো থাকি । তবে এখানে আস ছাঁটতে 
আর শাঁনবার রান্রে কী রববার সকালে । আমার মাসী বুড়ি হয়েছেন। তাঁকে 
একটু দেখাশোনা করাও তো দরকার হয়ে পড়ে । 

হলটার চারাদক দেখিয়ে শলা বলতে লাগল, এই যে দুর্গটা দেখছেন, 
এই দুর্গের মধ্যে আমরা মাসী, বোনঝি, আর এ কুকুরটা ছাড়া আর কোন চতুর্থ 
প্রাণীটি নেই । এ বংশের অবশা একটা ছাঁট এখনো এ পিছন 'দিকটাতে বাঁড় 
করে বাস করছে বটে তবে এ দুর্গের মধ্যে নয়। এ দুর্গ এখন কেবল 
কতকগুলো মক অন্ত্র-শদ্ত্র পাঁথপত্তর আর সাজ-পোশাক নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
একদিন ছিল যখন এর মধ্যে রোজকার যে হীতিহাস তৈরী হত তা ছিল যেমন 
চমকপ্রদ তেমনি রোমাণ্কর। এই দুর্গের ইতিহাস একদিন সারা স্কটল্যান্ডের 
ইতিহাসের সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়েছিল। শুধু জড়িয়ে পড়োছিল বললে প্রায় কিছুই 
বলা হল না। তার ভাঙন গড়নের কাজে সাহায্য করোছিল অনেকখানি । 

১৫৫৪ সালে এক প্রাচীন জমিদার বংশ রুনেট ফ্যামলনী জঙ্গলের মধো এই 
দুর্গের পত্তন করেন। তখন রাঁবদ-রুস: (রবার্ট ব্ুস) প্রাণপণে লড়াই 
করছেন ইংলন্ডের সঙ্গে, স্কটল্যাপ্ডকে স্বাধীন রান্ট্রে রূপ দেওয়ার জন্যে। 
ইংলণ্ডের সঙ্গে ব্ুসের যুদ্ধে ব্ুনেটরা বথেন্ট সাহাযা করোছিলেন তাঁকে । তারই 
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[নিদর্শনস্বরূপ এ দেখুন বন্ধুত্বের চিহ। বলে শীলা আঙুল 'দিয়ে দেখাল। 
আগুনের জায়গাটার ওপর ক্রস করে টাঙান আছে প্রকাণ্ড দুটি তরোয়াল। 
তারই ঠিক নীচেই ঝুলছে এক গোছা সাদা লেস আর দুটো বড় বড় শিঙা। 
--এ ছাড়াও বহু পানপান্র আর অলংকারও উপহার 'দিয়োছলেন রবার্ট বুস্‌ 
রুনেটদের-_ 

শীলা পরম যত্ব আর আগ্রহ নিয়ে দেখাতে লাগল সেই সব পুরোনো 'জানিস- 
পন্রের প্রত্যেকটি । কোন পানপান্রটা ব্ুনেট বংশের কোন জমিদার গ্র্যা্ড-রয়্যাল- 
ভোজে ব্যবহার করেছিলেন, এ সব সবিস্তারে বর্ণনা করে যেতে লাগল শীলা । 

এ সবের মধ্যে ব্যান্তুগত কথাগুলোও বাদ যাচ্ছিল না। শীলাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম-_-আপনার মাসীর এ ফ্যামিলীর সঙ্গে কিরকম সম্পর্ক 

-_কোন সম্পকই নেই। কাসল তো এখন চলে গেছে স্কটল্যাশ্ড বোর্ড 
অব. দ্রাস্ট-এর হাতে । তারাই আমার মাসীকে এনে রেখেছে গাইড আর রক্ষক 
ৃহসেবে। অবশ্য মাসী ছাড়াও একজন গার্ড দিন রাত থাকে । আজ বছরের 
পয়লা বলে তাদের কারুর পাত্তা পাওয়া যাবে না। আর আছে একজন কেরাণী । 
সেও আজ আসে 'নি। 

কথা বলতে বলতে এলাম পাশের আর একখানা ঘরে । সেখানে একটা আত 
প্রাচীন খাটের পর বিছানা পাতা রয়েছে । অবশ্য বিছ।নাও পুরোনো । 
িন্ত্ু দেখলে মনে হয় এখান কারুর জন্যে এ +বানা প্রস্তুত করা হয়েছে । সেই 
খাটের পাশে ঝুলছে একখানা অয়েল পেণ্টিং। একজন আত সস্রী, তীর ব্যান্তত্ব- 
সম্পন্ন লোকের চেহারা । ছএ্চোলো দাঁড়, ছঃ্চোলো গোঁফ । বড় বড় চোখ 
দুটো এত আঁভব্যান্তিব্ঞ্জক যে দেখলেই মনে হয় যেন এখনই কিছু একটা কথা 
বলবে । দম্ভ, সৌন্দ্য” শৌয, আস্মতা এপব মিলিয়ে সে চেহারাতে এমন একটা 
ভাবের সৃষ্টি করেছে যে হঠাৎ সে ছবি থেকে চোখ তুলে নেওয়া যায় না। 

শীলা বললে, হীন মারুইস অব মণ্ট্রোজ__ 

মণ্ট্রোজ-এর নাম আগে শোনা ছিল। কাজেই আরও ভাল করে দেখলাম সে 
'ছবিটা। শীলা আস্তে আস্তে বলতে লাগল-_-১৬৪০ খণ্টাব্দের কোন এক শীতের 
রাতে আবার্ডন থেকে পালিয়ে আসাঁছলেন মণ্ট্রোজ রাজা প্রথম চার্লসএর তাড়া 
খেয়ে । মণ্দ্রোজ-এর মনের বাসনা 'ছল রবার্ট ব্লুসের মতো স্কটল্যাণ্ডকে স্বাধীন 
করবেন। কাজেই ইংলণ্ডেশ্বরের কাছে 'তান হয়েছিলেন রাজদ্রোহী। মণ্ট্রোজ 
এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন এই দুর্গে । তাঁকে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল এই ঘরে। 
ব্রুনেটরা যাঁদও প্রকাশ্যে রাজভন্ত সাজত 'কদ্তু মনে মনে তারা স্কটল্যাণ্ডকে 
স্বাধীন করবার জন্যে উৎসুক 'ছিল বড় কম নয়। মণ্ট্রোজ এসে এই ঘরে 
লুকোলেন। কারুর সাধ্য হল না আর মণ্দ্রোজের পান্তা করা । শেষে মণ্ট্রোজ- 
এর রূপই তাঁর কাল হল। এ বাঁড়র আত রূপসী এক ব্ুনেট-পত্রী মণ্ট্রোজ-এর 
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প্রেমে পড়ে গেল। মণ্টোজ ছিলেন আবার কবি প্রকৃতির মানুষ । কাজেই, 
গোপনে প্রেম বেশ ভালভাবেই জমে উঠতে লাগল । সেই গোপন কথাটা 
জানাজানি হতেও খুব দেরী হল না। ব্রুনেট ঠিক করলেন তিনি গোপনে নিজে 
হাতে মণ্ট্োজে খুন করবেন। তাঁর ম্তী কেমন করে সেকথা টের পেয়ে 
মণ্ট্রোজেকে একটা ঘোড়া 'দিয়ে সেই রাতেই জঙ্গল পার করে দিলেন । হাতের 
চিঁড়িয়া ফস্কে যাওয়াতে ব্ুনেট সে রাগ কেমন করে সামলোছিলেন অবশ্য সে কথা 
আমরা জান না। তবে শোনা যায় তাঁর স্ত্রী খুব সম্ভবতঃ আত্মহত্যাই 
বরোছলেন-_ 

সে ঘর থেকে বোৌরয়ে এসে আরও কয়েকটা ঘর ঘ্‌রলাম । দেখলাম সপ্তদশ 
শতাব্দী থেকে সণ্চিত কৃন্টি-সভ্যতার নিদর্শন 'হিসাবে রাখা বহু রকমের জানষ। 
শনলা বললে, এসব বহহ পুরনো জিনিস। তবে আপনাদের দেশে যতো পুরনো 
ব্যাপার আছে এসব তেমন িছু পুরোনো নয় । ) 

সারাটা দূর্গ শীলা দৌখয়ে দিল ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই । ইতিহাসের 
ছুটকো ছাটকা গল্পের সঙ্গে দুগের 'ভিতরকার সব কিছু দেখা শেষ হয়ে গেল। 
ছঁব ঘরে এসে শেষ পর্যন্ত দেখলাম বুনেট ফ্যামিলীর সকলের ছবি । মন্ট্রোজের 
সঙ্গে ভালবাসায় পড়া সেই মহিলাটর ছবিও সেখানে রয়েছে । ছাব তো নয়, 
যেন এক রাশ মল্লিকা ফুল চাঁদের আলোয় হাসছে । মণ্ট্রেজের দোষ 'ছিল না। 
এমন নারা যাঁদদ কাউকে আত্মীনবেদন করে তার পক্ষে তাকে এড়ান অসম্ভব । 

শীলা বললে, এখন লাণের সময় হয়েছে । চলুন আমাদের বাঁড়তেই আজ 
লা খেয়ে যান__ 

বাঁড় মানে দুগেরি একতলার ঘর । ঘরে এসে বসলাম। 

লাণ্ত ইতিমধ্যেই তৈরী হয়ে গিয়েছে । শীলা 'ভিতরে গিয়ে মাসীকে কি 
বলে এল । একট পরেই টোবলের ওপর আমরা তিনজনে লাণ্ সাঁজয়ে বসলাম । 
আমার আর্পা্তর কোন কারণ দেখাতে পারলাম না। বিশেষতঃ মেয়েটির সহজ 
আত্মীয়তার সুরটা ভারী মন ছয়ে গেল। 

লাঞ্চ তো নয়, 'ডনার। এরা স্কটল্যাশ্ডের লোকেরা 'দনে বড় খাওয়া 
ডিনারটা সেরে রাখে । খেতে খেতে গল্প চলতে লাগল । মাস অবশ্য খুব, 
1কছু একটা কথা বলোছলেন না। শীলার কৌতুহল অসাধারণ। একথা 
সেকথায় শীলা ভারতবর্ষের ইতিহাস নিয়ে পড়ল। বললে, পুরনো কিছু 
পড়তে হয় তো ভারতবর্ষের ইতিহাস__ 

বললাম, পুরণো কিছু যে পড়তেই হবে তার ক মানে আছে 2 শুধু 
পুরনো আঁকড়ে থাকলেই তো মানুষের চলবে না। তাকে তো নতুনকে জানতে: 
হবে। 

শীলা বললে, আমার অত্যন্ত শ্রদ্ধেয় একজন লোকের মতামত এ সম্বন্ধে: 
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আপনাকে শোনাচ্ছি। তিনি বলেন, অভিজ্ঞতা হল পুরনো জ্ঞানের সয় । 
যে দেশে যে জাত যতো পুরনো সে দেশের সে জাতের আভিজ্ঞতার স্ণয় তত 
বেশী। ইতিহাস তো ওই সণ্চয়েরই কথা । আর আম 'নিজে ইতিহাসের 
ছাত্রী। প্রাচীন দেশের ওপর, প্রাচীন যা কিছ; নিদর্শন সব 'কছুর ওপর 
আমার কৌতুহল হওয়া খুব স্বাভাঁবক নয় কী ? 

[নশ্চয় ।__-বললাম আমি ।-_ আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে আপনার শ্রদ্ধেয় 
লোকাঁট নিশ্চয়ই ভারতবর্ষ কী মিশরের লোক-__ 

শীলা বললে, ভারতবর্ষের লোক তিনি বটে। তবে তাঁর সব চেয়ে বড় 
পারচয় 'তিন সারা পাঁথবীর বাসিন্দা । সমস্ত মানুষ তাঁর আত্মীয় । 
তাঁর কাছে দেশ-পান্ন ভেদ একেবারেই নেই । 

মনটা উৎসুক হয়ে উঠল । আম এই রকম লোক মান্র একজনকে জান। 
উৎসুক হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম--তাঁর নামটি দয়া করে জানাবেন কী-- 

শীলা বললে, তাঁকে কী আপনি চিনবেন 2 তার নাম রে! এখন 'তাঁন 
থাকেন ব্যাংখরাঁর কাছে একটা গাঁয়ে। অমন অদ্ভুত মানবপ্রেমিক লোকের 
কথা পঠাথ-পত্তরে পড়েছি অনেক কম। আর জের চোখে তো আদবেই 
দেখি নি। দুটো মহাদেশের মধ্যেও না। তিনি এ অঞ্চলের সমস্ত গরীব 
পাড়ায় বনামুূলো 'চাকৎসা করেন। পথ্য দিয়ে চাঙ্গা করে তুলতে তান তাঁর 
উপার্জনের বেশীর ভাগ অথ“ বায় করেন। 

বললাম, রয়কে আম চান । ডান আমার বশেষ বন্ধু লোক । শলা 
আনন্দে লাফিয়ে উঠল--এ্া, তাই নাকি । একদিন ও'কে এখানে আসতে 
বলবেন-_ 

বললাম, নিশ্চয় বলব। আজই আমি ওর কাছে যাচ্ছি। আজই বলব-__ 

শীলা একটু চুপ করে গেল। ফিছ-ক্ষণ পরে বললে, নাঃ থাক। আমিই 
একাদ্দন যাব তাঁর সঙ্গে দেখা করতে । জানেন, আমাকে যমের দরজা থেকে 
বাঁচিয়ে এনেছেন এ ডক্টর রে ॥। ব্যাংখাঁর স্যানাটোরিয়ামের বেশীর ভাগ রোগণীই 
তো বাঁচে ও'র মুখের দিকে চেয়ে। ও"র টি বির ওপরে গবেষণা আর 
চাঁকৎসা পদ্ধাত যা্দ জগতে যোগ্য প্রচার পায় তবে তা য্গান্তর আনবে, এ 
আমি হলপ করে বলতে পার । 

শঈলার কথায় মনটা যেন ভরে গেল । শষ্ধসত্ব সম্বন্ধে এত কথা আমারও 
জানা ছল না। 

শশলা কাসংল- থেকে বার হয়ে আমার সঙ্গে একটু পথ এল জঙ্গলের মধ্যে। 
সামনে একটা পথ দৌঁখয়ে বললে, এইটা ধরে সটান চলে যান-- 

পথটা জঙ্গলের মধ্যে । ওপরে গাছগুলো বেশ সার বেধে একটা বীথর 
মতো সাজান চট করে চোখে পড়ে না। একটু নজর দিলেই বেশ বোঝ্য 
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যায় সেটা । সেই বাঁথর তলায় জঙ্গুলে পথ । সেই পথ ধরে ঠিক পাঁচামানটের 
মধ্যে আম জঙ্গল থেকে বার হয়ে এলাম । পথের ধারে সেই বুড়ো ওক গাছটা 
নিশানা । দুপুরের রোদ এবার ঢলেছে পশ্চিমে । পুবর্দকে ছায়া নেমে 
আসছে । কনকনাঁন হাওয়ার দমকা আক্রমণ বাড়ছে । ওক গাছটার তলায় গিয়ে 
চুপচাপ 'কছ;ক্ষণ বসে রইলাম । 

জায়গাটা আর নতুন মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে মালণ পোরয়ে কুলপী 
রোডের সেই আত পারাঁচিত জায়গাটা । যেখানে জীবনের অনেক কটা বছর ভর 
দুপুরে বহুদিন একলা শুয়ে বসে কাটিয়েছি বুড়ো কদৃবেল গাছটার তলায় । 
আবার্ডন রোডের সঙ্গে কুলপশ রোডের কোন তফাতই খধজে পাচ্ছি না। 

রোদ লেগে চারদিকে প্রাণের সগ্চার হয়েছে । ব্ল্যাকবার্ডদের কিচির মিচির 
কলরব কানে আসছে এঁদক ওদিক থেকে । সোয়ালোরের লম্বা শিসও দুএকটা 
ভেসে আসছে অলস মূহূর্তে। একটু কান পেতে তার মধ্যেই শুনলাম মিষ্ট | 
গান। ভাল করে নজর করলাম । দোঁখ একটা থাস চষা ক্ষেতের ওপর নেচে । 
নেচে গান গাইছে । 

শীতকালে থ্সের গান শোনা যায় না এদেশে । যদি শোনা যায় তবে 
সেটাকে দুরললক্ষণ বলে ধরে নেওয়া হয় এখানে । কীজাঁন কী দুঘণ্টনা আছে 
পরে। কিন্তু সেপরের কথা । এ মুহূরতটকে বিশেষ ভাবে উপভোগ করবার 
জন্যে থুসের গান এতটুকু অবান্তর তো নয়ই বরণ বিশেষ উপযোগী বলে মনে 
হচ্ছে । 

কতক্ষণ যে এভাবে সব ভুলে বসেছিলাম ঠিক খেয়াল নেই । আবাডনের 
দক থেকে একটা বাস আসতেই ধ্যান ভাঙল । উঠে তার ভিতরে বসে ব্যাংখাঁরর 
একথানা টিকিট কাটলাম । 

এসে পড়লাম ঠিক জায়গাঁটিতে। চিনে নিয়ে আবার সেই গ্রাভেল ছড়ান 
পথে চলতে লাগলাম গত রাতের মতো । ডাীঁর পুলও পার হলাম । এখানে 
এত রোদে এখনও বেশ নিঝঝুম নির্জন ভাব। তারপর সেই পাহাড়ে পথ । 
গ্যাডলার, ওক-, ফার, এলম-, বার্চ, বীচের জঙ্গল । বাঁয়ে পড়ল 'ফউখ ৷ দিনের 
আলোয় দেখলাম, প্রায় দুশো হাত উ*্চু পাহাড়ের ওপর থেকে ছোট্র শীর্ণ নদীটি 
লাফিয়ে নেমে গজন করে ছুটে যাচ্ছে ডীর দিকে । 

এ রাজত্টাও জঙ্গুলে। রোদ এখানে এসেছে আঁত অল্প। 'ফিউখের 
বীজের সিমেন্টের গায়ে লেগেছে শ্যাওলার পোঁচ। পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
স্যাতসেতে শেওলা ধরা পুরু আস্তরণ । তারই ডাইনে শুদ্ধসুত্বের বাঁড়ি। বাড়ির 
কাছে গেলাম। দরজা আড়-ভেজান। একটু দাঁড়য়ে মনে করলাম কাঁলং বেলটা 
টিপি। 

কানে এল তার আগেই এক করুণ আর্তনাদ-_তুমি কী পাথর ? বল; আজ 
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আমাকে শেষ কথা তুম বল, তোমার কাছে আসব, কন না ?- নেলীর গলা । 

ধীর, গম্ভীর, প্রশান্ত স্বরে শুদ্ধসত্বকে বলতে শুনলাম-নিশ্য় এসো। 
কিন্তু কোন বাসনা নিয়ে এসো না-_ 

নেলী আবার আর্তকণ্ঠে বললে, বাসনা ক করে ছাড়ব_-তোমার জনোই 
আমি এদেশে এসোছি। কত জায়গা ঘুরে এখানে তোমাকে পেলাম । কতাঁদন 
পরে। তোমার দেখা পাওয়া থেকে আমার যে প্রাতিটি মুহূর্ত দুর্বহ হয়ে 
উঠেছে । তোমাকে পাওয়ার বাসনা ছাড়লে আমার জীবনে চাওয়ার আর কী 
রইল বল-_ 

আমি বাইরে দাঁড়য়ে শুনছি । নেলী বলছে-_আজও ক তোমার কাছে 
এসে থাকবার সময় আমার হয় ন? একবার তোমার প্রাণ আমি বাঁচয়েছি । 
এবার তুমি আমার প্রাণ বাঁচাও দয়া করে । আমাকে সাঁরয়ে 'দিও না, তা হলে 
আম বাঁচব না-_ 

হাহাকার বাজল নেলীর গলায় । গলাটা বলতে বলতেই বুজে এল । 

শুদ্ধসত্ আগের মতোই জবাব 'দিল-_নাঃ ভা হয় না। আমার কাছে আসার 
আধকার তোমার সব সময়েই আছে, কিন্তু বাসনা 'নিয়ে তুম এসো না। আমার 
কাছে যাঁদদ আসতে চাও তবে আমাকে পাওয়ার সব রকম ইচ্ছে বিসর্জন 'দয়ে 
এসো । আর যাঁদ সে ইচ্ছে বসন দিতে না পার, তো একেবারেই এসো না-_ 

উ৪ কী পাষাণ এ মানুষটা ! এতক্ষণ যত গৌরব তার জন্যে বোধ করেছি, 
যত তাকে সম্মান করোছিঃ ভালবেসেছি, সবাঁকছু মন থেকে উবে গেল । ভাবতে 
লাগলাম-_অসাধারণ হবার লোভ, সন্তায় নাম কেনবার মোহ নির্ঘাৎ পেয়ে বসেছে 
শুদ্ধস্ত্রকে । নইলে নেলীর মতো এমন নারীকে এই অবস্থায় কি কেউ ঠেলে 
দূত পারে 2 এক মুহূর্তে মনে হল শুদ্ধসত্ব মনে আর মুখে একেবারেই এক 
নয়। ওর মুখের কথা সব ভণ্ডামী। 

যেই এ কথা মনে হল, অমাঁন ঘরের মধ্যে আর না ঢুকে এক দোড়ে পাঁলয়ে 
এলাম বাইরে । চলতে লাগলাম বাস স্ট্যান্ডের দিকে । 
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একটা রাঁববার সন্ধ্যার ডিনারে আমার বন্ধু-বান্ধবরা প্রায় সবাই নিমন্ত্রিত। 
ভার ?নয়েছেন আন্টি জেন আর 'মসেস ব্াউন। নিজেরাই সবাইকে টোলফোনে 
নেমতল্ন জানিয়েছেন । আঁ্ট জেনের স্বভাবই হল হে-চে আর আনন্দের মধ্যে 
থাকা। মিসেস বরলাউন ভারিকে গম্ভঁর হয়ে থাকলেও, আসলে তাই-ই চান। 
বুঝতে কষ্ট হয় না আম এখানে উপলক্ষ্য মাত্র। আসল ব্যাপার একটা কিছ 
শনয়ে হে-হৈ করা। 
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দুপুরের পর অনেকেই এসেছে এ বাসায়। এসেছে পামেলা, শ্যামল, 
থেরেসা। এসেছেন লোলা গার্সয়া। জ্যাককে নিমণ্তণ করার চেষ্টা করে" 
ছিলাম । টেলিফোনে তাকে পাওয়া যায় নি। জিমি আর আলেক.স- ফ্রেজারের 
আসার কথা আছে। এবাড়ির অভ্যাগতরাও সবাই হাজির । আঁটি ঘ্যান 
তাঁর সাদা চুলে ঢেউ খোঁলয়ে, কানে মুক্টোর ইয়ারারং দুলিয়ে, আঁকা ভুরু নাচাতে 
নাচাতে এসে হাজির। হাতে তাঁর 'নউজ-অব-াদ-ওয়ালড-এর একটা কাঁপ। 
এসেছে এযাগী আর ক্লারা। 

দিনটাও আজ নেহা খারাপ নয় । রোদ্দুর অবশ্য ওঠে নি কিন্তু বিষ্টি বাদলা 
যে সারাঁদন হয় ?ন সেটাই ভাগ্য । আর জানুয়ারী মাসে যে কড়া শীত থাকবেই 
এতো জানা কথা । সে সম্বন্ধে কেউ অভিযোগও করে না, করলে সাজেও না। 
শুধু আণ্ট এযানী গল্পের মাঝখানে একবার মন্তব্য করলেন-_-কই গো ঘর" 
গন্নীরা, আতাঁথরা কি শুধু হৈ হৈ করবে 2 এই ঠাণ্ডায় আঁতে একটু গরম কিছু 
ফেলার বন্দোবস্ত কর। 

[মসেস ব্রাউন বেশ জোর করেই বললেন; জান তো মাসী আমাদের এখানে 
সবই ঠাণ্ডা । আমি খুব দুধীখত । শুধু গরম চা ছাড়া আর কিছুর বন্দোবস্ত 
করা এ বাড়তে সম্ভব নয়৷ 

তারপর আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসাফস করে বললেন, মাসীর 
আমার অনেক গুণ ॥। তিন বোতলেও ও'র পা টলে না-_ 

মাসী কিছু মনেই করলেন না সে কথায়। তাঁর স্বভাবাসদ্ধ হাসি মূখে 
বললেন, চা? বেশ তাইই দ্াও-_ 

আশ্টি এযান একাই মাতিয়ে রেখেছেন আজকের এই আজ্ডাটা। শ্যামলকে 
আ'্টর ভারী পছন্দ । বারবার তারিফ করছেন পামেলার পছন্দকে । বলছেন, 
ওর ভাগ্যটা নাকি খুবই ভাল। তবে যেন খুব বেশী দিন বিয়ে না করে ফেলে 
না রাখে । তাহলে শ্যামলকে পাওয়া মুদ্কিল হবে। অন্ততঃ আঁ্ট এানীর 
তো খুব লোভ পড়েছে ওর ওপরে । 

বেচারা শ্যামলের কান পর্যন্ত রাঙা হয়ে উঠেছে লঙ্জার। আণ্টর কিন্তু 
কামাই নেই । শ্যামলকে বললেন, তোমার জন্যে যে-কোন মেয়েই বলতে পারে-_ 

অর ওয়্যার আই ইনদি-ওয়াইলড-ওয়েস্ট 

স্যায় ব্ল্যাক এ্যাণ্ড চেয়ার, স্যায় ব্ল্যাক এ্যাণ্ড চেয়ার, 
দি ডেজার্ট ওয়্যার এ প্যারাডাইস, 

ইফ.-দাউ-আর্ট দেয়ার, ইফ--দাউ-আর্ট-দেয়ার | 

শ্যামল সব কথাগুলো বোধ হয় বুঝতে পারল না।- একটু অবাক হয়ে 
আ্টর মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল। পামির মুখ হাসিতে ভরে উঠল । সে. 
কানে কানে শ্যামলকে সব কথা ফিসফিস করে বোঝাতে লাগল । 
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লোলা গার্সয়া কাব্য শুনে উৎসুক হয়ে উঠলেন। আ্টি এ্ানীকে 
অনুরোধ করলেন-আপনার সন্দর গলায় আর একটা কাঁবতা শোনান না 
আমাদের- 
আ্টির আপাত্ত নেই এতটুকু । তখনই আবাঁত্ত করতে শুরু করলেন বাণ 
এয-_টু-এ মাউণ্টেন ডেইজ | 
সুন্দর উচ্চারণ আর আবাত্তর ভঙ্গী আস্টির। এ ধরনের গে'য়ো কবিতা 
যে এতো স্ন্দর একটা রেশ এনে দিতে পারে মনে তা আশ্টির মুখে না শুনলে 
মনেই হয় না। কাঁবতাটা চোখ বুঁজয়ে আন্টি আবৃতি করে গেলেন । তারপর 
সেটা শেষ করেই দ্‌চোখে একটু দুষ্টুভাব এনে পামেলার দিকে চেয়ে মুচকি হেসে 
সুর ধরলেন-__ 
উইল ই গো টুদি ইণ্ডিজ- মাই মেরী 
এ্াাণ্ড লিভ অজ্ড- স্কোঁশয়াস সো 2 
উইল ই গো টুঁদি ইশ্ডিজং মাই মেরী 
এক্স দ্য আট-লাঁণ্টক রোর ? 
গান শূনে সবাই হো হো করে হেসে উঠল । পামেলা আর শ্যামল দুজনেই 
লহজায় লাল হয়ে উঠল। আণ্ট থামতেই আন লোলাকে অনুরোধ করলাম 
স্পাঁনশ গান শোনাবার জন্য । 
প্লীমতণ লোলা 'িয়ানোতে বসলেন । তারপর সুন্দর গলায় স্প্যানিশ সুর 
গাইতে লাগলেন । সর শুনে মনে হল ইউরোপীয়ান গানের মধ্ো প্রাচের ৪ং 
বেশ কিছুটা মেশান । অন্ততঃ 'বন্তারের দিকটা । গানের কথার মানে একটাও 
বুঝলাম *ণা কেউ, কিন্তু সুর উপভোগ করতে কাররই কোন অসাবধা হল না। 
ঘরটা যেন ভরে উঠল সরে সূরে। এমন অন্ভুত সুন্দরভাবে সর ছাড়িয়ে দিতে 
লাগলেন গাঁসয়া। 
আঁন্ট গ্রানধ চোখ বুজে গান শুনছিলেন। গান শেষ হবার পর বললেন: 
ইউ আর এ নাইটিঙ্গেল আরেখটে_- 
ক্লারা বলে উঠল-__-এটা ইংরেজশ গান হলে সবাই বুঝতে পারত 
লোলা মিন্টি হেসে বললেন, সেতো ইংরেজী গান, স্প্যানিশ গান তো না_ 
আশ্টি এানী ক্লারাকে বললেন, ওগো মেয়ে” হুইস্কি খেতে চাও তো 
স্কটল্যাণ্ডে এসো ॥ কিন্তু ভাল শেরী খেতে হলে তোমাকে স্পেনে যেতেই 
হবে। বলে চোখ মটকে একটা ইধাঁগত করলেন । 
ক্লারাকে ছেড়ে আট ধরে বসলেন শ্যামলকে। তোমার ইাশ্ডিয়ান গান 
শোনাও তো একটা । তবে_-গোি গোরি বাধাকগুরণ” ওটা গেয়ো না। ওটা 
আমি জানি। একটা হীশ্ডিয়ান সোলজারের কাছে একখানা রেকর্ড ছিল। সেটো 
সে এতবার বাজাত যে বিরন্ত হয়ে আমি একাঁদন সেটাকে 'ভেঙে দিয়েছি। আর 
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ইশ্ডিয়ান মিউজিক গাইবার সময়ে একটু সাবধানে গেও। আমি ইশ্ডিয়ান 
ধমউাঁজক জান-- 
বললাম, তাই নাক আ্ট 2? তা ওর গান হবে এখন পরে। আপাঁনই 
না হয় আগে আপনার ইন্ডিয়ান মিউীজকটা শোনান না-- 
সবাই খুব অবাক আর উৎসূক হয়ে উঠেছে । আ্ট দ্বিধা না করেই আরম্ভ 
করলেন-_ 
ইন মান পান জান 
চ্যারান ডিনি 'রাঁন। 
টিনস্পাইকা হাস্‌কা বাবল। 
আলে মাসা বাবরি । ই-ই-ই। 
বলে একটা টান 'দিয়ে গান শেষ করে আন্টি হো-হো করে হেসে উঠলেন । এক 
“রণ ধ্বান রাঁণ” কথাটা শুনে মনে হল বাংলা গান। বাকী কথার অর্থগুলো। 
ম্পারোটিভ 'ফললাঁজর” সাহায্য নিম্নেও উদ্ধার করা গেল না। | 
আন্ট বললেন, আমার ঠাকুরদা কাজ করত ইণ্ডিয়ান আমি'তে । আম 
তার কাছ থেকে িখেছিলাম গানটা ছেলেবেলায় । ঠাকুরদার সঙ্গে একটা 
ইপ্ডিয়ান মেয়ের ভাব ছিল । তার ছবি আ'ম দেখোঁছ, ওঃ কী যে সুন্দর দেখতে 
কী বলব? তার কাছ থেকে ঠাকুরদা এ গানগুলো শিখোছল। যাই হোক 
শ্যামল তুম গান শোনাও তো ডিয়ার 
শ্যামল স্বভাবতঃই লাজুক । অনেক কষ্টে লঙ্জা ভেঙে সে গাইতে লাগল-- 
আমি রুপে তোমায় ভোলাব না 
ভালবাসায় ভোলাব । 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো 
গান গেয়ে দ্বার খোলাব । 
শামলের গলাটা ভাল। আম আগে জানতাম নাযে সেএভ ভাল গান 
করে। গান শেষ হতেই সবাই জিজ্ঞাসা করল-_মানেটা কী ? 
তাদের ইংরেজী করে মানেটা বুঝিয়ে দিলাম । 
আন্টি এানী চুপ করে শুনছিলেন । চোখ বুজেই বললেন: আশ্চর্য__এতো 
সুন্দর গান লেখে তোমাদের দেশের লোক-__ 
তারপর যেন নিজেকে নিজেই বলতে লাগলেন--কী অপূর্ব কথা ! আম 
রূপে তোমায় ভোলাব না ভালবাসায় ভোলাব। কিন্তু এখানে একথা বুঝবে 
কে বোধ 
আন্টির মুখের চেহারাটাই পালটে গেছে এই মূহতে। 
আন্টি বলতে লাগলেন-_-এখানে মানে এই ইংলন্ডে স্কটল্যাণ্ডে একথা 
বোঝবার লোক কটা আছে বল ? একথা বুঝ আমি । আর আমার মতো মানুষেরা। 
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কানের কাছে মুখ এনে ফিস্এীফস: করে বললেন, সারা জীবনই তো হাত 
দিয়ে দোর খুলতে চেস্টা করলাম । সেদোর ত বন্ধই রয়ে গেল। এখন এই 
বয়সেও তো চেষ্টার রুটি নেই । 1কন্তু দোর ত খুলল না। কেবল ঠেলাঠেলিই 
সার হল। 

দোঁখ আযান্টির চোখের কোলটা যেন চকচক করছে । অপর সবাই নিজেদের 
মধ্যে মৃদু কথাবাতীয় ব্যস্ত । কেবল আন্টি ডুবে গেছেন নিজের মধ্যে । মাঝে 
মাঝে আমার সঙ্গে একটু আধটু কথা বলছেন মান্র। একটা গান যে একটা লোককে 
এতটুকু সময়ের মধ্যে এমন বদলে দিতে পারে তা না দেখলে ব*বাস করা শন্তু। 

আন্টি এ্ানীর সব পারিচয়টা বোধ হয় সবাই পায় না। আমার কেমন মনে 
হল আ্ট তাঁর আসল রূপটা লুিকয়ে রাখেন অনেক ভিতরে । তাঁর বাইরের 
ওই হীন্দ্রয়াসন্তু, উচ্ছল রূপটা-_-ওটা ও*র একটা মুখোশ । ভিতরের মানুষাঁ 
ভালবাসে কাব্য । ভালবাসে ভালবাসতে, গভীর-এর অনুভূতি পেতে । রবীন্দ্র- 
নাথের গানটা বোধহয় আজ সেই জায়গায় গিয়ে ঘা দিয়েছে । আন্টির পূর্ণ 
রূুপটা আজ আমার চোখের সামনে একবার 'ঝালক দিয়ে গেল। একটু চুপ 
হয়ে গিয়োছলাম । এমন সময়ে দরজার কাঁলং বেলের আওয়াজ । আন্টি বাইরে 
গিয়ে ফিরে এলেন, সঙ্গে জ্যাক। 

সাঁত্য কথা বলতে কঁ আজকের এই আনন্দের মাঝে থেকে থেকে মনটা 
আমার ভিতরে ভিতরে মোচড় 'দাঁচ্ছল। জাকের কথা আর শূদ্ধসত্ব নেলীর 
কথা মন থেকে কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারাছলাম না। কান জাকের দেখা 
পাই নি, কোথায় যে সে ঘুরে বেড়ায় তাও জানি নে। হয়তো প্রাণের জবালায় 
[ছিটকে বেড়াচ্ছে এখানে সেখানে । তার জনো একটু ভাবনা আগার মনে লেগেই 
ছিল। তাই তাকে পেয়ে আমার মনের আনন্দের বাঁধ ভেঙে গেল। দৌড়ে 
[গিয়ে তাকে জাঁড়র়ে ধরলাম । এতার্দন কোথায় ছিলে জ্যাক__ 

জাক বেশ হাঁসখুশী ভরা মুখেই জবাব দিল-কেন এই আবার্ডনে। 
[িন্ত তোমার কাছে আসতে পারি নি, আমায় ক্ষমা কর। তা আজ সব এরা 
কারা-_ 

সবার সঙ্গে জ্যাকের পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলাম । আন্টি জেন আর মিসেস 
ব্রাউন বললেন, আজ যখন এখানে এসেছ তখন ডিনার না খাইয়ে ছাড়াছ না। 

বেশ বেশ, পড়ে যাওয়া চোদ্দ আনা-_বললে জ্যাক-_-আঁ'মও না খেয়ে নড়ছি 
না, ডিয়ার লেডা। 

এই ধিছ7্ন আগে জ্যাকের ওপর দিয়ে যে একটা ঝড় বয়ে গেছে তার একটু 
চিহ্ও নেই তার মুখে চোখে, আচারে ব্যবহারে । 

মনে মনে অনেকটা শান্ত অনুভব করলাম । ঠিক সেই সঙ্গে মনে পড়ল 
নেলশর সোদিনকার রাতের মুখটা । মনটা কঠোর হয়ে উঠতে লাগল শহদ্ধসত্বের 
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ওপর। মনে হল ভণ্ড, দাদ্ভিক শৃদ্ধসত্ব। ওর সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ রাখাই 
ঠিক হবে না। যাক এখানে আজ ওকে নেমন্তন্ন না করে ভালই করেছি। 

ভাবলাম বটে সে কথা । কিন্তু শৃদ্ধসত্ব আর নেলাীর চিন্তাটা কেমন যেন 
সব গল্প গানের মধ্যেও বারবার মনে খোঁচা মারতে লাগল । 

আশ্টি জেন আর মিসেস ব্রাউন বললেন, জিমি রবার্টসন আর আলেকস: 
ফেজার তো কই এল নাঃ সাড়ে সাতটা বাজে । আর দেরী করাও যায় না। 
এসো আমরা ডিনারে বাঁস__ 

টোঁবল সাজাতে খাবার পাঁরবেশন করতে থেরেসা আর পামেলা আশ্টি 
জেনকে সাহায্য করতে লাগল । আমরা সবাই খেতে বসলাম । শেষে সব 
খাবারগুলো টেবিলে সাঁজয়ে আ্ট, থেরেসা আর পামেলাও এসে বসল। 

আ্ট জেনের আজ উৎসাহ সবচেয়ে বেশী। প্রায় পাঁচ ছটা নতুন পদ 
তৈরী করেছেন বই দেখে । অদ্ভূত অদ্ভূত রান্না । তার সঙ্গে ঘি ভাত আর 
মূর্গর কারীও আছে, লুচিও আছে । অবশ্য এসব 'তাঁন আমার কাছ থেকেই 
শিখে নিয়েছেন তাগিদ 'দিয়ে । 

ইপ্ডিয়ান রান্না শুনেছি খুব ভাল। কই কয়েকটা শিখিয়ে দাও তো বোঁধি। 
এরপর যাতে তোমায় খাওয়াতে পারি। 

আণ্ট জেনের দরদ মন লোককে খাইয়ে খুশ- রান্না করেই খুশী । হৈ-হৈ 
করে ডিনারে বসলাম । পাশে আ্টি এ্যানী। হঠাৎ খেতে খেতে শুনলাম-_ 
অস্ফুটভাবে (তান বলছেন_ আমি রুপে তোমায় ভোলাব না, ভালবাসায় 
ভোলাব-_ 

জ্যাক এদিকে হাসির গান জুড়ে 'দিয়েছে। আবার্ডনের কথার টান 
নিয়ে হাসাহাঁস শুরু হয়েছে । মিসেস ব্রাউন জ্যাককে বললেন, তোমার বাঁড় 
তো হিলানে (হাইল্যাণ্ডে )। তুমি তো হিলানম্যান__ 

আবাডনে হিলানদের একটু খাটো নজরে দেখা হয় । তারা গে'য়ো, গোঁয়ার 
আর বৃদ্ধিমোটা। 

জ্যাক হো হো করে হাসাছল আর মূগ্ীঁর গ্যাং চিবুচ্ছিল। বললে, শুনুন 
তা হলে আমাদের আবার্ডনের কথা । কিনা ল্যাসি, ডি, গার্ল ল্যাডি, সব 
কথায় আই-ই 'দিয়ে না বললে যেন আপনাদের কোন আরাম নেই কথা বলার। 
এই না__ 

একটু থেমে মূর্গীঁর ঠ্যাংটা নামিয়ে রেখে বললে, একদিন একটা ছোট্ট মেয়ের 
মা মারা গেছে। বেচারা কর্দিন স্কুল যেতে পারে নি, তাই স্কুলের হেড মিস্ট্রেসু 
বাড় গেছেন সন্ধোর সময়ে মেয়েটির খোঁজ নিতে । গিয়ে দেখেন মেয়েটি বসে 
আছে রান্নাঘরে আর তার মাসী সুপের বোলে কাঠি দিচ্ছে । মিস্ট্রেস জিজ্ঞাসা 
করলেন-_ স্কুলে যাও না কেন খুকী-- 
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খুকী ফু*পিয়ে কেদে উঠল । 

মাসী তাড়াতাঁড় বলে উঠল-_বল না, বল না, ইওর মাদার ইজ- ইন- দি 
গ্রেভী- 

এখন গ্রেভী শুনেই তো মিস্ট্রে্‌ অবাক। তাহলে মাসী যে গ্রেভীতে কাঠি 
দিচ্ছেন তাইতেই ডুবে আছেন নাকি মা? ভদ্রমহিলা আবার আবাঁডনের নন। 
কাজেই বুঝতে কষ্ট হল। সপের বোলের কাছে গিয়ে উখক দিয়ে দেখতেই 
খুকঁটি চোখ মুছে উঠে এসে বললে, ম্যাডাম গ্রেভী নয় গ্রেভ। তবে জানতো 
আমঘা আবার্ডনের লোকরা সব কথার শেষে আই-ই লাগাই 

গলপ শুনে আমরা হো-হো করে হেসে উঠলাম । দেখলাম জ্যাকের মুখের 
উপরের সেই বিষাদ আজ উধাও । এঁকে মিসেস ব্লাউনও তাঁর গম্ভীর ভাবটা অনেক 
ছেড়েছেন। সবাই হৈ-হৈ করে গল্প করতে করতে খাওয়া শেষ করতে লাগলাম । 
একটু খাইয়ে ছেলে শ্যামল পরম পারত্ীপ্তর সঙ্গে মাংস চিবুতে লাগল দুচোখ 
বুজে । আণ্টি জেন তার দশা দেখে আরও খাঁনকটা তার পাতে দিয়ে দিলেন। 
সবাই রান্নার খুব সুখ্যাতি করতে লাগল । 

হঠাং টোৌলফোন বেজে উঠল । আ্টি জেন গিয়ে ধরলেন। তারপর এসে 
আমাকে ডেকে দিলেন । টোলিফোনে কান 'দিতেই ওপার থেকে বেশ একটা ভার 
ধরা গলায় আওয়াজ এল--বোধি, আম আলেক.স বলছি । আমার বড় বিপদ । 
এখান আমার বাড়িতে একবার এসো । 

বুকটা ছ্যাঁ করে উঠল । তাড়াতাঁড় খাওয়া ফেলে উঠলাম । সংক্ষেপে সব 
কথা বললাম জ্যাককে আর আট জেনকে । জ্যাক বললে, দাঁড়াও আমিও আসছি-_- 

খবর পেয়ে থেরেসাও উঠে দাঁড়াল। বললে, আমও যাব তোমার সঙ্গে 
বোধ 

আম, জ্যাক আর থেরেসা 'মানট কয়েকের মধ্যেই আলেক.স--এর বাঁড়র 
সামনে এসে দড়ালাম ৷ জ্যাক গিয়ে দরজার বেল টিপল। সঙ্গে সঙ্গে দরজা 
খুলে সামনে এসে দাঁড়াল আলেকস:। ভরাট মুখখানা তার আরও ভরাট 
গম্ভীর । সারা মুখটায় আতঙ্ক আর দ:ঃখের ছায়া পড়েছে প্রগাঢ় হয়ে । বড় 
বড় প্রায় কান পর্যন্ত টানা চোখ দুটো আরক্ত তো বটেই, ফুলেও উঠেছে বেশ । 
দেখলেই মনে হয় বহুক্ষণ ধরে কে'দেছে। 

জ্যাককে সামনে পেয়ে আলেকসং তাকে জড়িয়ে ধরে আবার হু হু করে 
কেদে ফেলল । আমরা সবাই তার ঘরে এসে ঢুকলাম । সামলে ীনয়ে আলেক-সং 
বললে, অনেকাঁদন থেকেই সহা করছিলাম 'জিমির এই সব উৎপাতগুলো । এখন 
আর আমি পারাছ না। আজকে আমার চরম শান্ত, চরম অপমান করেছে ও-__ 

__জাম কোথায় ঃ তার তো আজ আমার ওখানে পার্টিতে যাবার কথা ছল 
তোমাকে নয়েশ 
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আলেকস কোন কথা না বলে আঙুল দিয়ে দোখয়ে দিলে ঘরের সঙ্গে 
লাগানো বাথরুমটার কে । সঙ্গে সঙ্গে মুখে রুমাল গধজে দিলে জোর করে। 
দুচোখ দিয়ে তার ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল । 

_কী ব্যাপার 'জাম বাথরুমে গেছে তো কা হয়েছে ? এখনই বার 
হবে। তা তুম এত উতলা হয়ে আমাদের ডাকলে কেন বলত- বললে জ্যাক। 

আলেকসস মুখ থেকে রুমাল সরিয়ে 'নিয়ে ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল--ভিতর থেকে 
বন্ধ করে দিয়েছে জিমি বাথরুমটা । আজ সেই দুপুর থেকে ঘরে বসে মদ 
থাচ্ছিল। আমি তোমার ওখানে যাব বলে ওকে ধরতে গেলাম ৷ ওর বাঁড়ওয়ালী 
বললে, বারে গেছে । বেবাক সারা শহর খধজে দেখি একটা জঘন্য বারের ভিতর 
বসে জিমি মদ খেয়ে একেবারে বেহেড মাতাল হয়ে পড়েছে । ওঠবার পষস্ত 
ক্ষমতা নেই। আমি ওকে তুলে নিয়ে এলাম পাঁজাকোলা করে । এনে ফেলল 
আমার বাসায়-_-লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে । জানত আমার বাড়িওয়ালণ কা কড়া 
তবুও নিয়ে এলাম এই ভেবে__যে ওর কছুটা সেবা করা তখন ভয়ানক দরকার! 
হয়ে পড়োছিল। হেশ্চতঁকর চোটে ওর দম বন্ধ হয়ে আসাছল। সেই অবস্থায় 
[বছানায় শুইয়ে দিলাম । একটু পরে উঠে বাথরুমে ঢুকে সেই যে দরজা বন্ধ 
করেছে, আম এক ঘণ্টা ধাক্কাধান্কি করেও সে দরজা খোলাতে পারলাম না। 

একটু থেমে আকুলভাবে বললে, বশ হবে বোধি--ও'কি 'ভিতরে মরে গেল 
নাকি ? কোন সাড়াও তো পাচ্ছ না__ 

বলেই সে আবার হু হ করে কেদে ফেললে । থেরেসা তাকে ধরে নিয়ে 
তার গায়ে হাত বুলিয়ে ছোট্র মেয়োটর মতো সান্ত্বনা দিতে লাগল। 

জ্যাক আর আম খাটটা টেনে এনে তার ওপর ড্রোসং টোবলটা তুলে স্কাই- 
লাইট পর্যন্ত পেশছাবার ব্যবস্থা করলাম | জ্যাক স্কাইলাইট গলে ভিতরে নেমে 
গেল। বাথরুমের ভিতরকার দরজা খুলে দিলে । দেখা গেল একগাদা বামর 
ওপর জাম রবার্টসনের দেহটা অসাড় হয়ে পড়ে আছে । একেবারে অজ্ঞান 
অ.চতন্য। জ্যাক তার দিকে একবার চেয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বললে, বিস্ট্‌॥ 
তারপর তার দেহটাকে একটুকরো কাঠের মতো দুহাতে তুলে নিয়ে বাথটাবের 
মধো ফেলে দিলে । আলেক-স এগিয়ে এসে বললে, এখন তোমরা বাইরে যাও £ 
আম ওকে ঠিক করছি । ওর বুকটা আর নাড়ীটা একটু দেখো ভাল করে-ও 
বেচে আছে তো? জ্যাক এক টুকরো বিকৃত হাঁসি হেসে বলল, ভয় নেই, ও 
সহজে মরবে না। 

আমরা বাথরুম থেকে বার হয়ে এসে ঘরের মধ্যে বসলাম । আলেকস্ং 
দিমিকে ময়লা মাখা ছোট্র ছেলের মতো পারিচ্কার করতে লেগে গেল। থেরেসা, 
তাকে সাহায্য করতে লাগল । 

[কিছুক্ষণের মধ্যে জীমকে পাঁর্কার করে এনে বিছানায় শুইয়ে তাকে নেব॥, 
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দেওয়া চা খাওয়ান হল এক কাপ। সে যেমন অচৈতন্য ছিল তেমাঁনই পড়ে রইল 
বিছানায় । আর আলেকসং তার বুকে আর মাথায় হাত রেখে দেখতে লাগল 
মাঝে মাঝে, তার হার্টফেল হয়ে যায় কীনা। ভারী ভয় পেয়েছে বেচারা । 
হাজার সাহস দেওয়া সত্বেও সে যেন বিশ্বাস করতে পারছে না যে জমি 
বঁচিবে। 

রাত একটু বেশী হতে আমরা উঠলাম । আলেক-সকে বলে এলাম পরের 
দিন এসে খবর নেবো । আর যাঁদ রাতেই দরকার পড়ে তবে যেন টৌলিফোনে 
তক্ষন আমায় জানায় । যত দূর বোঝা যাচ্ছে ভোরের আগে জিমির জ্বান হবে 
না। তবে তার জন্যে ভয়ের কোন কারণ নেই । 

রাস্তায় বার হয়ে অপর” এক দশা চোখে পড়ল । সেই দশ্য দেখে সন্ধ্যে" 
বেলাকার এই ঘটনায় যত গ্লানি মনে জমা হয়েছিল তা এক মুহূর্তে ধুয়ে গেল। 
কখন আমাদের অজানতে আকাশের মেঘ কেটে গেছে । সারা আকাশ ডুঁবয়ে 
দিয়ে চাঁদের আলোর বান ডেকেছে । শীতের ম্যাড়মেড়ে মেঘ-ঢাকা আলো নয়। 
একেবারে পরিষ্কার আকাশের নিখাদ চাঁদের নিম্ল জ্যোত্না। ভর এপারে 
ওপারে রাজাটাকে আর চিনতে পারাঁছ না। 

জীবন্ত নরকে গিয়েছিলাম কয়েক ঘন্টার জনো। তার মেয়াদ ফুরতেই চলে 
এলাম এ কোথায় £ এতো সেই পরিচিত পাঁথবীতে নয়। স্বগের সুষমায় 
ভরা নন্দন। সঙ্গে সঙ্গে এক অনর্তয লোকের আহ্বান পেশছে গেল অন্তরে । 
এখানে সেখানে জমা বরফের স্তুপগুলোতে চাঁদের আলো পড়ে মনে হচ্ছে হীরের 
খান উজাড় করে কারা ফেলে রেখে গেল সব এদকে ওঁকে হেলায় ছাড়িয়ে । 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে দ্ানয়াটা যে এমন পাল্টে যেতে পারে-_-তা যেন বিবাস 
করাই কাঠিন হয়ে উঠল । ি*“বকতাণর অপূর্ব কারিগাঁরতে বিস্মিত, মুশ্ধ না 
হয়ে পারলাম না। জ্যাককে বললাম, শীতের রাতে এখানে এমন চাঁদ ওঠে তাতো 
জানতাম না। 

জ্যাক বললে; জুনের সঙ্গে অবশ্য মুনের শব্দ্গত আর খাতুগত মাল থাকলেও 
জানুয়ারীতে যে চাঁদ একেবারেই উঠবে না এমন কথাও তো জোর করে বলা 
যায়না । তবে আমি শীতের রাতে যে এমন চাঁদ কদাচ দেখেছি তা হলপ করে 
বলতে পারি-__ 

থেরেসা আনন্দে হাততাল 'দিয়ে রাস্তার ওপরেই একটা বশেষ নাচের পোজ 
দেখাতে লাগল ।॥ দেখলাম ওর মনেও বেশ স্ফুর্ত হয়েছে। 

জ্যাক আর বাকাব্য় না করে এক হাতে আমাকে আর এক হাতে থেরেসাকে 
নয়ে প্রায় জোরে দৌড়তে লাগল ডার তীরের দিকে। ডীর পুল পার হয়ে 
এলাম ডাঁথ পাকের কাছে । পার্কের আসল গেট বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু 
তাতে কী ? ডাীর পাড় ধরে একটু রাস্তার আড়ালে গিয়ে একটা জায়গায় পাকের 
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লোহার রেলিং টপকে এসে তিন জনে ঢুকে পড়লাম পাকেরি মধ্যে। জ্য'ক 
থেরেসাকে পাঁজাকোলা করে পার করে নিল। হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, যত 
বেরাঁপকের দল। এই চাঁদের আলোতে পাটা রেখেছে বন্ধ করে। আর 
খোলা থাকবে সেই সময়ে, ঝুপঝুপুনি বিস্টির চোটে লোক যখন আদ্র । 

এঁদকে আমি দেখাঁছ তো দেখাছি। চোখ ফেরাতে পারাছি না সে দৃশ্য 
থেকে । কী কলমে যে সেদ্রশ্যের ছাব আঁকব তা জানিনা । বোধহয় মর্ত- 
লোনের কোন তুলি-কলমেই তাকে ষোল আনা ধরে দিতে পারব না। গাছের 
ন্যাড়া ডালগুলিতে বরফের মোড়কগুলো চাঁদের আলোর জমাট বাঁধা সুষমা । 
ডর জলে কে দূধ গুলে দিয়েছে । ওপারের ঢেউখেলিয়ে উঠে-যাওয়া সমস্ত 
জাঁমটা হয়ে গেছে মম্মর পাহাড়। তার ওপরের বাঁড়ঘরগুলো হল রুপকথার 
রাজত্ব । যেখানে আমি এতাঁদ্দন আছি, যে পথ দিয়ে হাজারবার ডশর রর 
ওপার যাতায়াত করি, সেই সব আতপাঁরাচিত জায়গাগুলো তো এরা নয়। এরা। 
যেন অনা কোন রাজত্তবেরে। হঠাৎ কখন দুধের সাগরটার মাঝখান বরাবর 
ফাঁক হয়ে গেল আর বোঁরয়ে এল এই দূুলভ শভ্রতায় ঢাকা বিস্ময়কর 
রাজত্টা । 

থেরেসা একবার বললে, গান গাইতে পারলে এখন বেশ হয় । কিন্তু আমার 
গলায় তো গান হয় না। এস নাচা যাক-_ 

সঙ্গে সঙ্গে জ্যাক রাজী । থেরেসাকে নিয়ে জ্যাক হাইল্যান্ডের এক নাচ 
নাচতে লাগল । আমি চুপচাপ বসে দেখাছি। ঝোপঝাড়ের ফাঁকে ফাঁকে ওরা 
মাঝে মাঝে হারিয়ে যাচ্ছে নাচতে নাচতে । আবার দেখা পাওয়া যাচ্ছে । মনে 
হচ্ছে জোছনায় এক জোড়া পরী নেমে এসেছে এই বাগানটায়। একটুও ওরা 
বেমানান নয় এই সৌন্দযেরি সঙ্গে । চারদিক খুব নিস্তষ্ধ, নিজন। বোধহয় 
শশতের ভনোই | শুধু শীত নেই আমাদেরই । আমাদের মনে জান্মারীর 
শীতকে হাঁটয়ে দিয়ে বসন্তের আবভনব হয়ে গেছে। 

1-ন্তু খুব বেশনক্ষণ চাঁদের আলো উপভোগ করা গেল না। জানয়ারীর 
শীত কাউকে রেয়াত করে কথা কয় না। সূতরাং সবাঁকছু ফেলে এক সময়ে টুপ 
করে ঘরে ঢকে পড়তে হল । 

জাাক বললে, আজ বাইরে থাকতে পারলাম না বটে তবে ঘূমকে আমি কাছে 
ঘেশ্সতে দিচ্ছি না । আজ সারারাত বসন্ত আহবান করব ঠিক করোছ। 

বললাম, এতটা রাতে তো বাস ট্রাম কিছু পাবে বলে মনে হচ্ছে না। চল 
আ'্ট জেনের স্মরণ নিই । 

বাঁড় এসে দেখলাম মিসেস ব্লাউন আর আঁ্টি জেন দু বোনেই আমার সাপার 
কোলে করে বসে আছেন ড্রয়িং রূমে । আ্ট আগুনে পাসে'কছেন। আর 
মিসেস ব্রাউন খেলা জুড়েছেন র্যামসে কুকুরটার সঙ্গে । 
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আমরা ভিতরে আসতেই দুজনেই হৈহৈ করে উঠলেন। কাঁ ব্যাপার 
তোমার্দের বলত 2? আলেকস-এর খবর কী ? কাঁ হয়েছিল বেচারার ? 

এক সঙ্গে এক ঝাঁক প্রশ্ন এসে আমাদের ওপর ঝড় তুলে ফেলল। 

জ্যাক শুধ দু-চার কথায় উত্তর দিল--ও কিছ না। জাম মদ খেয়ে 
বাথরুমের ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে 'দিয়োছিল-_ 

তা এতক্ষণ তোমরা ছলে কোথায়, জিজ্ঞাসা করলেন মিসেস ব্রাউন । 

_ চন্দ্গ্রন্থ হয়ে ভাঁথ পাকেরি মধো ঢুকে পড়েছিলাম । ফটক বন্ধ ছিল বলে 
ঢুকতে হল পাঁচাল টপকে । কী করব বলুন, বললাম আমি । 

মিসেস ব্রাউন গালে হাত 'দয়ে আঁ করে একটা বিস্ময়ের শব্দ তুললেন । বললেন, 
কী ডাকাত ছেলে-মেয়ে সব রে বাবা ! যাঁদ পুলিশের হাতে পড়তে-_ 

জ্যাক হাসতে হাসতে বললে, তারাও 'কি চন্দ্রগ্রস্থ হয় নি ভাবছেন-_- 

আণ্টি জেন বললেন, তা সাঁত্য, কী চাঁদটাই উঠেছে আজ ! কিন্তু আজ 
রাতে আর নয়। তোমরা বোধ হয় এত রাতে শহরে ফিরতে পারবে না। চল 
তোমাদের শোবার ব্যবস্থা কার । 

জ্যাক বললে, আমি আজ রাতে বোধর সঙ্গে বসন্ত আবাহন করব ওর ঘরে । 

মিসেস বাউন মিটিমিটি হেসে বললেন, কটা বোতল ঘরে জমা আছে 
বোধি_- 

বললাম, একটাও না-__ 

তাহলে বসন্ত আবাহনটা হবে কি দিয়ে_ 

_-মন-মাতালে মাতাল করে, মদ-মাতালে মাতাল বলে । দেখুন না বাইরে 
চেয়ে, আকাশ থেকে ক রকম মাতাল করা স:রান্লোত বইছে । ওর কাছে হাজার 
ব্রাশ্ডি, হুইস্কি, কোঁনয়াক হার মেনে যাবে । সুতরাং 

আঁ্ট জেন বললেন, থেরেসা চলুক এ্যাঁটকের ঘরে । অস্াবিধা কিছু 
হবে না। 

_. থেরেসা আমাদের সঙ্গী হিসেবেই [ছল এতক্ষণ | তাই তার দিকে বিশেষ কিছ? 
নজর এতক্ষণ দেওয়াই হয় নি। এবারে তার 'দকে তাকিয়ে দেখলাম সন্ধ্যেবেলাকার 
থেরেসাতে আর এখনকার থেরেসাতে যেন বেশ কিছুটা তফাং। চোখেমুখে 
ওর এমন একটা ভাব এসে লেগেছে যেটা আমার কাছে সম্পূর্ণ অপারাঁচত। 
ওকে যোঁদন থেকে জানি সোর্দন থেকেই দেখাঁছি ও সদাহাস্াযমুখীঁ, ঈষৎ চলা, 
আনন্দ্রময়ী । মাঝে মাঝে ও ভারিকে হবার ভান করে বটে তবে ওর সে রূপটাও 
আমি চান। ওর আর এক রূপ দেখোঁছলাম ট্রেনের কামরায় । সে যেন জবল্ত 
আগুনের পণ্ড । সে শুধু একট্ুখানিরই জন্যে । এযেন সম্পূর্ণ একটা নতুন 
রূপ দেখাছ ওর। ডাথি পাকের নৃতারতা থেরেসাকে এই একটু আগেই দেখেছি 
আনন্দোঙ্জবলা হাস্য-মুখরা । কিন্তু এর মধ্যে ওর হল কাঁ? চোখের পাতা 
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ওর যেন আর ওপর দিকেই উঠছে না। চুপ করে সেবসেরইল সোফার 
এককোণে । যেন বেশ একটু ক্লান্ত, একটু গন্ভীর, একটু অন্যমনস্ক । আম ইচ্ছে 
করেই ওকে একবার জিজ্ঞেসা করলাম, কী থেরেসা তোমার তো অস্মাবিধে কিছ 
হবে না এখানে ? 
ও চোখ তুলল আমার দিকে । একটু 'ফিকে অগ্রস্তুতের হাস হেসে বললে, 
না না, অসীবধে কি 
বলেই চট করে উঠে পড়ল-যাই একটা টোলফোন করে 'দিই 
,মাকে__ 
থেরেসার এই যে আতিসূক্ষর পরিবর্তনটা, এটা সবার চোখে ধরা পড়ার কথা 
নয়। ওরা থেরেসাকে দেখেছে আমার থেকেও কম। জ্যাকের তো এ সব 
গ্রাহাই নেই। সে অনর্গল বকছে আর হাসছে মিসেস রাউনের সঙ্গে । মনে 
মনে আমিই একটু অস্বান্ত অনুভব করাছ। কে জানে কোন অজানতেই ্ঁ 
'মেয়েটার ওপর হয়ত কোন আঁবচার হয়ে গেছে । ূ 
রাত প্রায় দেড়টা নাগাদ ড্রয়িং রূম ফাঁকা করে সবাই শুতে চলে গেল। বসে, 
রইলাম কেবল আঁম আর জ্যাক। 
জ্বাক বললে আজকের সন্ধোটা কী রকম একটা বিপরীত আবহাওয়ায় 
কাটল দেখেছ ? 
_হাঁ, নরক আর স্বর্গ পাশাপাশি দেখলাম-- 
সেই জন্যেই স্বর্গের সুষমাটা অত ভাল করে প্রাণমন 'দিয়ে উপভোগ করা 
গেল ।--বললে জ্যাক । এই নরক নিয়েই আমাদের কারবার করতে হয় সব চেয়ে 
বেশী । কিন্তু সান্ত্বনার কথা হল-_এই জানুয়ারি মাসের আকাশে যেমন একটু- 
খাঁনর জন্যে চাঁদের আলো দেখা যায়, তেমান জীবনেও । ওই ক্ষণটুকুর জনোই 
মানুষের বাঁচা। আসল আনন্দ জীবনে আসে কদাচং। তবু সে তুচ্ছ নয়। 
সমস্ত মানুষ জাতটা যে অনবরত দূ হাত 'দিয়ে এই পাঁক ঠেলে যাচ্ছে শুধু ওই 
এক টুকরো আনন্দের সম্ধান পেতে । ওইটুকুই মানুষ জাতটাকে আজও অমর 
করে রেখেছে শিম্প, সাহিত্য, শন? বিজ্ঞানের আভব্যন্তিতে । আজ বহুকাল 
পরে এ একটুকরো আনন্দের ছোয়া লেগে গেলে আমার মনে । আর এ ছোঁওয়া 
লেগে দেখাছ আমার বেদনার স্মাতগুলোও হঠাৎ আনন্দের রঙে রাঙা 
হয়ে উঠছে । 
একটু চুপ করে থেকে আবার শুরু করল ।--জিমিকে দেখে আজ সন্ধ্েতে 
আমার মন একট্রখানর জন্যে রাগ আর ঘৃণায় ভরে গিয়েছিল। কেনজান ? 
ওকে মাতাল দেখে নয় । মাতাল অবস্থায় ওকে আম বহুবার উদ্ধার করোছি-_ 
*কাজেই ওটা আমার গা সওয়া। আমি আজ রেগেছি ওর জঘন্য ছলনা আর 
£কপটতার জন্যে । 
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-সে কি? কপটতা ওর দেখলে কোথায় 2 'দাব্য সোজা মদ খেয়ে 
মাতাল হয়েছে । 

জ্যাক বললে--না না তানয়। তুমি জানো না-_আলেক.স:ও জানে না-- 
জিমি আজ প্রায় বছরখানেক হল একটা ফরাসী মেয়েকে বিয়ে করবে বলে 
প্রাতশ্রুতি 'দয়ে এনগেজড: হয়েছে__ 

আম রীতিমতো অবাক হয়ে বললাম, তাই নাক ? তা তৃঁম এ খবর পেলে 
কোথা থেকে ? 

জ্যাক বললে, বলছি শোন সে সবকথা। অধ্রের সঙ্গে শেষ মৃহর্তে যে 
ব্যাপারটা ঘটল তা তো তুমি জান। অনেকবার অনেকের কাছ থেকে এরকম 
আঘাত আমি পেয়েছি বটে-_-িন্তু বোধি এখনও এ আঘাতের প্রথম ঝোঁকটা 
হজম করবার মতো মনের জোর আমার আর তৈরী হল না। তবে এটুকু হয়েছে 
যে তীর বেদনার বেগটা কেটে যেতে খুব বেশী দেরী হয় না। অদ্রের কাছ থেকে 
এ আঘাতটা পাবার পরাদনই আম ছিটকে বার হয়ে পড়োছিলাম। চলে 
শগয়োছলাম হাইলাণ্ডের একটা গ্রামে । অদ্ভুত সূন্দর সে জায়গাটা ! কী বরফ 
তুমি এখানে দেখছ, হাইলাণ্ড এখন কেবল বরফের মধ্যে ডুবে আছে । সব 
সাদা। নেই লোকের ভঁড়। নেই কোন হট্টগোল । সামনেই অনীম বিস্তার 
সমুদ্র । আর সমুদ্রের ঠিক বুক থেকেই উঠে গেছে বিরাট উচু পাহাড়ের জাম। 
তার ওপর গড়ে উঠেছে ছোট ছোট লোকালয় । সেখানে গিয়ে পেলাম যেমন 
শীত, তেমনই আরাম । মনে যে বিশ্রী একটা ক্ষতের সূঁন্টি হয়েছিল সেটা 
কয়েকদিনের মধ্যেই শুকিয়ে গেল । সেখানে হঠাৎ দেখা হল আমার এক পুরনো 
বান্ধবীর সঙ্গে । মেয়েটর নাম রোজ-মেরী। অক.সূফোর্ডে আমাদের সঙ্গে 
ডিগ্রী কোর্সে পড়াশুনো করত । আসলে ওর নামটা ছিল মেরী । আর ফুটন্ত 
তাজা রন্তুগোলাপের মত ওর চেহারা ছিল বলে ওকে আমরা ডাকতাম রোজ- 
মেরী বলে। ও এখন সেই গ্রামের একটা স্কুলের মিসট্রেস। আমাকে পেয়েই 
ধরে নিয়ে গেল নিজের বাঁড়তে । সেখানেই কয়েকর্দিন কাটিয়ে মেজাজটা তাজা 
করে এলাম । এই রোজ-মেরীর কাছ থেকেই শুনে এলাম 1জামর সম্বন্ধে অনেক 
কথা । অকজসফোর্ডে 'জামর সঙ্গে রোজ-মেরীর 'দ্িনকতক খুব জমেছিল। 
তারপর কী জানি কি কারণে সে সম্বন্ধে আবার একসময়ে ভটাও পড়ে 'গিয়ে- 
ছিল। বোধ হয় বুদ্ধিমতী মেরী আগেই চিনতে পেরেছিল 'জিমির আসল 
চেহারাটা । 

__এই মেরীর কাছ থেকেই খবর পেলাম জিমির এন:গেজমেন্টের । সেটা 
'ঘটেছে গত বছর ইস্টারের ছুটিতে ব্রাইটনে । ঘটনার সময় মেরীও ব্রাইটনে ছিল 
দনকতক । কাজেই ব্যাপারটার সব কিছুই ও জানে । কিন্তু জান বোধ, 
এই জিমি যার সঙ্গে আমি ক'বছর এক সঙ্গে এক ঘরে শুয়েছি, এক ক্লাসে পড়া- 


ও 


শুনো করেছি--যাকে আমি বন্ধু বলে স্বীকার করোছ--যার নামে বাড 
ওয়ারেন্ট বার হলে আম তাকে বেল দিয়ে 'নিজের টাকায় মামলা লড়ে তাকে 
নিশ্চিত জেল হওয়া থেকে বাঁচিয়েছি-_-সে আমার ঘা ক্ষাত করেছে তার পূরণ 
বোধ হয় সারা জীবনে হওয়া সম্ভব নয়__ 

বলেজ্যাক একটা গভির দীধধবাস ছাড়ল। তারপর বললে, সে খবর 
পাবার পর আজ রাতে মাতাল অবস্থায় ওকে গলা টিপে খুন করাও আমার 
পক্ষে হয়তো পাপ বলে মনে হত না। কন্তু না_-ওকে আমার ক্ষমা করতে 
হবে। ওকে মেরে ফেললে ও জীবনকে ফাঁক দেবে । ওরই জীবন ওকে তিলে 
1তলে পাাঁড়য়ে মারছে দেখতেই তো পাচ্ছ। আম নিজে ওকে আর শাস্ত দেব 
নাবোধ। শুধ্‌ ওর এই জবলনির সঙ্গে জবলছে অপর কতকগুলি 'নর্দোষ 
প্রাণী । তাদের কী করে বাঁচাই বলত-_ 

বলে জ্যাক 'নজের মধ্যে ডুবে রইল কিছুক্ষণ । 

একটু পরে পূর্বের আলোচনার রেশটুকু পর্যস্ত ঝেড়ে ফেলে দিয়ে জ্যাক হো 
হো করে হেসে উঠল। বললে, যত বাজে কথা আর বাজে চিন্তায় তোমার মন' 
ভারী করছি বোধি। আজ রাতে তো আমার বসন্ত আবাহন করার কথা-_ 

বললাম, স্প্রিং সম্বন্ধে গোটাকতক কবিতা শোনাবে তো ? তা নয় আরম্ভই 
কর--- 

জ্যাক মুখ টিপে হাসতে হাসতে বললে, দূর, এ বহ্‌বার আওড়ান পরের 
লেখা কবিতা তোমায় শোনাব কেন 2? আজ শোন আমার জীবনের বসন্ত কাহিনী 
_ ঈষৎ গম্ভীর হয়ে বললে, আজকে তোমাকে আমার কাহিনী শোনাবার উপযুন্তু 
সময় । তবে ভেবো না এ সব কথা তোমাকেই শোনাচ্ছি। আঁম নিজেই 
আমার অতাত স্মৃতি রোমন্হন করে যাচ্ছ-_-করতে ভাল লাগছে বলে। তুমি 
যেন আড়ি পেতে শুনে যাচ্ছ । মনে করতে চাচ্ছি আমার অতাঁত ভালবাসার 
ঘটনাগুলো । একট আগেই বললাম না-যে আসল আনন্দ জীবনে আসে 
কাঁচং। তাই আজকে একটা গভীর আনন্দের ধাক্কা খেয়ে আমার মন পঃরোনো 
আনন্দের সব টুকরোগুলো সণয় করতে চাচ্ছে গভীরে ডুবে । তার সঙ্গে অবশ্য 
আঘাতের আর বেদনার স্মৃতিগুলোও মনে পড়ছে । কিন্তু কী জান, আজ 
আনন্দের বানে সে সবগুলোও মনে হচ্ছে যেন আনন্দেরই ঢেউ । কাজেই আজ 
আমার কাছে আনন্দ্-বেদনার মূলগত তফাৎ আমি খনজে পাচ্ছি না বোধি। 

জ্যাকের ভেতর কোথায় যেন আজ একটা বাঁধ ভেঙে গেছে মনে হল। 
নিজের কথা বলবার জন্যে এত আকুল ওকে কোনাদন আমি দেখেছি বলে মনে 
হল না। আমি কেবল চুপ করে বসে শুনতে লাগলাম ওর কাঁহনী। 


২২৪ 


॥২৭॥ 

ভাযাক বলতে লাগল । 

আজ পর্যন্ত আমার জীবন যত দূর এগিয়েছে তার সমস্ত ঘটনাগুলো বিশ্লেষণ 
করে আমি দেখোছি বোধি, সেই ছোট্রবেলা থেকে একটা গভীর তৃষা আমার 
বুকে রয়ে গেছে ভালবাসবার জন্যে--ভালবাসা পাবার জন্যে। এর কারণ 
আমি ছোটবেলায় মার মুখ দৌখ নি__ 

জ্যাকের জন্মাবার পরই তার মা মারা যায়। বাবা ছিল গাঁয়ের ডান্তার। 
তাকে সারা দিন ব্যস্ত হয়ে রুগী দেখে বেড়াতে হত। কাজেই ছেলের দিকে 
কোন দিন সে মন 'দিতে পারেনি । পরে অবশ্য তার নজর তার উপর পড়েছিল । 
তাতে ফল হয়োছল সাংঘাতিক । 

গাঁয়ের এক বুড়ি দাই জ্যাককে মানূষ করেছিল। সে বুড়ির তিন কাল 
[গিয়ে এক কালে উপাস্থিত। জীবনের তিনটে কাল তার কেটে গিয়োছিল একদম 
শুকনো। একে তো সে আইবাড় তার ওপর তার 'তিনকুলে কেউ ছিলও না। 
সম্তায় শুধু খোরপোষের বদ্দোবস্তে সে রাজী হয়েছিল তাকে দেখাশুনো করতে। 
জ্যাকের বাবা আবার প্রতিটি পেনীকে নেড়েচেড়ে গুনত বলে-_সপ্তার দিকে তার 
প্রণীত ছিল অসীম । 

যে কোনা দন ভালোবাসা পায় 'ন-_তার পক্ষে কাউকে কিছু দেওয়া একেবারে 
অসম্ভব । বুড়ি দাই তার দিনের কাজ শেষ করত কোন রকমে । আর জ্যাককে 
মাঝে মাঝে বেদম প্রহার করত । ক্ষিদেয় মরে গেলেও তার কাছ থেকে খাবার 
পাওয়া ছিল এক বিষম ব্যাপার । একটু বড় হতেই জ্যাক খুব হধসয়ার হয়ে 
গিয়েছিল এসব ব্যাপারে । ভুলেও খেতে চাইত না-যতক্ষণ খাবার টোবল 
সাজিয়ে ডাকা না হত। আর খেতে বসে সাপ খাচ্ছে__কি ব্যাঙ খাচ্ছে-_-এসবও 
দেখত না। তার বাবাও ছিল এসব সম্বন্ধে একদম উদাসীন । সে কেবল বুঝত 
কাজ আর পয়সা । আর অবসর সময়ে স্বপ্ন দেখত অস্ট্রোলয়াতে প্রচুর জমি- 
ক্ষেত-খামারের। এর ফলে বাবার পাশের ঘরাঁটতে বাস করেও তার বাবাকে সে 
চিনতে পারে নি বহাদন। 

এদকে গাঁয়ের ডান্তারের মান-সম্মান জ্ঞান টনটনে । হাইল্যান্ডের পাড়াগাঁ। 
তার আঁধবাসীরা বেশীর ভাগই নিতান্ত সাধারণ গেরস্ত। একটু আধটু চাষ 
আবাদ, হাঁস মুরগী আর গরু রেখে তাদের দিন চলত । কেউ কেউ আবার 
স্রেফ কিছু করত না। গ্রীম্ম এলে বড়লোকদের যখন শীকারে ঝোঁক চাপত তখন 
তাদের সাহায্য করতে যেত। তাদের বলত ঘাঁল'। কেউ বা যেত স্যামন 
শবকারে। জ্যাকের বাবা তাদের দুচোখে দেখতে পারতো না। বলতো” 
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অকেজো ভবঘ্‌রে। তাই জ্যাকের বাঁড় থেকে বার হওয়া, সাধারণ 
লোকেদের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে মেশা বারণ ছিল। সে একলা বন্দী থাকত 
বাড়তে আর তেতো ওষুধের মত সহ্য করত বূঁড় দাইয়ের সঙ্গটা। ওষুধে 
তবু একা উপকার হয়। ভিতরের ঝ্য়রামটা সারে। তার ভিতরে 
কিন্তু ব্যায়রাম দন দিন বেড়েই চলছিল । অনেক দিন সে ভেবেছে ও রকম 
একটা বন্দী জীবনের মধ্যে তার কচি বয়সের কটা বছর শুধু বরবাদই হয়ে গেল । 
ভারমন এক এক সময়ে এ চিন্তায় জালা করত । 

জ্যাক বললে, আজ মনে হয় ওরকম করে আটকে না থাকলে আমার চোখও 
কী কোন 'দিন ভরে দেখবার দ.স্টুকু পেত? সাঁত্য হয়েছিলও তাই। চার 
দেওয়ালের গায়ে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে আমার দৃণ্টি চলে ষেত মনের গভীরে । 
অতটুকু বয়স থেকেই আমি মন চিনতে মন দেখতে শিখোছলাম সম্পূর্ণ নিজে 
[নিজেই । বাইরে যখন যেতাম--তখন শুধু আপন মনেই ঘুরে বেড়াতাম জঙ্গলে, 
অথবা নদী ঝরণার পাশে পাশে । একটু বেশী বয়সে দিনের পর দিন কাটিয়োছি; 
আমি পাহাড়ে চড়ে আর লাল হারণের দলের পিছনে ঘুরে । অবশ্য বাবা এসব 
টের পেলে আমাকে রক্ষা রাখতো না। কিন্তু একটা তীব্র অভাব বোধ যখন 
ভিতরে 'ভিতরে ধ"ইয়ে উঠে আমাকে খুব বেশী কাঁহল করে তুলত তখন বাইরের 
ডাকটা শুনতাম আরও জোরে । আর তখন বার হয়ে পড়তাম 'দাগ্বার্দক 
জ্ঞানশূনা হয়ে । অসংখ্য গাছপালায় ভরা নিস্তব্ধ নিজন জঙ্গলগ্‌লোকে আমার 
মনে হত যেন রূপকথার রাজত্ব । ওদের মধ্যে আম খনদজতাম আমার মনের 
গান্তবনা। একটা অন্ভুত ভাব জাগত আমার মনে। জঙ্গলে ঢুকলেই আমার 
মনে হত সেখানে যেন আমি একটা কিছু পেয়ে যাব_যে পাওয়াটা আমার 
কাছে হবে অপার আনন্দের__- 

একদিন সে পেয়েও গেল । তখন তার বয়স হবে বছর আম্টেক। বাড়তে 
কী একটা অপরাধ করার জন্যে মার খেয়েছিল প্রচণ্ড । তাই শঈতের রাতে 
[বছানা ছেড়ে সে বার হয়ে পড়েছিল জঙ্গলের পথে । পা দুটো অসাড় হয়ে 
পড়েছিল। তবুও সে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে চলাছল তার ভিতরকার 
জবালায়। িছুদ্ুর যেতেই অন্ধকারে ছু দেখতে না পেয়ে যে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে গেল একটা খাদের মধ্যে । আর সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে একটা বিকট 
দৈত্য এসে তার মাথায় মারল এক লাঁঠ। যন্ত্রণায় সে চেশচয়ে উঠল । দেখতে 
দেখতে সারা দুনয়াটা তার চোখে লোপাট হয়ে গেল। তার সমস্ত শরীর যেন 
হমে জমে আসতে লাগল । একটু পরে তার বোধ হল জঙ্গলে একটা পরা 
নেমে এল । তাকে চোখে সে দেখতে পাচ্ছিল না বটে। তবে সমস্ত দেহ মন 
দিয়ে যে অনুভব করাঁছল তার উপাস্থিতিটা। পরা অদ্ভুত সুন্দরী । মনে 
হচ্ছিল তার রূপে অন্ধকার জঙ্গলটা আলো হয়ে উঠেছে । সে ঘুরতে ঘুরতে 
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এসে তার কাছেই পেশছে গেল। তাকে এ অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে সে 
পরম যতে তার দ্ু হাত দিয়ে তাকে বূকে উঠিয়ে নল। তারপর উড়ে চলল 
মেঘের (ভিতর 'দিয়ে। নিশ্ন্ত আরামে সে শুয়ে রইল তার নরম বুকে । 

চোখ চেয়ে সে ভারী অবাক। স্বপ্নে দেখা সে পরীকেই দেখল চোখের 
সামনে । একমাথা সোনালী ঝাঁকড়া রুক্ষ চুল। ডাগর ডাগর চোখে তার 
উৎকণ্ঠার দৃম্টি। তার মুখের ওপর চোখ দুটি রেখে ঝুঁকে পড়ে সে তাকে 
দেখছে । তার চোখের যে দৃম্টি তা তার আগে কখনও জ্যাক দেখে ন। সে 
ছিল তার কাছে সম্পূর্ণ নতুন এক অনুভূতি । জ)াক তার সমস্ত সত্তা 'দয়ে 
শুধু সেই চোখের দৃষ্টিটা তখন দেখাঁছনা অপলক দূুম্টতে । 

জ্যাক বললে, সে মূহুর্তে যে কথাটা আমার মনে হয়েছিল--আজ এতাদন 
পরও তা আমার মনে জব্লজঙ্ল করে জহলছে। আমার মনে হয়েছিল- জেগে 
ঘুময়ে, জ্ঞানে অজ্ঞানে অহরহ আমি যা চেয়োছ এ হল তাই। একে পাবার 
জন্যেই আমার যত অভাববোধ । 

জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে জ্যাক অনুভব করল তার গায়ে মাথার অসহ্য ব্যথা । 
আস্তে আস্তে মনে পড়তে লাগল সব কথা । দে অনেকক্ষণ পরে মেয়েটাকে 
[জজ্ঞাসা €রল-_তুমি কে ? 

তাকে কথা বলতে দেখে মেয়েটির মুখখানা আনংন্দ্র উজ্জল হয়ে উঠল । 
বললে, আমি লিজা । 

বলেই তাড়াতাঁড় বার হয়ে গেল। একটু পরেই একটা লোককে সঙ্গে এনে 
হাজির । জ্যাক তাকে দেখেই চিনল সেই কাঠুরেটা । জঙ্গলের 'ভিতরে প্রায়ই 
ওকে কাঠ িরতে নে দেখেছে এখানে সেখানে । সে ঘাড় ফারয়ে দেখল 
সে শুয়ে আছে একটা ছোট্ট কাঠের বাড়ির মধো এদেশে যাকে বলে লগ কোঁবন। 
সে বুঝল মেয়েটি কাঠুরের মেয়ে । 

কাঠরে বুড়ো মেয়েকে জ্যাকের কাছে বাঁসয়ে বাস্ত হয়ে সরে পড়ল। মেয়েট 
তার পাশে বসে তার মাথায় মুখে হাত বলয়ে দিতে লাগল । জ্যাক তার 
একখানা হাত ধরে রইল প্রাণপণে । মেয়োট 1জজ্ঞাসা করল-_-তোমার বাঁড় 
কোথায় 2 অত রাতে এই জঙ্গলেই বা কেন এসেছিলে, বলত ? 

জ্যাক বললে, আমি কিচ্ছু বলব না-_ 

মূখ ফিরিয়ে সে শুয়ে রইল । খাঁন পরেই সে দেখে তার বাবা গলায় 
স্টোথিসকোপ ঝুলিয়ে ঘরে ঢুকছে । দেখেই তো তার নাড়ী ছাড়বার উপব্লম। 
ডান্তার কট-মট করে ছেলের 'দিকে একবার তাকাল । চারাদ্কে ভাল করে পরীক্ষা 
করে গম্ভীরভাবে বললে; হব। 

কাঠুরেকে ডেকে একটা কাঠের স্ট্রেচোর তৈরী করতে বললে । তাতে জ্যাককে 
শুইয়ে বাড়ি নিয়ে আসা হল। আসবার আগে কেবল দেখতে পেল লিজা 
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ব্যাকুল হয়ে তায় বাবাকে একবার জিজ্ঞাসা করল-_খোকা বাঁচবে তো? 'বিশের্ষ 
কোথাও লাগে নি তো 'কিছু__ 

বাবা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর 'দিল- নাঃ বিশেষ কিছু নয়। আর ছেলে যখন 
আমার সে ভাবনাও আমার । তোমায় ব্যস্ত হতে হবে না 

1কন্তু লজার উদ্বেগ মোটেই কমে নি। জ্যাক যতাঁদন 'বিছানায় পড়ে ছিল, 
সেরোজ একবার দুবার আসত তাকে দেখতে । মাঝে বাবা তাকে বাড়িতে 
আসতে নিষেধ করা সত্বেও সে আসত লুকিয়ে লুঁকয়ে । কখনও দুপুরে, 
কখনও রাতে, কখনও বা খুব ভোরে আলো ফোটবার আগেও । 

জ্যাক 'বছানায় শুয়ে তার জন্যে ছটফট করত । দিনরাত তাকে দেখতে 
চাইত। আর ধমক খেত তার বুড়ি দাইয়ের'কাছে। সে এলে তার মনে হত 
যেন হাতে স্বর্গ পেয়েছে। লিজা ছিল জ্যাকের থেকে বয়সে অনেক বড়। 
কিন্তু জ্যাকের কেমন যেন সময়ে সময়ে মনে হত সে তারও সমবয়সী । তান 
চোখ, তার হাঁস, তার কথা বলার ধরনগুলো পর্যন্ত সে প্রাণপণে 'গিলত । 
তার কাছে আবদার করত রাতে তার কাছে শুয়ে থাকবার জন্যে । বেশীর ভাগ, 
সময়েই অবশ্য সে এাঁড়য়ে যেত তবে মাঝে মাঝে রাতেও সে লুকিয়ে এসে জাকের 
কাছে থাকত। একদিন সে ধরা পড়ে প্রচণ্ড ধমকাঁন আর মারও খেলো বুড়ী 
দাইয়ের হাতে । তবুও সে জাকের কাছে আসা ছাড়ে নি। এইভাবে লিজা 
আর জ্যাকের মধ্যে একটা গভশর সম্বন্ধ তৈরী হয়ে গেল । 

জ্যাকের সেরে উঠতে সেবার বেশ কিছুদিন সময় কেটে গেল। সেরে ওঠার 
পর লিজা আর তাদের বাঁড় আসত না। সে যেত তার্দের বাঁড় লুকিয়ে 
চুরিয়ে। বাড়তে ভাল খাবার হলেই সে পকেটে লুকিয়ে নিত লিজার জন্য । 
পয়সা সে যা পেত-_তাতে 'কিনত লিজার জন্যে টফি, চকোলেট । 'িজা ছিল 
চকোলেটের 'প্রিয়-ভন্ত ৷ 

এমনভাবে কয়েক বছর কেটে গেল । জ্যাকও কৈশোরে এসে পড়ল । বলতে 
গেলে কৈশোর তার এসেছিল তাড়াতাড়ি । কৈশোরে ছেলেরা স্বপ্ন দেখে- প্রথম 
প্রেমের স্বপ্ন ॥ স্নেহ, ভালবাসা» প্রীতি-__এগুলো এ কৈশোর থেকেই মনের 
জারক রসে প্রথম পাক হতে শুরু করে । তার থেকে তৈরা হয় প্রেমের উপাদান 
- যৌবনের প্রাণশান্ত । লিজার ওপর তার অন্ধ আকর্ষণ ক্লমশঃ রূপ নিতে, 
লাগল সনাতন প্রেমের আকারে । তখন অবশ্য জ্যাক অত কিছু বুঝত না। 

জ্যাকের যখন বার বছর বয়স, তখন'লিজাকে একদিন সে বলোছিল-_-তোমাকে 
আমার চাই-ই। তোমায় না হলে আমার সব মিথ্যে । - 

গলজা তার উত্তরে শুধু একটু হেসে__তার গালে একটু টোকা 'দিয়ে বলোছিল, 
দুষ্টু ছেলে কোথাকার । আমাকে 'নয়ে তুমি কি করবে-_ 

সে কথার উত্তর জ্যাক সেদিন 'দিতে পারে নি। 
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[কিছুদিনের মধ্যেই লিজার বাড়তে এল ওর দূর সম্পকের ভাই। কোথায় 
যেন কলে কাজ করে। লঙ্কা পায়রার মতো চেহারা । মুখে বড় বড় কথা। 
সে একদিন 'িজাকে ইনভার্ণেসে 'নিয়ে গেল সিনেমা দেখাতে । কিছ্দিন ছুটি 
“নিয়ে সে ওদের বাড়তেই রয়ে গেল। কাজের মধ্যে তার ছিল বন্দুক নিয়ে 
খরগোস শীকার করা । আর 'রবারান্র সে লেগে থাকত 'লিজার পেছনে । 
'লিজাও তার নানান বাহাদুরীর গল্প শুনে বেশ খাঁনকটা মুগ্ধ হয়েছিল তার 
শহুরে ভায়ের উপর । তাই জ্যাকের উপর ইদানীং তার মনোযোগেরও অভাব 
হাঁচ্ছিল বেশ কিছুটা । 

একার্দন সেই লোকটা জ্যাককে ধরে পড়ল জঙ্গলের মধ্যে এই ছোকরা, 
লিজার সঙ্গে তোর এত ভাব কিসের রে ? 

জ্যাক স্বভাবতই গন্ভনর প্রকৃতির । সে কথা বললেনা। লোকটা তাকে 
শাসানির সুরে বললে, ফের যাঁদ লিজার কাছে আসাঁব তো তোর একদিন কী 
আমার একা্দন । 

জ্যাক রাগের চোটে তার হাতে একটা জোর কামড় বাঁসয়ে দিল । 

পরের 'দিন সে দেখল জার মুখ ভার ৷ তার দেওয়া চকোলেট সে নেয় না। 
অনেক খোসামাদ্ধর পর সে বললে, আমার ভাইয়ের হাতে অসভ্যের মতো যে 
কামড় দেয় তার সঙ্গে আমি কথা কই না। 

অনেক ক্টে সে যাত্রা মাফ চেয়ে জ্যাক রেহাই পেল বটে। কিন্তু 'লজার 
ভাইটা আবদার ধরল-_মাফ সে তাকে করতে পারে যাঁদ সে তাকে তার নতুন 
কেনা গোলডেন ল্যাবরেডরের বাচ্চাটা 'দয়ে দেয়। কুকুরটা জ্যাক নতুন 
িনোছিল অনেক শখ করে । তার বাবার এক জানাশোনা লোক খু ল্যাবরেডর 
থেকে সেটা তার জন্যে জোগাড় করে পাঠিয়োছল । সেটা দেবার কথা উঠতেই 
জ্যাকের মনটা ভশষণ খারাপ হয়ে গেল। 'লিজাকে একবার আড়ালে ডেকে সে 
[জজ্ঞেসা করল-_কুকুরটা তোমার ভাইকে দিলে তুমি খাঁও হও-__ 

শীলজা অম্লানব্নে বললে, নিশ্চয়ই__ 

জ্যাক আর কোন কথা না বলে সেহাদন কুকুরটা 'দিয়ে দিল 'লিজার ভাইকে । 
তার জন্যে বাবার কাছে যা প্রহার খেল তাতে তিনাদন বিছানা ছেড়ে সে উঠতে 
পারল না। গায়ের ব্যথা একটু নরম হতেই সে আবার গেল লিজাদের বাড়ি। 
জঙ্গলের পথে তাকে আসতে দেখেই লিজা আর তার ভাই দৌড়তে দৌড়তে 
ধগয়ে কাঠের ঘরের ভিতর ঢুকে জ্যাকের মুখের ওপর দরজাটা বন্ধ করে 'খিল 
এটে 'দল। 

জ্যাক বললে, বোধ তোমাকে আম বুঝিয়ে বলতে পারব না আম তখন কা 
আঘাতটা পেয়েছিলাম । সে মারের কাছে বাবার দেওয়া কঠোরতম শাস্তিও 
শকচ্ছু না। প্রায় সাতদিন আমার কেটে গেল শুধু বিছানায় শুয়ে। খাওয়া- 
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দাওয়া খেলা-ধুলো বেড়ানো সব আমার চুকে গেল । খালি মনে পড়তে লাগল 
[বিশেষ মূহূতে দেখা লিজার সেই চোখদুটো । কই তার মধ্যে কোন ছলনা তো' 
ছিল না। এক একবার মনে হয়েছে আমি ঠকে গেলাম । আমার এই বুকভরা 
ভালবাসার কথা জেনেও 'লিজা কেমন করে আমাকে অমন ৩কাতে পারল। 
আঁভমানের চেয়েও মনে তখন ভরে উঠেছিল তব গ্লাঁন এই ছলনার বিরুদ্ধে । 
আবার ভাবতাম--হয়তো ছলনা ওটা নয়। কিন্তু সেটা কী তা বোঝবার বয়স 
তখন আমার হয় নি । 'লজার সেই দ্দটো চোখ আমার মনে পড়লেই তার 
আকর্ষণ অনুভব করতাম জঙ্গলের দিকে যাবার জন্যে । লিজার সঙ্গে যাঁদ এনটু 
দেখা হয়ে যায় সেই আশায় । তবে সেই বয়সেই গজদও আমার কম ছিল না। 
আম জোর বরে নিজেকে বন্দী করে রাখতাম আমার ঘরের ভিতর । | 

িছ-দন পরে জ্যাক শুনল-সেই ছেলেটার সঙ্গে লজা নাক এম 
গেঁল্ডিতে চলে গেছে কাজকর্স করবার জন্যে । তার বাপ তাতে মত 'দিয়েছে। 
এতে জ্যাকের শাপে বর হল। আবার সে জঙ্গলে গিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। 
[িন্তু লিজার সেই অদ্ভুত চোখের দান্ট ঠীবছুতেই তার মন থেকে মুছল না। 
সে দুটোর কথা ভাবলেই তার 'বরুদ্ধে আর কোন য্যান্তই সে খংজে পেত না। 
তারও 'ক্ছাদন পরে তার বাবা তাকে পাঠিয়ে দিল এই আবাঁডনে পড়াশুনো 
করবার জন্যে । 

জ্যাক একটু চুপ করে দম নিল। আমি উঠে গিয়ে ফায়ারপ্রেসের আগুনটা 
খচয়ে তাতে ঢাঁপয়ে দিলাম আরও কয়েক টুকরো কয়লার চাই । 

হঠাৎ জ্যাক হো-হো করে হেসে উঠে বললে, কী হল তোমার বোঁধ 2 মুখ- 
খানা অমন করুণ করলে কেন? আরে ছেলেবেলাকার প্রথম প্রেম ক পাসেন্ট 
টেকে বল 2 আর তা ছাড়া এই প্রথম প্রেম সম্বণ্ধে আমার একটা অন্ভূত্ত 
ধারণা আছে ।-- 

_-কী রকম-_ 

জ্যাক হাসতে হাসতে জবাব 'দিল--প্রথম প্রেম যাদের ব্যর্থতায় পাঁরণত না 
হয়েছে তার্দের কখনও চোখ ফোটে না। জীবনকে তারা দেখতেই শেখে না। 
এ বেদনাটুকুই হল ডিম ফেটে যাবার বেদনা । মানুষের মানসলোকে ভূমিষ্ট 
হবার প্রথম বেদনা । 

এমন সময়ে দরজায় একটু টোকা 'দয়ে আশ্টি জেন ঘরে এলেন ।--ও 'িয়ার। 
ডিয়ার, এখনও তোমরা ঘুমোও নি। তা দাঁড়াও তোমাদের একটু কাঁফ করে 
দই । 

ব্‌ম্ধা চটপট চলে গেলেন । একটু পরেই শুনলাম প্যান্টি থেকে সোঁ সোঁ 
আওয়াজ উঠছে জল গরম করার । 

জ্যাক বলতে লাগল, আবাডিনে এসে আমার পরম লাভ হল বোধি। বাবা! 
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ভাত করে 'দয়েছিল একটা কনভেন্ট স্কুলে । খাব বেশী পাঁবন্র জীবন আমার 
পক্ষে দরকার ছিল। বাবা বোধ হয় ভেবেছিল ছেলেকে চার্চ মিনিস্টার করবে । 

এই কনভেশ্টে এসে ফাদারের সঙ্গে জ্যাকের পাঁরচয় হল। ফাদারের নাম 
ডেভিস। জাতে আইরিশ । তান স্নেহ দিয়ে জ্াাককে কাছে টেনে নিয়ে- 
ছিলেন পরম বন্ধুর মতো । 

তার সঙ্গে গ্প করতে করতে তান খধটয়ে খখটয়ে জেনোনিয়েছিলেন জ্যাকের 
পূর্ব ইতিহাসটা । ফাদার তাকে একাদদন কোলের কাছে টেনে এনে মাথায় হাত 
বূলোতে বুলোতে বলোছলেন, জ্যাক, তুমি কম্ট পাচ্ছ বটে তবে আমি দেখাছ 
তুমি মহৎ হবে। ভগবান যিশু বলেছেন, ভালবাসতে গেলে তাগ করতে হয়__ 
দিতে হয়। তা সে পরণক্ষায় তো তুম উতরে গেছ জ্যাক । এই দুনিয়ার বেশীর 
ভাগ মানুষই পাবার জন লালায়িত। একটুকরো জনিসে মানুষের কত মোহ-_ 
আঁকড়ে ধরে থাকতে পারলে মে আর কু চায় না। সেই দুনিয়ার মানুষ 
হয়ে তুমি দিতে শিখেছ এক কম কথা 

[ঠিচ এ রকমই একটা কথা বলেছিলেন প্রোফেসর ম্যাঁকণ্টর-__অকসফোর্ডে। 
উাঁন পরণক্ষার ছলে জ্যাককে বলেছিলেন, ভালবাসাটা বড় কথা নয়_-কতটা 
ছাড়তে পারবে বলত জাক 2 প্রেমের মাপকাঠি হল এ 'দিতে পারার ক্ষমতা । 

আবার ঘরে টোকা পড়ল। আন্টি ঘরে ঢুকলেন কিছু স্যান্ডউইচ আর 
কফির পট ট্রের ওপরে সাজিয়ে নিয়ে । সেটা সামনে রেখে একটু হেসে চলে 
গেলেন নিজের ঘরে । 

জ্যাক তাঁর যাবার কে মুগ্ধ চোখে চেয়ে রইল । বললে, এই দ্যাখ । দিতে 
পারার কত আনন্দ এই দেখলে তো? সারা জীবনে বোধ হয় এই বুড়ির 
পাওনা কিছ হয় নি। কিন্তু আমাদের এটুকু সেবা করেই উন কত খুশী । 
অবাক লাগে আমার ভাবতে । দুনিয়ায় এরকম ছোটখাট অথচ কত মহং 
ভালবাসা এঁদক ওঁদক লুকিয়ে রয়েছে । আমরা এমন অধম, এমন চোখ বোজা 
জীব-_-যে সেগদলোকে একবার চোখ খুলেও দেখ না। 

বললাম, একথা তোমার একটুও মিথ্যে নয় জ্যাক । কটা পয়সাই বা দিই 
বল না_ সেটা কেবল নামমাত্র । এরা দু বোনে আমাকে যেটুকু দেন সে পাঁরমাণে 
ধরতে গেলে আম তো এদের কিছুই দিই না। অথচ এটুকু করেই এদের 
আনন্দ। 

জ্যাক সম্মতিসূচক ঘাড় নেড়ে একবার কফির পেয়ালায় চুমুক 'দিয়ে নিল। 
বললে, তবে একথাও আমি হলপ করে বলব-_এদের মতো জীব কিন্তু এদেশে 
খুব বেশী তুমি পাবে নাবোঁধ। তুমি নিতান্তই ভাগ্যবান তাই এমন বাড়িতে 
থাকতে পেয়েছ 

জ্যাকের কথার 'িঠোপ্পিঠি আমার মনে পড়ল- সাউথ কনস্টটিউশন স্ট্রটের 
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মিসেস মরিসনের কথা । কিম্তু সে কথা আর তুললাম না। শুধু বললাম, হ্যা 
সে কথা আম জান। 

জ্যাক আর আমি নিস্তষ্ধ রাতে ঘরের মধ্যে বসে কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে 
লাগলাম স্যান্ডউইচে কামড়ের সঙ্গে সঙ্গে। জ্যাক যেন আজ সব কিছু উজাড় 
করে দিতে চায়--তার সব কিছু অতাঁত ইতিহাস। আমি শুনছি-_কিছু 
ভাবাছও। আমাকে এমনভাবে শ্রোতা করে নেবার কারণটাও আমি ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছি না। 

হঠাং জ্যাক আমার সেই চিন্তাটাতেই ঘা 'দিল। বললে, আজ এই রাতে 
আমি অনেকদিন পরে অকণ্ঠ হয়ে উঠেছি । সান্নিধ্য একটা বড় কথা বোঁধ। 
তোমাকে ধন্যঝদ যে তুমি আমাকে তোমার কাছে অক."্ঠ হবার সুযোগ 'দিয়েছ |. 
আর-_বলেই একট. রহস্যভরা চোখ মুখের ভঙ্গ করে সেই রকম গলায় বললে, 
এমন ধৈযশীল স[ন্দর ডাম্পিং গ্রাউশ্ডই বা কে হবে বল--ঃ বলেই আবার হো | 
হো করে হেসে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে আমিও হেসে উঠলাম । | 

জ্যাক বললে, ফাদারের অপূর্ব স্নেহ আর বধ্ধৃত্ব পেয়েও 'কন্তু আমার 
স্বভাবের সেই যে অভাববোধটা সেটা একেবারে মরে নি। 

সেটা মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দিয়ে উঠত আমার বুকের মধ্যে । তারই তাড়ায় 
একদিন আমি এক অদ্ভূত কাণ্ড করে বসলাম । 

আমি এবার হাসতে হাসতে বললাম, কনভেণ্ট- থেকে পালিয়ে লন্ডনে চলে 
গেলে তো- 

জ্যাক অবাক বিস্ময়ে বললে, তুমি একথা কোথা থেকে জানলে-_ 

_-জামর কাছে তোমাদের ছেলেবেলার গল্প শুনেছিলাম একদিন-_ 

_জিমি তোমাকে আমার জীবনের আর কোন কথা বলেছে-_ 

_তোমার আর ভীনার মধ্যে যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তা আমি কিছ 
শুনেছি জমির কাছে। 

জ্যাক খুব চণ্চল হয়ে বলে উঠল, ভীনার গন্প শুনেছো ? জাম নিশ্চয়ই 
আমাকে সেখানে যংপরোনাস্তি দূশ্ঠারন্র প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছে_ 

তারপর একটু গম্ভীর থেকে বলে উঠল, ভীনার সম্বন্ধে তুম যাই শোন 
না কেন, একটা কথা তোমাকে আমার জানান দরকার । ভীনাকে আমি ভাল- 
বেসেছিলাম-_ 

ভীনা কোর্টে সাক্ষ্য দেবার পর জ্যাক তার বাবার সঙ্গে সুবোধ বালকের 
মতো বাড়ি ফিরে এল। বাঁড় থেকে সে বার হয়েছিল লেখাপড়া শেখবার জন্যে। 
এ কবছরে তার একেবারেই কিছু হয় নি তা নয়। বিশেষ করে পড়াশমনোতে 
জ্যাকের বরাবর একটা স্বাভাবিক নৈপণ্য থেকে গিয়েছিল। কিন্তু জীবনের 
কাছ থেকে জ্যাক যে শিক্ষা পেল তার তুলনায় সে সব কিছুই নয়। 
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বাড় 'ফিরল সে তার সমস্ত দুত্কৃতির বোবা মাথায় নিয়ে আর বৃকে নিয়ে - 
দুনিয়ার সমগ্র নারী জাতটার ওপর তীব্র ঘৃণা, জঘন্য বিদ্বেষ । 

বাড়িতে এসে কিম্তু তার মোটামুটি বেশ ভালই লাগল । সে দেখল বাঁড়টা 
একেবারে বদলে গেছে । তার বাবার অস্ট্রেলিয়াতে সম্পাত্ত হয় 'নি বটে 'কিল্তু 
সম্পান্ত হয়েছে দেশেতেই । একটা প্রকাণ্ড ফার্ম-হাউস করেছে বাবা । সেখানে 
অনেকগুলো ঘোড়া, গরহ, ভেড়া আর হাঁস মুরগী থাকে । তাদের আস্তানাগুলো 
ঘিরে কাঠের ছোট ছোট ঘর। মাঝখানটাতে একটা বড় ফাঁকা জায়গাতে যব, গম 
আর ওট কেটে এনে গাদা দেওয়া হয়েছে । সেখানেই সেগুলো ঝাড়া বাছা হয়। 
কাঠের কুঠুরীগুলোতে থাকে ফার্ম-হাউসের কর্মচারী জনকয়েক লোক । তারই 
একটা কুগ্রী খালি করে তার বাবা তাকে সেখানে ঢুকিয়ে দিল । এই ফার্ম- 
হাউসের পিছনে তাদের আসল বাঁড়। তার সেখানে ঢোকবার আর কোন পথই 
রইল না। কছুদিনের মধ্যেই তার বাবা তাকে নিয়ে গিয়ে ইনভা্েসের স্কুলে 
ভার্ত করে 'দিয়ে এল । 

গোটা চারেক বছর তার লেগোঁছল স্কুল থেকে বেরিয়ে আসতে । ইনভারনেসে 
কুলের পড়া শেষ করে সে আবার এসে তার কুঠুরী আশ্রয় করল। এবার আর 
ততটা মূহামান নয়। সময় কাটাবার উৎকৃষ্ট পথ সে এবার আবন্কার করেছে 
_পড়াশ্‌নো করা । কিন্তু মনে মনে তখনও সে মেয়েদের ঘণা করে। তাদের 
এাঁড়য়ে যায় প্রাণপণে । 

তার বাবার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয় । তবে কথাবার্তা আদবেই হয় না। 
দীর্ঘ চার বছর পরে বাঁড়তে এসে বাঁড়িটাও কেমন যেন একটু নতুন বলে মনে 
হয় তার । তাদের হাঁস মূরগণীর খাটালটা যেন আরও একটু বড় হয়েছে । তার 
থাকার ঘরটাও বদলে গেছে । এবার তার ঘরটা হয়েছে তাদের পুরানো বাড়ির 
সামনেই । ঘরটা আগের ঘরের থেকে একটু বড় আর তাতে কছ ফার্ণিচারও 
এসেছে। 

একটা গোঁফওলা মেয়ে রোজ জ্যাককে খাবার 'দতে আসত ।॥ সে বললে, 
কত্তা এবার খুব জাঁকিয়ে কারবার ফেদেছে । এ কবছর লাভ হচ্ছে খুব বেশী। 
বরাত ফে"পে উঠেছে কত্তার- ঘরে বাইরে সব জায়গায়__ 

মেয়েটার মুখটা 'ছিল বিশ্রী। সে সেই কুৎসিত মুখে বিশ্রী রকম একটা হাসি 
হেসে একটা ইঙ্গিত করে বললে, কত্তার ঘরে এখন অনেক সুখ-- 

অবশ্য সে কথাটা তার বাবাকে দেখেই জ্যাকের মনে হয়েছিল। তার বাবার 
শরীরটায় যেন কেমন একটা অজানা নতুনত্তের ছাপ পড়েছে, যা কি না জ্যাক 
জীবনে কখনও দেখে নি। তবুও মেয়েটার কথাতে সে শুধু একটু গম্ভীর হয়ে 
বললে, তার মানে-_ 

মেয়েটা তার কানের কাছে মুখ এনে কি একটা বলতে যাবে এমন সময় বাইরে 
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থেকে হৈহৈ করে শব্দ উঠল । চীংকারের চোটে ফারহাউসটা তোলপাড় হয়ে 
গেল। কিছু বোঝবার আগেই জ্যাক মেয়েটাকে ঠেলে দৌড়ে বাইরে বার হয়ে 
এল । এসে দেখে খড়ের গায় কী করে আগুন ধরে গেছে । ফার্মের লোক- 
গুলো শুধু; দৌড়োদৌঁড় করছে । কী করবে তার হদিশই পাচ্ছে না। এঁদকে 
গাদার পিছনেই রয়েছ কয়েক শ ভেড়া আর হাঁস মুরগী । আগুন তাদের শেডের 
[ভিতর ঢুকলে আর রক্ষে নেই । সেগুলো আগুন দেখে পরিন্রাহি চীৎকার জড়ে 
দিয়েছে । সে এক নারকীয় পরিস্থিতি । কাছে জল বালাঁতর কোন রকম 
বন্দোবস্তই নেই । জ্যাক দেখল সে সব জোগাড় করে আগ্দন নেভাতে গেলে 
আগস্ট-এর রোদ খাওয়া খড়গুলো ততক্ষণে হাঁস মুরগী ভেড়াগুলোকে শেষ করে 
ছাড়বে । একটা কথা তার তক্ষীন মনে এল। গারাটা ধরেছে সামনের দিকে ॥ 
পিছনে রয়েছে তার হাঁস মুরগী ভেড়ার শেড । এখন ঘযাঁদ কোন রকমে পিছ 
থেকে গাদাটা সামনের উঠোনে ধৰাসয়ে দেওয়া যায় তবেই রক্ষে। 

ভাবার সঙ্গে সঙ্গে সে গোটাকতক লোককে ধরে কথাটা বলে দলে নেবার চেষ্টা 
করতে লাগল । কিন্তু কিসে কি? কর্তা বাঁড় নেই। তারাও সমানে বালাঁত 
আর জলের খোঁজে দৌড়োদোৌঁড় করতে লাগল । আরজ্যাক দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
দেখতে লাল আগুনঠা হুহ করে জলে রুমশঃ ওপর দিকে উঠতে শুরু করেছে। 
একটু পরেই ওপারে গিয়ে পড়লে আর কিছ বাঁচান যাবে না। 

সে আর দেরী করল না। এক দৌড়ে ফার্মহাউসের 'পিছন ঘুরে হাসি 
মুরগীর ডেরাটাকে পিছনে রেখে গাদার পিছনাদককার গা বেয়ে উঠে যেতে লাগল 
ওপরের 'দকে। ধোঁয়ায় মুখ চোখ বন্ধ হয়ে আসতে শাগল। দম আটকে 
যাবার উপক্রম হল বারবার । আগুনের ফুলাকগুলো উড়ে এসে গায়ে পড়তে 
লাগলো । এমনিভাবে গাদার ওপরের 'দকে উঠে গিয়ে দাঁড়িয়ে সে দেখে তার 
সামনে সেটা জলে যাচ্ছে হুহত করে । আর সেই আগমনের আলোয় তার চোখে 
পড়ল তাদের বাঁড়র জানালায় একট ছন্দরাী মেয়ের কচি ঢললে মুখ । সে 
ছেলেবেলায় যে ঘরখানায় থাকত তার জানালার পর্দা সরিয়ে গভীর উৎকণ্ঠার 
সঙ্গে মেয়েটি এদিকে ভাঁকয়ে আছে। সে পায়ের ঘা দিয়ে গাদাটা ভেঙে দিতে 
দিতে একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঝুপ করে আগুনের কুণ্ডের ভিতর 
গাদাটা তাকে নিয়ে ধসে পড়ল । জ্ঞান হারাবার আগে কেবল ওাঁদকের জানালা 
থেকে নারীকশ্ঠটের এক ভয়াত চীৎকার তার কানের পর্দাটায় এসে, 
বাজল। 

জ্তান যখন ফিরল তখন সে শুনতে পেল ডান্তার পাশে দাঁড়য়ে বলছে, পা 
দুটো একটু পুড়েছে বটে তবে অজ্ঞান হয়েছে শক পেয়ে । ভয়ের কোন কারণ 
নেই। এবার সে বুঝল তার পা দুটো এত ভারী কেন। 

কতক্ষণ যে 'িঃঝুম হয়ে সে পড়েছিল তা সে জানে না। মনের ভিতরে মাঝে 
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মাঝে উশক দিয়ে যাচ্ছিল__সেই কচি চললে ছোট্ট মুখখানা । কেসে? ও 
বাড়িতে এরকম স্ত্রীলোক কে এলো ? 

শুয়ে শুয়ে কেবল এ এক কথাই বারবার তার মনে হাঁচ্ছল। 

এক সময়ে গোঁফওলা মেয়োট এসে তার কানে কানে জিজ্ঞেস করল-_জেগে 
আছ কী 2 

সে জবাব 'দিল-_হ্যাঁ। 

মেয়োট বললে, গিন্নী এসেছেন তোমায় দেখতে 

বলতে বলতেই সেই কচি ঢলঢলে মুখ, যাকে দেখে তার নিমেষে পদম্থখলন 
হয়েছিল-ন্বস্ত হারণীর পায়ে তার ঘরে এসে টুকল। বিছানার পাশে এসে নণটু 
হয়ে জ্যাকের মুখখানা দেখতে লাগল । হঠাৎ সে জ্যাকের হাতটা ধরে পরম 
খুশশ হয়ে বলে উঠল, ঈশ্বর তোমায় বাঁচিয়েছেন। তুমি ভাল আছ তো ? 

মেয়েটির বয়স খুব ঘাঁদ বেশ? হয়তো বছর কুড়ি । নম্পাপ শিশুর সারলা 
তার মুখে, চোখে, তার কথার ভঙ্গীতে । দুই গণ্ডে তার রক্তাভা। দেখে মনে 
হয় পাকা 'গিল্লীর লঙ্জা ভাঙা অবস্থা তার এখনও আসে 'নি। 

জ্াক অবশ্য কথা তার সঙ্গে একেবারেই বললে না। জ্যাকের হয়ে জবাব 
য়ে যেতে লাগল গোঁফওলা মেয়েটি । 

বললে, ভগবান বাঁচয়েছেন বলে! নৈলে পুড়ে তো ছাই হয়ে যেত-_তা 
ছাড়া ম্যাডাম, তুমিও চীৎকার করতে করতে এসে পড়েছিলে তাই। আমাদের 
ফামের চাষাগুলো তো আর মানুষ নর । হয়তো জ্যান্ত ছেলেটা পুড়ে মরত-_- 
আর তারা হৈহৈ করতে করতে দৌড়ে বেড়াত। 

গনী কথাটা শোনার পর থেকে জ্যাকের সমস্ত কৌতুহল সমস্ত হৃদয়ের আবেগ 
গুটিয়ে এক জায়গায় জমা হয়ে গিয়েছিল । তাহলে কী তার বাবা আবার বিয়ে 
করেছে । এ বাট বছরের বুড়ো লোক বয়ে করেছে এইটুকু এব'টা কাঁচ মেয়েকে ? 
আশম্য ! সে ভেবেই পেল না যে তার বাবার ওপর রাগ করবে না আভমান 
করবে। 

মেয়েটি আস্তে আস্তে হাত রাখল জ্যাকের কপালে । জিজ্ঞাসা করল-_ 
তোমার নাম কী-_ 

জ]াকও গম্ভীর গলায় বললে, জ্যাক__ 

নামটা শুনে মেয়েটির সুন্দর ভুরু দুটো ঈষৎ কণ্ঠকে উঠল। সেতার, 
কপালের কাছটাতে কী যেন দেখতে লাগল । সেই যে ছেলেবেলায় জঙ্গলে পড়ে 
গিয়ে তার কপালটা কেটে গিয়েছিল সেই দ্াগটার ওপর বারবার তার নরম 
আঙ্লগুলো খেলা করে যেতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে তার সব রকম তর্দারক 
সেরে সে উঠে পড়ল। 

তার আধঘণ্টা পরেই কোথা থেকে লোকেরা একটা স্ট্রোর এনে হাজির 
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“গিল্লীর আদেশ জ্যাককে ফার্মহাউসে না রেখে বাঁড়র ভিতর রাখতে হবে। 
সবাই 'মিলে তাকে ধরাধারি করে, সে যে ঘরটায় ছেলেবেলায় থাকত সেইটাতে 
এনে শুইয়ে 'দিলে। 

ঘর থেকে লোকগুলো বার হয়ে গেলে গিন্নী ঘরে এল । খুশী ভরা মুখ । 
জ্যাক কিম্তু ওসব দেখেও দেখছে না। চুপচাপ শুয়ে আছে। 'গিল্লী বললে, কী 
জ্যাক, এ ঘরটা চিনতে পার 

বকের ভিতরটা জ্যাকের ছ্যাং করে উঠল । তবুও মুখে সে বললে, না। 

গিল্লী একটু অবাক হল এবার । কন্তু ঘাবড়ে না গিয়ে তার কানের কাছে 
মুখ এনে ফিসাফস করে বলে উঠল, আম তোমাকে চিনতে পেরেছি। দেখত 
এই ফটোটা কার-- ৰ 

বলে জ্যাকের ছোটবেলাকার একটা ফটো বার করে তার সামনে ধরল ।, 
বললে, কপালের কাটা ঘা আর তার চোখের চাউনী তো আর বদলাবার নয় । ূ 
বয়সে আর দেহে তুমি বেড়েছ বটে-_ভিতরে একটুও পাল্টাও 'ন। | 

জ্যাক চমকে উঠে বললে, সে 'কি-_ 

গনী মিষ্টি হাসতে হাসতে বললে, হ্যাঁ। এই দেখ না কী রকম ছেলমানূষ 
তুমি। নৈলে চট করে অমন মিথ্যে কথা আমার সঙ্গে বলতে না। এই ঘরটা 
তুমি চেন না-_ 

গিনীর আর কোন কথা শোনবার আগেই সে বালিশে মুখ গধজেছে। 
গিন্নও এসে তার মাথাটা দুহাতে টেনে তুলল । বললে, দেখি । এই তো লক্ষ্মী 
ছেলে । বলত আম তোমার কে হই ? 

জ্যাককে আর কথা বলার সুযোগ না দিয়েই খিলখিল করে হেসে বলে 
উঠল, আমি তোমার মা। বিশ্বাস হয় না? তবে দেখ তোমার ছোট্ট বোনটিকে 
দেখাই__ 

একটুখানর জন্যে বাইরে গিয়ে এই বছর চারেকের ফুটফুটে একাট মেয়ের হাত 
ধরে সে ঘরে এসে ঢুকল। 

মেয়োটর মুখের ওপর 'দিকটা গ্িক তার বাবার মতো । 

জ্যাক বললে, বোধি, জীবনে সেদ্দিনকার মতো অমন আনন্দ কম পেয়েছি। 
আমি সে মুহূর্তে আমার বয়েস ভুলোছি-_আমার বিগত কটা ব্ছর জবন থেকে 
উপড়ে ফেলে 'দিয়োছ। আঁম তখন ভেবেছি গত দীর্ঘ আট দশ বছর যেন 
আম ঘুমিয়োছলাম । সেই ঘুমের মধ্যে আম যেন একটা সব্দ্ীর্ঘ দুঃস্বপ্ন 
দেখোছি। ঘুম থেকে উঠে মনে হচ্ছিল এই বাঁড়তেই সৈই মধদর শৈশব থেকে 
আবার আমার জীবনের শুরু । আমার বাবা, আমার মা, আমার ছোট্ট বোন, 
ঘরদোর, গাঁয়ের পথ, গাঁয়ের জঙ্গল, নদী--সব আমার কাছে পরম আদরের, পরম 
আনন্দের বস্তু 
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সব পাওয়ার মত্ততায় জ্যাক কা্দন মসগুল হয়ে রইল । যাঁদও এখানে তার: 
বাবা তার কোন পাঁরচয় দেয় ?ন__যাঁদও এরা কজনে আগে তাকে একজন খনন 
বলেই জেনেছিল তবুও সৌোঁদন সে বাধাটা যেন হঠাৎ টুটে গিয়ে তাকে এই বাড়ির 
একজন হবার পাঁরপূর্ণ গৌরবের আঁধকারণ করে 'দিল এই কচি ঢলঢলে মুখের . 
মেয়েটি । কী ছোট্র ওকে দেখতে--কিন্তু কি বিরাট ওর মনটা । ও সাত্য 
সাঁতাই তো তার মা হবারই উপযুস্ত। ভাবতে লাগল জ্যাক। 

মনটা মাঝে মাঝে জ্যাকের বিগড়ে যেত। তার বাবার ওপর ভীষণ রাগ 
হত। এ অতটুকু মেয়ের প্রাত এই আঁবচার করার জন্যে তার বাবাকে সে 
1কছুতেই ক্ষমা করতে পারত না। গোঁফওলা মেয়েটি প্রায়ই দেখতে আসত 
জ্যাককে। গিল্নলী জ্যাকের ঘরে থাকলে সে একটা অপাঙ্গ-কুটীল দষ্টি তাদের 
উপর হেনে নিঃশব্দে বার হয়ে যেত। 

অদ্ভূত এই ক্ষুদে মা। আচারে আচরণে জ্যাকের সঙ্গে সে যেরকম ভাবে 
চলতে শুরু করল, কে বলবে জ্যাক একজন উঠতি বয়সের ঘুবা। তার চার. 
বছরের মেয়ে মেরী আর জ্যাক-__-তার চোখে যেন কোন তফাৎ নেই । 

সব সময়েই কলকল করে ঝরে তার হাসির বন্যা । অনস্ত প্রাণের উৎস যেন্‌ 
লুকিয়ে আছে তাঁর বুকের মধ্যে । তা থেকে ঝরছে হাঁস, আনন্দ, করুণা, 
যখন তখন অজন্র ধারায়। তবে সে উৎসও মাঝে মাঝে শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
যেত। 

একার্দন কী একটা কথায় জ্যাকের ঘরে দাঁড়িয়ে মেয়োট অজন্্র হাঁসির কূল 
কুলুনণীতে ভেসে যাচ্ছে, এমন সময় তার বাবা ঘরে ঢুকল । ব্যস, কোথায় গেল 
সে হাঁসি, কোথায় গেল স্ফুতি? মেয়েটির চেহারাই গেল পালটে । একদম ফ্যাকাশে 
- শুকনো কাঠ। 

গোঁফওলা মেয়োট জ্যাককে বললে, ওমা, তুমি কর্তার আগের পক্ষের__তা 
এতার্দন বল'নি তো? ধান্য ছেলে বাবা তুঁম। তা আর তোমার দোষ কী? 
তোমার বাপটা যা। নিজের ছেলেকে বাঁড়তে এনে রেখে তাই নিয়ে গিন্নীর 
সঙ্গে নাত্যি ঠোকাঠুক বাধাচ্ছে। 

নতুন মা জ্যাককে বাঁচিয়ে 'দিলে। মেয়েদের ওপর যে তীব্র ঘণা আর 
[বদ্ধেষ তার মনে জমেছিল তা আস্তে আস্তে ঝেড়ে মুছে মনকে পাঁবন্র করতে, 
লেগে গেল তার নতুন মা। অক্ভুত ছিল তার মনের কথা বোঝবার শান্ত, এত 
তীক্ষ: অনুভুতি আর প্রখর বুদ্ধি ছিল মেয়েটির, যে বারবার জ্যাক অবাক হত 
তার কাজে-কথায়, আদর-যত্বে। অথচ পড়াশুনো সে করোছিল যংকিৎ। 
1চরকাল পাড়াগাঁয়েই মানুষ । শহরে সভ্য সমাজে মেশবার সুযোগই তার, 
কোনাদ্ন হয় নি । সে কিন্তু ধুব বুঝেছিল জ্যাকের মধ্যে মেয়েদের ওপর ঘ্‌ণা 
আর বিদ্বেষ কাজ করছে 'বিষক্রিয়ার মতো । এই সময়ে সে এসে হাজির হল তার' 
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'স্নহ মমতা নিয়ে জ্যাকের জীবনে । বে"চে গেল জ্যাক। মেয়েটি বলত, ঘা 
মানূষকে খেতেই হবে। তা পুরুষের কাছ থেকেই হোক আর নারীর কাছ 
থেকেই হোক। ঘরে ঝড় 'বিন্টি লাগবে না, বরফ জমে চাল ধসে পড়বে না_ 
এ কটা লোকের ভাগ্যে হয় বল না। তাই বলে কি ঘরের চাল তুলবো না ? মেঘ 
[বন্টির ওপর রাগ করে কী জুলাই আগস্টের রোদে-ভরা আকাশের প্রসম্ন 
দাক্ষিণাটুকুও হারাব ? 

জ্যাক তাকে তার জীবনের সব ঘটনা একট: একটু করে খুলে বলেছিল। 
সব শুনতে শুনতে তার চোখ জলে ভরে উঠেছিল । শেষে চোখ মুছে জ্যাকের 
হাত দুটো জাঁড়য়ে ধরে সে বলোছল, তুমি আমার চেয়ে সাঁত্যই বড়__অনেক 
বড়। পরক্ষণেই জলভরা চোখ নিয়ে খিলখিল করে হাসতে হাসতে বলেছিল, 
তবুও আম হলাম তোমার মা। তোমার গুরুজন। তোমার বাপের স্তী। 
আমাকে সমীহ কোরে কথা বোলো । বুঝেছো ? 

দনে দিনে জ্যাকের নতুন মার সঙ্গে একটা বন্ধন গড়ে উঠল। সে বন্ধনটা 
প্রগাঢ় বন্ধূত্বের। সেই মেয়েটি জ্যাককে যেমন বুঝতে পারত তেমাঁন জ্যাকও 
তাকে বুঝত জলের মত পরিঘ্কার । কিন্তু এক রাতে; জ্যাকের পায়ের ঘা তখনও 
পুরোপুরি শুকোয় 'নি_সেই অবস্থাতেই তাকে বাড়ি ছাড়তে হল। 

মেয়েটির মেজাজ খারাপ হত কদাচিং। খারাপ হলেই জ্যাক টের পেত। 
তখন ওর মধ্যে একটা সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ এসে আশ্রয় করত। তখন সে 
সমস্ত যুক্তির বাইরে চলে যেত। 'হিতাঁহত জ্ঞান পর্যন্ত ওর লোপ পেত। 
তখন ও নানা ছুতোয় আজে-বাজে তর্ক করত, ঝগড়া করতে পর্যন্ত ছাড়ত 
না। 

একাঁদন এ রকম একটা বাজে তের মধ্যে জ্যাকের নতুন মা তাকে হঠাৎ 
তনর ত+ক্ষ7 ভাষায় আক্রমণ করে বসল । জ্যাক ওর স্বভাব খুব ভাল ভাবেই 
জানত তাই সে কিছুই মনে করে নি। হঠাৎ সে দুহাতে মুখ ঢেকে হু হু করে 
কেদে উঠল । জ্যাক তাড়াতাঁড় উঠে বসে তার মাথাটা দূহাতে ধরে ফেলল। 
আর সেও ছোট্র মেয়ের মতো মাথা ঝাঁকানি দিয়ে জ্যাকের কাঁধের কাছে মুখ 
ঘসতে লাগল । ঠিক সেই সময়ে দরজার পর্দাটা একট: ফাঁক হতেই সে দেখতে 
পেল গোঁফওলা মেয়েটা একট; কটু হাসি ছড়িয়ে চট করে সরে গেল। জ্যাক 
সোঁদকে দেখেও দেখল না। নতুন মাকে সান্ত্বনা 'দিতেই সে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
হঠাং তার বাবা ঘরে এসে উপাস্থত। দশটা দেখে তার চোখে কি বীভৎস যে 
একটা ভাব এল তা বলা যায় না। একটা বিকট চিৎকার করে তার বাবা বলে 
উল, দাঁড়া, আজ তোকে কুত্তার মতো গুলি করে মারব। 
বলেই দৌড়ে অন্য ঘরে গেল 'রভলবার আনতে । 
মায়ের তখন কান্না শুকয়ে কাঠ হয়ে গেছে । কোন কথা না বলে সে 
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'জ্যাককে ঠেলে নিয়ে জানলা গলে বাইরে লাফিয়ে পড়ল অন্ধকারে । বললে, 
“পালাও_ 
জ্যাক এক দৌড়ে ফার্ম-হাউসের কুচুরীতে এল । সেখান থেকে মোটা জামা 
'কটা গায়ে এ*টে নিয়ে পায়ে গামবুট পরে কলার তুলে টুপীতে মুখ ঢেকে সেই 
রাতেই সরে পড়ল । 
মা তার কপালে চুমু খেয়ে আশীর্বাদ করল আর সেই সঙ্গে তার মুখ চোখ 
ভজে গেল চোখের জলে । 
জ্যাক একটা প্রকাণ্ড 'নি*বাস ছাড়ল। তার গলা ভিজে উঠেছে । চোখে 
সাঁত্য সাঁত্যি জল এসে গেছে । বললে, এমন মেয়ে খুব কম দেখেছি বোঁধ। 
মারা না দেখছে তাদের বোঝানো যাবে না যে এই জাতের মেয়েরা কী পদ্বা্থে 
তৈরী । ওকে না দেখলে নির্ঘাৎ আমার জীবনটা এক-চোখো হরিণের মত হয়ে 
যেত । স্ব্রী চরিত্রে কেবল অন্ধকারটাই চোখে পড়ত । 
জ্যাক পালিয়ে এসে সে-রাতেই আবার্ডনের ট্রেনে চেপে বসল। পায়ের 
'ঘা তখনও ভাল শুকোয় নি। অতটা পথ দৌড়ে এসেছে নিতান্ত প্রাণের দায়ে । 
গাড়িতে বসে সে দেখে ঘা দিয়ে রন্ত বোরয়ে জ্‌তো ভেসে যাচ্ছে। যণ্রণায় 
মাথর শির পর্যস্ত ঝনঝন করে উঠছ। একে ভোরের দিকে তেড়ে জবরও 
এসে গেল। 
কোথা থেকে কা হল কিছু ভাববার আগেই সে ট্রেনের মধ্যে প্রায় বেহংস 
হয়ে পড়ল। আবাডনের টিকিট দেখে একজন রেলের কমণ্ারী তাকে স্টেশনে 
নামিয়ে ভাত করে দিলেন একটা হাসপাতালে । 
জ্যাক আবাডনের হাসপাতালে আছে। পায়ের অবস্থা আশঙকাজনক। 
তিবে জ্বর ত্যাগ হয়েছে কয়েকা্দন আগেই । শুয়ে শুয়ে কেবল চিন্তা করে 
নিজের দুভণগ্যের কথা । আবার মনে হয় নতুম মায়ের কথাগুলোও । আকাশে 
মেঘ আছে, বান্টি আছে, তাবলে 'কি কেউ আগস্টের রোদের কথা ভুলবে ? 
তাদের আসতেই হবে। 'বাষ্ট বরফ যেমন সাঁত্য, তেমনি সাঁত্য এই সূর্যের 
আলো । 
আশা 'নরাশার দ্বন্দের মধ্যে দোলায়মান মন 'নিয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকে সে। 
(ভাবে সেরে উঠে করবেই বা কী £ 
এমন সময় একদিন সে দেখল তার মাথার কাছে দাঁড়য়ে ফাদার টিসল 
ডোভম। ফাদার আরও বদ্ধ হয়েছেন। চুল দাড়গুলো আরও পেকেছে। 
একটু নন্যদ্জ হয়ে পড়েছেন । কিন্তু তাঁর চোখের দৃণ্টি হয়েছে আরও অনেক 
বেশী নরম । সে দৃন্টি যেন লোকের অন্তরে শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিতে পারে। 
“ক্ষাদ্বারের মুখেও এসেছে এক প্রগাঢ় প্রশান্ত । ফাদার জ্যাককে দেখেই এগিয়ে 
“এলেন । ঠিক চিনতে পেরেছেন । 
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--আরে জ্যাক; তুমি এত বড় হয়েছ 2 কোথায় ছিলে এতাঁদন ; এখানে 
এলে কা করে ?- ফাদার একরাশ প্রশ্ন করলেন। 

জ্যাক সংক্ষেপে সব জানাল ফাদারকে | সে এতক্ষণ নজর করে নি। ফাদারের, 
সঙ্গে দাঁড়িয়েছিলেন একজন তাল-ঢ্যাঙা ভদ্রলোক ॥। কাকের বাসার মতো প্রকাণ্ড 
মাথায় শকনো বড় বড় ঝাঁকড়া চুল, পিছন 'দিকে উল্টে দেওয়া । বোধ হল তাতে, 
[িরুণী পড়ে নি কোনার্দন। পরণে একটা আধ-ময়লা ওভার কোট । তার 
বুকের কাছটা নস্য পড়ে পড়ে ধূলিধূসর হয়ে গেছে । লোকটার চোখ দুটি 
কিন্তু অপনর্ব। এমন এখন-তখন জহলে-ওঠা আবার ডুবেযাওয়া চোখ জ্যাক 
আগে আর কারুর দেখে নি। 

ফাদার বললেন, আবার্ডন ইউনিভার্সটির দর্শনের ইট কা 
ডন্র 'পিয়ের ম্যাকি্টর-_ 

জ্যাক অবাক হয়ে ভদ্রুলোককে দেখাছল । তান হোহো করে হেসে উঠ 
বললেন, হ্যা হ্যাঁ বিখ্যাত তো বটেই । নৈলে সৌঁদন পাথর ভাঙা একটা মজুর 
মুগরের এক ঘায়ে একটা পাথর ভেঙে বলে, প্রোফেসর ম্যাকিপ্টরের মাথাটা এই' 
রকম করে ভেঙে একদিন দেখতে হবে তাতে কী আছে-_আঁম দাঁড়য়ে তার 
সামনে । ভাগ্যিস চিনত না। সেই থেকে ভীষণ সাবধানে আঁছ। 

ফাদার আর জ্যাক দুজনেই হেসে উঠল । হাসি থামতেই ফস করে জ্যাকের 
গুখ ?দয়ে বোরয়ে এল-_ আপনার ও-মাথায় মুগুর কিছ করতে পারবে না 

প্রোফেসর ভীষণ মজা পেয়ে হাসতে লাগলেন হো হো করে। বারবার 
মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে বলতে লাগলেন, তা ঠিক, তা ঠিক। 

ফাদ্দার রোজ হাসপাতালে আসেন রুগদের জন্যে প্রার্থনা করতে । মাঝে 
মাঝে প্রোফেসরও আসেন । কিছুদিন পরে পায়ের ঘা প্রায় শুকিয়ে এসেছে 
এমন সময় ফাদারকে জ্যাক তার সমস্যাটা বলেই ফেলল ।-_-ঘা তো শাকয়ে এল । 
এবার ছাড়া পেয়ে যাব কোথায় 2 খাব কী- 

প্রোফেসর বললে, খাবার ভাবনা কী £ চল না আমার সঙ্গে কতো খেতে, 
পারো দেখব । তোমার পেট কটা হে 

জ্যাক বললে, একটা-_ 

প্রোফেসর হাসলেন । বললেন,একটা তো গুর্ণাততে । আর গুণাঁতির বাইরে 

-_ অর্থাৎ 

অথণৎ বাইরে কতগুলো প্রমিশ করে রেখেছ ? বয়সটা উঠাতির কিনা তাই 
জিজ্ঞাসা করাছ। 

জ্যাক খোলাখুলি জবাব দিল--কিছু নেই-_ 

ফাদার বললেন, আমি ওকে জানি প্রোফেসর । ওকে আপনার পছন্দই হবে ॥ 
আপনার হাতে ?ক কোন কাজ আছে ? 
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প্রোফেসর বললেন, আমার কাছে নাবালক হয়ে থাকতে হবে আপাততঃ | 

ফাদার এবার বললেন, অর্থাৎ__ 

অর্থাং আমার একজন বয়ে দরকার । কলেজে আমার সঙ্গে থাকবে । 
অর্থাৎ সেই-ই হবে আমার লোক্যাল-গার্জেন। আজকাল কোথায় যে কী থাকে 
সব সময়ে খজে পাইনে । আর 'মঃ আইনস্টাইনের রিলেটাভিটির প্রচার হওয়ায় 
সঙ্গে সঙ্গে জড়পদার্থেরও যেন দু জোড়া করে পাখনা আর পা গজাচ্ছে। তারাও 
যে হরবখৎ কোথায় যায়, কোথায় লুকোয়-__বুঝে উঠতে পারি না। ওদের 
মস্করা এ লুকোচুরি খেলে__আমার এঁদকে প্রাণ ওষ্ঠাগত। পরীক্ষার খাতা? 
ফাউণ্টেন পেন, ছেলেদের রোঁজিস্ট্রার বই এই থাকে আবার এই পাওয়া যায় না। 
তা তোমাকে তাদের পুলিস করে দেবো অখন । চল আমার সঙ্গে 
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হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে প্রোফেসর ম্যাকিপ্টরের কাছে সটান 'গিয়ে হাজির 
জ্যাক। প্রোফেসর তখন 'কিংস কলেজে তাঁর ঘরে বসে পড়া-শোনা করাঁছলেন। 
তাঁর সামনে গিয়ে হাঁজর হতে 'তাঁন বইয়ের পাতা থেকে চোখ তুলে তাকালেন 
তার 'দিকে। জ্যাক আঁভবাদ্ন করল । তা প্রোফেসর সে সম্বন্ধে কোন আগ্রহ 
প্রকাশ না করে তার 'দকে শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ 
পরে জিজ্ঞাসা করলেন- আপনার কী চাই__- 

জ্যাক তো একেবারে অবাক । বুকের ভিতরটা তার ধড়াস করে উঠল । 
প্রোফেসর হয়তো এখানে তাকে চিনতেই চাইবেন না। 

তার মুখের 'দ্িকে একটু তাঁকয়ে প্রোফেসর ভুরু কোঁচিকালেন । মাথার ঝাঁকড়া 
চুলগুলো লম্বা লম্বা আঙুল "দিয়ে তড় বড় করে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। 
মূখে বেশ 'চাম্তত ভাব। যেন মনে করার চেষ্টা করছেন তাকে আগে কোথায় 
দেখেছেন। 

জ্যাক বললে, প্রোফেসর, আমি আরসাঁছ আপাততঃ হাসপাতাল থেকে আমার 
নাম" 

প্রোফেসর বলে বসলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক ধরেছি-_-তা আপনাদের সাজন 
গ্রফথকে বলবেন, তাঁদের ও ব্যাপারের নপ্যে আমি কিছুই করতে পারব না। 
আমি ভয়ানক দুঃখিত । কাঁ করব বলুন। শীঘ্ই আমাকে একটা জরুরণ 
কনফারেন্সে যেতে হবে রোমে । 

জাাক তখন আসল ব্যাপারটা বুঝে ফেলেছে । গম্ভীর মুখ করে সে বললে, 
ফাদার ডোভস আমাকে পাঠিয়েছেন আপনার কাছে। আমার নাম জ্যাক। 
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এতাঁদন হাসপাতালে পোড়া পা নিয়ে ভূগছিলাম । এখন সেরে গোছ। আপনি 
একদিন বলেছিলেন এখানে একটা কাজ খালি আছে । যা দয়া করে-_ 

প্রোফেসর প্রসন্ন মুখে হাহা করে হেসে উঠলেন । দেখেছো, দেখেছো । 
এরা সহজ মানুষের মাথা খারাপ করে 'দিতে পারে এমন এই হাসপাতালের 
ডান্তারগুলো। ডান্তার গ্রিফথকে বললাম, আমি ওসব পারব না, তা আমাকেই 
ধরেছে মধ্যস্থ। তোদের নিজেদের ঝগড়া-_-যতসব-- 

প্রোফেসর কথাটা শেষ না করেই জ্যাককে বললেন, হেড ক্লাক্কে ডাকতো 
দেখ । বল, আমি ডাকাঁছ, বিশেষ দ্ররকার-_ 

জ্যাক খমজে পেতে হেড ক্লাকেরি পাত্তা করল । হেড ক্লার্ক বললে, এত করার 
দরকার কী ছিল। প্রোফেসরের হাতের কাছে রয়েছে টেলিফোন-_-তুলে একবার 
আমায় ডাকলেই পারতেন । 

পরে বললে, প্রোফেসরের ব্যাপারই এই-__ 

ম্যাঁকম্টরের কাছে এসে দুজনেই হাজির । প্রোফেসর বই থেকে মুখ তুলে! 
হেড ক্লাকেরি অভিবাদন ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, এই ছেলোঁটির নাম লিখে নিন 
আমার লাইব্রেরী বয়ের পদে । আর সেই সঙ্গে এর কাছ থেকে একটা প্রাতিশ্রাতও 
নিয়ে নিন_ 


হেড ক্লার্ক অবাক হয়ে চেয়ে রইল । জ্যাকও রীতিমতো অবাক, একাজে 
আবার প্রতিশ্রাতি কিসের ? 

প্রোফেসর একটু চুপ করে থেকে গম্ভীরমুখে বললেন, একে প্রতিশ্রীত 'দিতে 
হবে, এখানকার কোন কথা ঘরে আমার স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করবে না। 

হেড ক্লার্ক গম্ভীর মুখে তক্ষুণি বললে, ইয়েস প্রোফেসর-_ 

জ্যাক বললে, আই প্রমিশ বাই 'দি নেম অফ গড 

প্রোফেসর হাঁ হাঁ করে উঠলেন-_ওসব জোচ্চুরী চলবে না। গডকে ঠেকিয়ে 
সরে পড়া চলবে না। নিজের নাম শপথ কর । 

যাই হোক সে পালা তো শেষ হল । জ্যকও কাজে ভার্ত হল । প্রোফেসরকে 
বুঝতে তার লাগল মাত্র কয়েক ঘন্টা । তারপর সেই ভাবে তাল রেখে কাজ 
চালাতে লাগল সে। বাড়তে প্রোফেসর স্বভাবে নিভর করতেন মিসেস 
ম্যাকিন্টরের ওপর । আর কলেজে জ্যাকের ওপর । 

কলেজে সে প্রোফেসরের কাজ সেরেও সময় পেত বেশ কিছুক্ষণ । সে সময়টা 
সে লাইব্রেরীতে বসে পড়াশুনা করতে লাগল। শেষে তার পড়াশুনোর 
আগ্রহটা এত বেশী বেড়ে গেল যে কোন কোন রাত পুরোটা কেটে যেতে লাগল 
বইয়ের স্তুপের মধ্যে । 

একাদন প্রোফেসুরকে কিন্তু জ্যাক সম্বন্ধে বেশ একটু বিশেষভাবে সচেতন 
হতে হল। 
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স্কটল্যাণ্ডের এক বিখ্যাত দোনক পান্ররকায় একদিন একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
বার হয়। তাতে সম্পা্ক মহাশয় মন্তব্য করেছিলেন যে স্কটল্যাণ্ডের যুবক 
যুবত নীরা আজকাল খুব বেশ সংখ্যায় নাস্তিক হয়ে যাচ্ছে। ঈশ্বরের উপর 
ফেথ আগে 'ছিল স্কটল্যান্ডের একাঁট বোঁশষ্টা । সেই বৈশিস্ট্য থেকে তারা 
বিচ্যুত হতে চলেছে । ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ | 

সেই প্রসঙ্গে পরে সেই পত্রিকা থেকে একটি প্রব্ধ প্রাতযোগতার আয়োজন 
করা হয়। প্রবন্ধের বিষয় হল আঁন্তকতা বনাম নাস্তকতা । কুঁড়ি থেকে পশচশ 
বছরের যে কোন স্কট যুবক যুবতী এই প্রবণ্ধ প্রাতযোগতায় যোগ দিতে 
পারবে । তাতে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, তিনটি পুরম্কারেরও বশ্দোবস্ত করা 
হল। প্রবন্ধের যোগ্যতা অনুসারে তার্দের লেখকদের এই পুরস্কারগ্লি দেওয়া 
হবে। এই প্রক্ধ প্রাতিযোগিতায় পাঁন্রকার লোকেরা চারজন বিচারক ঠিক 
করলেন । তাঁদের একজন এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের অধ্যাপক, "দ্বিতীয় 
জন গ্নাসগো বিশবাবদ্যালয়ের সমাজনীতির অধ্যাপক । তৃতীয় জন আবার্ডন 
বিশবাবদ্যালয়ের তরফ থেকে অধ্যাপক ম্যাকিণ্টর। চতুর্থ জন আবাডিনের 
আচাবশপ । 

পান্্কায় জ্ঞাপন দেখে অনেক যুবক যুবতী বই, খাতা, কলম 'নয়ে বসে 
গেল প্রবন্ধ লিখতে । কারণ পুরস্কারের অঙ্কগলো নেহাৎ ছোট ছিল না। 
বিশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে তো হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। লাইব্রেরীতে 
ছাত্র ছাত্রীরা হুমাঁড় খেয়ে পড়ল প্রবণ্ধের তথ্য সংগ্রহে । এডিনবরাতে পান্নকার 
অফিসে প্রবণ্ধের গাদা জমা হল । 

বচারকরা সবাই পান্রকার খরচে এডিনবরাতে গেলেন প্রবশ্ধগ্লির ভাল 
মন্দ বিচার করবার জন্য । পান্্রকার লোকেরা আগে থেকে প্রাথমিক বিচারে 
দশখানা উৎকৃষ্ট শ্রেণীর প্রবন্ধ নির্বাচন করে রেখোছিলেন। এই দশখানার 
মধ্যে নখানা প্রবন্ধ-ই আতস্তকতাকে প্রাধান্য দিয়েছে । নাস্তকতাকে নস্যাৎ 
করেছে ভুরি ভুরি য্যান্ত দিয়ে। বাকী একখানা মান্ন প্রবন্ধ লেখা হয়েছে 
প্রথবীতে ঈশ্বরের অনাস্তত্ব প্রমাণ করে। প্রবন্ধের লেখক ঈশবরের আঁস্তত্ব- 
টাকে একটি ছক বৈজ্ঞানিক দ্বান্টভঙ্গী 'দিয়ে বিচার করেছে । ঈশ্বরবাদ্কে 
সে বিশ্লেষণ করেছে চুলচেরা যুন্ত ও তথ্যের সমন্বয়ে । আরিস্টটল 
থেকে আরম্ভ করে বরণমান বিজ্ঞানের যুগ পর্যন্ত বিচার করে সে দেখিয়েছে 
দকভাবে অবাস্তব কম্পনার উপর বৈজ্ঞানক তথ্যগুলি সত/রুপে প্রতিষ্ঠা পেয়ে 
এসেছে । প্রবন্ধ লেখকের মতে বৈজ্ঞানিক সত্য দৃণ্টিভঙ্গীর অভাবই মানুষের 
মনে অবাস্তব কল্পনা এনে দেয়। সভ্যতার অগ্রগাঁতর সঙ্গে সঙ্গে মানুষ স:ঘ্টির 
আ'ধিকাংশ বড় বড় রহস্যগুলোর আবরণ সরিয়ে ফেলে তার্দের আসল রূপ দেখে 
নিয়েছে । এইটাই হল বর্তমান সভ্যতার অগ্রগাতি। সেই রহস্যের আবরণ 
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ধরে ধীরে সরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সভ্য মানুষের মন থেকে ঈশ্বরবাদও ধাঁরে 
ধীরে বিদায় নিচ্ছে। প্রবন্ধ লেখক বলেছে যে পৃথিবাঁটা আজও পারিপূর্ণরূপে 
সভ্য হয়ে ওঠে নি তাই ঈশ্বরবাদ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখবার আগ্রহ আজও মানব 
সমাজের রয়ে গেছে । প্রাণরহস্যের সঙ্গে ঈশবরবাদ আজও জড়িয়ে আছে জঙ্গাঙ্গী 
হয়ে। সেঅনেক কিছু স্াষ্ট জে করতে সক্ষম হলেও বৈজ্ঞাঁনক উপায়ে 
প্রাণ সম্ট আজও তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। একমাত্র এই জায়গাতেই পথবশর 
সভ্যতা অসম্পূর্ণ হয়ে আছে। যৌন সে লেবরেটারীতে প্রাণ তেরী বরতে 
পারবে, জীব স্ণ্ট করতে পারবে, সেদিন সে ঈম্বরের আঁস্তত্ব সম্বন্ধে "বাস 
গায়ের উপর থেকে ধুলোর মত ঝেড়ে ফেলবে । আশার কথা এই যেসে 'দনের 
আর খুব বেশী দেরী নেই। 

পান্রকার লোকেরা এই প্রবন্ধটাকে প্রথমে বাদ দেবার কথাই চিন্তা করোছিল। 
1কন্তু প্রবন্ধ লেখকের লেখার ভরঙ্গীট এতো মনোরম ছিল যে তারা সেটা আর 
পেরে উঠল না। তারা 'বিচারকদেের উপরেই বচারের ভার ফেলে দেওয়া ভাল 
মনে করল । তবে তারা ধরেই নিয়োছল যে এ প্রবন্ধের মতামত কোন বিচারকই 
গ্রহণ করবেন না। সুতরাং শেষ পর্যন্ত এটি বাজে কাগজের ঝুঁড়তেই যাবে । 

প্রব্ধটা চারজন বিচারকের সামনে পড়া হতে লাগল । চারজন 'বিচারকই 
পয়েন্ট নোট করতে লাগলেন । মাঝখানে হঠাৎ আচণীবশপের গলা দিয়ে একটি 
অন্ভুত শব্দ বার হয়ে এল । তিনি বললেন, এ প্রবন্ধ আর বেশী পড়ার দরকার 
নেই। এ কোন কম্যনিস্ট-এর লেখা । বুঝতে পারা যাচ্ছে স্কটল্যাণ্ডে 
কমুযনিজম বাড়ছে ভয়াবহ ভাবে । 

অধ্যাপকরা কিন্তু বিশপের সঙ্গে একমত হলেন না। তারা প্রবন্ধটা পুরো- 
পুচরই শুনতে চাইলেন । কিন্তু সব শোনার পর তর্ক বাধল অধ্যাপকদের 
মধ্যেই । এডিনবরা ইউীনিভাসি+টর দর্শনের অধ্যাপক বললেন, লেখাটা খ.ব 
সুন্দর হয়েছে বটে, আর লেখক যতগুলো বইয়ের রেফারেন্স 'দিয়েছে তাতে তার 
বৈদগ্ধও প্রমাণ করেছে 'নিঃসন্দেহে । কিন্তু তব; এ প্রব্ধকে তো আর প:রস্কা- 
রের জন্য রেকমেশ্ড করা যায় না। এযে ঘোর নাস্তকতার প্রচার । আর যাই 
হোব কাগজের লোকেরা তো আর টাকাগুলো নাঁস্তকতা প্রচারের জন্য 
দচ্ছেন না। 

গ্লাসগো ইউনিভা্পটর অধ্যাপক তাঁর কথাতে সায় দিলেন । 

প্রোফেসর ম্যাকিণ্টর তাদের কথার প্রতিবাদ করলেন । বললেন, এমন একটি 
উৎকৃষ্ট ধরনের প্রবন্ধ যে একজন কুঁড় থেকে পাঁচশ বছরের ছেলের কলম 'দয়ে 
বার হয়েছে এটা একটা বিস্ময়ের কথা বোৌক। তাছাড়া রেফারেন্স হিসাবে 
লেখক যে সব বইয়ের তালিকা 'দিয়েছে__সেগদুলো হচ্ছে এই চিন্তাধারার সব চেয়ে 
আধুনিক অবদান । লেখক আ'রিস্টটংল থেকে বতমান সর্বাধুনিক দার্শানক গজ 
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বৈজ্ঞানিকরদের চিন্তায়-_কেবল ঈশ্বরকেই খ*জেছে--তাতে সন্দেহ নেই। অথচ 
সত্য কথা বলতে কী বেচারা ঈশ্বরের আস্তত্বের জোরাল প্রমাণ কিছুর মধ্যেই 
পায় নি। এ-লেখাটাকে শুধূমান্র প্রবন্ধ বললে ভুল হবে। এ হল সাত্যকারের 
গাবেষণা ৷ তা ছাড়া কাগজের লোকেরা পুরস্কার ঘোষণা করেছেন উৎকৃষ্ট রচনার 
উপরে-_ঈশ্বরবাদ প্রচারের জন্য তো নয়। কাজেই আমার মনে হয় প্রথম 
পুরদ্কার এই রচনার লেখককে দেওয়া যেতে পারে নিঃসন্দেহে । 

একটু এদক ওক আলোচনার পর গ্লাসগো বিশ্বাবদ্যালয়ের অধাপক 
প্রোফেসর ম্যাকণ্টরের কথায় সায় দিলেন । 

আচ্ণীবশপ বললেন, এখন দেখতে পাচ্ছি কী করে এই সব 'নিরীম্বরবাদের 
বীজ স্কটল্যাণ্ডে ছড়াচ্ছে । যেখানে অধ্যাপকরা এই রকম সেখানে ছান্ররা তো 
ঈশ্বরে বি*বাস করবেই না। 

এডিনবরার অধ্যাপক আচীবশপের কথায় চটে গেলেন । বললেন, ঈশ্বরের 
জায়গা হল চার্চে । স্কুল? কলেজ+ ইউনিভার্সাঁটতে হল জ্ঞানের জায়গা । প্রবন্ধটা 
যে সবচেয়ে সেরা হয়েছে__সে বষয় আমি প্রোফেসর ম্যাকিপ্টরের সঙ্গে একমত । 

[তিনজন অধ্যাপক প্রবন্ধের লেখক প্রথম পুরস্কারের যোগ্য বলে ঘোষণা 
করলেন । তারপর অন্য অন্য পুর্কারগদ্লিরও ব্যবস্থা করে প্রোফেসর ম্যাকিণ্টর 
দু্দনের মধোই ফিরে এলেন আবাডনে। 

কয়েকীদনের মধ্যেই তাঁর কাছে পোস্ট আফস থেকে লোক এল, জন 
ম্যাকফারসন বলে কি কোন ছাত্র তাঁর কাছে কাজ করে ? তার নামে টাকা এসেছে 
কাগজের আঁফস থেকে প্রথম পুরস্কার । প্রোফেসর শুনে একেবারে তাঙ্জব 
বনে গেলেন । জন ম্যাকফারসন কে 2 হঠাৎ মনে পড়ল, আরে তাইতো এযে 
জ্যাকের ভাল নাম। তিনি মনে মনে খুশন হয়ে উঠলেন ভয়ানক । তখনি 
জ্যাককে ডেকে পাঠান হল। প্রোফেসরের সামনে জ্যাক তার পরুকারের টাকা 
হাত পেতে নিল। 

পোস্ট আঁফসের লোক চলে যেতেই প্রোফেসর ম্যাকিপ্টর গম্ভীরমুখে জ্যাককে 
বললেন, তুমি একটি সাংঘাতিক ছেলে । তোমার ওপর এই কবছর নিভ'র করে 
আছি ভাবতেই আমার হৃদকম্প হচ্ছে । ইচ্ছে করলে তুমি আমাকে এর মধ্যে 
অনেকাদন আগেই সাবাড় করে দিতে পারতে । প্রথমতঃ তুমি হলে নাস্তিক। 
তারপর লাকয়ে লুকিয়ে এইসব ভয়াবহ গবেষণা চালাচ্ছ আমাকে ঘহণাক্ষরেও 
[কিছু জানতে দাও 'ন। যাকগে তোমায় আর আমার বয়ের কাজ করতে হবে না। 

প্রোফেসরের কথা শুনে জ্যাকের এঁকে সাঁতা সাঁতা মুখ শুকিয়ে গেছে । 
সে প্রায় কাঁদকা্দি গলায় ক একটা বলতে গেল। প্রোফেসর তাকে থামিয়ে দিয়ে 
গলা নামিয়ে বললেন, আমার বয়ের কাজ ছেড়ে কাল থেকে তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ভর্তি হুয়ে যাও। 
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বাড়তে তখনও টে'কে আছে । বাকী সব উধাও। অতগুলো কাঠের কুঠুরা 
সব ফাঁকা । 

জ্যাক জিজ্ঞাসা করল- ফার্ম হাউসের লেই গভর্নেস মেয়েটা কোথায়-__ 

আংকলং ডেভ বললে, আরে সেই ডাইনীটাই তো সর্বনাশের গোড়া 

তারপর ডোঁভ যে কথাগুলো বলে গেল তার মূল কথা হল এই, যে জ্যাক 
পাঁলয়ে যাবার পর থেকেই তার বাবার মাথায় খুন চেপে যায়। তখন থেকেই 
অসহ্য রকমের অত্যাচার চালিয়েছে সে নতুন মায়ের ওপর দিনের পর দিন । 
বাইরে কাউকে সে জানতেও দিত না একথা । বাঁড়র 'ভিতরে একটা ঘরে সে 
নানা রকম বৈজ্ঞানিক পদ্ধাত আবিচ্কার করে মাকে তীব্র শারীরিক মন্ত্রণা 'দিত। 


রোজ হেভী ডোজ ইঞ্জেকসন দ্দিত আর্সপোনকের তার বয়সের অনুপাতে তাকে । 
বুড়ো করে দেবার জন্যে। এ কাজে তার বাবাকে সক্রিয় সাহাযা করত ফার্ম" 


হাউসে সেই মেয়ে মানুষটা । সে-ই শেষ পর্যন্ত মাকে খতম করতে উঠে পড়ে 
লেগেছিল। আশ্চর্য মেয়েমানুষের 'বিদ্বেষ ! 

এইভাবে 'দিনের পর 'দিন তীর ওষুধের ক্রিয়া় আর অসহা শারীরিক 
অত্যাচারের ফলে মা পাগল হয়ে গেল। অবশ্য তার বাবাও এমন 'কছ্‌ সম 
ছিল না। তার ওপরেও দ্বার সৌরব্রাল থম্বাসসের আকরুমণ হয়ে গেল । 
শেষ বারের বার সে মরে শান্ত পেল। 'কিদ্তু মায়ের দশা যা হল তাবলা 
যায় না। 

মা দিনরাত ঘরের মধ্যে ঘুরত প্রায় অন্ধের মতো । মাঝে মাঝে তীর 
যন্ত্রণায় চুল মুঠো করে ধরে চীৎকার করে উঠত-_না না ইলেকাদ্রক শক: দিও 
না। ঈশ্বরের দোহাই_-আমার কিছু হয় ন। সে সময়ে বাঁড়তে ইলেকট্রিক 
হাঁটার জবালান যেত না কিছুতেই । হাঁটার দেখলেই নিদারুণ ভয়ে মা কাঠ হয়ে 
যেত, বূকফাটা চীৎকার করত । কখনও উপুড় হয়ে শুয়ে ছেলেমানুষের মতো 
চীৎকার করে কাঁদত--উঃ জলে গেল আমার পাকস্থলনটা, পুড়ে গেল 

আবার কখনও বা তীব্র ঘৃণায় মুখ কণ্চকে থু-থ করে বাতাসে থুথু 
ফেলত । বলত, তোরা সবাই পশু । ওঃ পশুর থেকেও তোরা নীচ। পশু 
হলে আমায় একেবারে খেয়ে ফেলত । তোরা ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছিস-_-তোরা 
রন্ত-চোষা নেকড়ে । বেরো বেরো; সবাই বেরো-_ 

জ্যাক এইসব দেখত আর মনে মনে ভাবত--কতোর্দিনের কতো অসহ্য 
অত্যাচারের প্রাতীক্রিয়া হল এই সব। 

ডেঁভর কাছে সে শুনতে পেল, তার বাবার যখন মত্যু আসন্ন তখন নাকি 
ফার্মহাউসের সেই মেয়েটি ডৌভকে বলোছল, ওরে বাবা, এবার এঁ পাগলীই 
আমায় নখে ছিড়ে মারবে । বলে একরান্রে সে বাঁড় ছেড়ে সটান উধাও 
হয়েছে। 
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শপ পারি 


জ্যাকের প্রথমে মনে হয়েছিল সে নিজেই যেন পাগল হয়ে যাবে। সময়ের 
ফেরে সে ভাবটা কমল | িছর্দন বাঁড়তে থেকে অবস্থাটা বেশ ভাল করেই সহ্য 
করে নিল সে। তারপর মাকে আর মেরীকে নিয়ে এল আবাডনে। বাঁড়র 
সব দায়িত্ব ডেভিকে 'দিয়ে এল । 

আবার্ডনে এসে প্রথমেই সে মাকে ভাত" করে দিল মেন্ট্যাল হাস্পট্যালে আর 
মেরীকে একটা ভাল স্কুলে । 

এত করেও বাঁচাতে পারে নি জ্যাক নতুন মাকে । চিকিৎসা শুর করতেই 
নাকি এমনিতে অনেক দেরী হয়ে গিয়েছিল । মনের দ্দিক ছেড়ে দিলেও শরারে 
'মায়ের একটুও পদাথ ছিল না। একদিন হঠাৎ মুখ দিয়ে অনর্গল রন্ত-বামি 
করতে করতে মারা গেল। 

তার আর একটা অধ্যায়ের যবাঁনকা পাত হল । 


॥ ২৯ ॥ 


ঘাড় দেখলাম । রাত প্রায় তিনটে । অথচ জ্যাক বা আমার কারুর চোখেই 
ঘুমের কণামান্ন নেই । জ্যাক তার পূর্বকথা শোনাতে বসে স্থান কাল বিস্মৃত 
হয়েছে। আর তার ছাপও তার মখে চোখে সুঙ্পন্ট। আমিও এতক্ষণ 
ভার্সাছলাম তার জীবনের জোয়ার ভাঁটার টানে । 

এবার একটু চুপ করতে আম 'নিজের মধ্যে ফিরে এলাম । ফায়ার প্লেসের 
আগুনটা মাড় মেড়ে হয়ে এসোছল। তাতে আরও গোটাকতক কাঠের কণদো 
গঃজে দিয়ে নিজের জায়গায় এসে বসলাম । 

জ্যাক তার চিবুক হাতের ওপর রেখে ফায়ার প্লেসের জলম্ত আগুনটার দিকে 
'নব্ণক হয়ে তাঁকয়েছিল। সে ভাবছিল অনেক কিছুই । আম তার চিন্তায় 
বাধা দিলাম । 

বললাম, জ্যাক, শুনছি তোমার জীবনে একটি অদ্ভুত নারী এসোঁছল তার 
নাম অনশতা বোস-_বাঙালীর মেয়ে । এতাঁদন মনে মনে যথেষ্ট কৌতুহল 
থাকলেও তোমাকে জিজ্ঞাসা করবার সযোগ সুবিধা হয় ' নি। আজ তার কথা 
1কছ শোনাও-না। 

জ্াাক তার পুরু লেন্সে ঢাকা চোখ দুটো সটান আমার মুখের ওপর তুলে 
ধরল। দেখলাম তার ছোট ছোট চোখ দুটো তাদের চণ্চলতা ছেড়ে প্রায় স্থির 
হয়ে আছে । গভশরে চলে গেছে তাদের দৃণ্টি। সে একটু ফিকে হেসে বললে, 
কার কাছে শুনেছো- 

- প্রোফেসর ম্যাঁকণ্টরের কাছে। তা ছাড়া সৌঁদন প্রোফেসর অনীতার 
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প্রসঙ্গ তুলতেই তুম যে রকম ঘন ঘন রাঙা হয়ে উঠতে লাগলে-_ 

জ্যাক একটু লাজ;ক হাঁস হেসে মুখ নীচু করে বললে, তা ঠিক, তা ঠিক-_- 

সঙ্গে সঙ্গে তার হাসি মিলিয়ে গেল । মুখটা ম্লান হয়ে উঠল । অস্ফুট 
স্বরে এবার সে বললে, কিন্তু সেও তো হারিয়ে গেল_ 

_কি করে? সেক তোমায় প্রত্যাখ্যান করল £ না শেষ পর্যন্ত তুমিই 
তাকে ছেড়ে দিলে-_ 

জ্যাক বললে, ও-দুটোর কোনটাই নয় । এতে তৃতীয় ব্ান্তর হাত 'িল-_ 

হেসে বললাম, কার 2 ঈশ্বরের ? 

জ্যাক আমার হাসি দেখে একটু হাসল । বললে, বরণ শয়তানের বলতে পার ॥ 

--কি রকম-_ ূ 

জ্যাক বললে, তা হলে তোমাকে অকসফোর্ডের ব্যাপারটা সব শোনাতে 
হয়। তারপর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বললে, আচ্ছা তবে শোন-_ | 

নাস্তকতার ওপর প্রবন্ধ খে পুরস্কার জিতে জ্যাকের পায়া ভার হয়ে 
উঠল । প্রোফেসর ম্যাকিপ্টরের কাছে সে যাঁদও কৃতজ্ঞ রইল ইউনিভারাসাঁটতে 
পড়বার সুযোগ পাবার জন্যে-_-কিন্তু সারা দুনিয়াকে সে নস্যাৎ করতে লাগল 
তীক্ষ: যুন্তির আঘাতে । আত্মা বা ঈশ্বরের প্রসঙ্গ উঠলেই সে সেটাকে মনে 
করত ছেলেমানূষী আলোচনা । বড় বড় অধ্যাপক আরছাব্রদের এই ছেলেমানুষণ 
আলোচনা করতে শুনলেই তাঁর ঠোঁটের কোণে ফুটে ওঠে একটা তীর বিদ্রুপের 
হাঁস। এই হাসিটা প্রাতিপক্ষ যাঁদ হঞ্জম করতে না পেরে তাকে একবার 
তর্ক যুদ্ধের মধ্যে টেনে নামাত তাহলে আর রক্ষে থাকত না। তখন 
জ্যাকের জভ থেকে অনর্গল গোলাবর্ষণ সুরু হয়ে যেত। শুধু যে তীক্ষদ 
যুক্ত তানয় তার সঙ্গে থাকত পর্যাপ্ত কটু বিদ্ুপবানও । আবাঁডনের ছাত্র 
আর শিক্ষক মহলে জ্যাকের নাম হয়ে গিয়েছিল পিগম্যালিয়ন। এই পিগ 
ম্যালয়নই যখন আবার ডিগ্রী পরীক্ষায় দর্শনে অনার্স 'নিয়ে প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম হল তখন অন্যান্য অধ্যাপকরদের মুখগুলো চুন হয়ে গেলেও- প্রোফেসর 
ম্যাঁকণ্টরকে তাঁর ঘরে বসে উ*চু হাসি হাসতে শোনা গেল ঘন ঘন । 

প্রোফেসরদের একজন ঘরে ঢুকে বললেন, মিস্টার ম্যাকিপ্টর, আপাঁন যাই. 
বলুন, এই রকম একটা ঘোরতর নাস্তককে ওপরে ওঠবার পথ করে দিয়ে আপনি 
1কম্তু মোটেই সমাজের মঙ্গল করছেন না। ওকে আর এখানে পোস্ট প্রাজুয়েটে 
ভার্ত হতে দেবেন না। - 

প্রোফেসর ম্যাকিণ্টর বললেন, অত ীন্তত হচ্ছেন কেন? জ্যাক একদিন, 
মন্ত বড় আস্তিক হবে সেকথা আম আপনাকে এখন লিখে 'দতে পারি । 

প্রোফেসর ম্যাকিণ্টরকে বাধা দিয়ে অন্য প্রোফেসরটি বললেন, কবে হবে সে 
কথা পরের। এখন ওর আত্মম্ভরতার দাপটে যে আমরাও আঁতন্ঠ হয়ে উঠেছি ॥ 
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প্রোফেসর ম্যাকিপ্তর সে সব শুনে আবার আগের মতো হো-হো করে হাসতে 
লাগলেন । 

আবারডিনের অধ্যাপক আর ছাত্রের বরাত ছিল প্রসন্ন । অধ্যাপক ম্যাঁক্টর' 
অকসফোর্ড থেকে আহ্বান পেলেন সেখানে পাঁচ বছরের কষ্রান্রে অধ্যাপনা 
করতে হবে দর্শন আর মনোঁবিজ্ঞানের । 'তাঁন পরের মাসেই গিয়ে যোগ দিলেন 
অক.সফোডে। জ্যাক তাঁর সঙ্গে 'গিয়ে ভার্ত হল অকসফোর্ড ইউানিভাসণটতে 
পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগে । এখানে এসে জ্যাক তার পড়াশোনা বাঁড়য়ে দিল 
আরও অনেক বেশী । সে পড়তে লাগল মনোদর্শন আর জ্ঞানতত্ব । শুধু পড়া 
নয়--এঁ সব বিষয়ের ওপর সে প্রবন্ধও রচনা করতে লাগল । 

সে সব রচনা ইউনিভাসটর অন্যান্য অধ্যাপকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা পেতে 
লাগল । অকসফোর্ডে ছাত্রদের ব্যক্তিগত মতামতের দাম খুব বেশশ বলে 
অধ্যাপক আর ছান্র মহলে জ্যাক আতি অব্প 'দিনের মধ্যেই বিখ্যাত হয়ে উঠল 
তার নিজস্ব দম্টিভঙ্গর জন্যে । দেখে শুনে প্রোফেসর ম্যাকিপ্টর খুশী হয়ে 
উঠলেন। 

এখানে এসে জাক তার পুরোন বন্ধু জিমিকে তার সহপাঠী 'হিসাবে পেয়ে 
গেল। জিমি অকসূফোর্ডে পোম্ট গ্রাজ্য়েট বিভাগে ক বছর ধরে 
পড়ছে । 'জিমিই জ্যাককে ধরে নিয়ে গিয়ে, সে যে বাড়তে পেয়িং গেস্ট হয়ে 
থাকত সেখানে একটা থাকবার জায়গা করে দিল। সেই সঙ্গে তার বান্ধবী 
সুন্দরী রোজমেরীর সঙ্গেও জাম জ্যাকের পাঁরচয় করিয়ে দিল । 

ছোট্র খাট্ট ছিপছিপে রোজ মেরী । গাল দুটো ফেটে বার হচ্ছে গোলাপশ 
আভা । মাথা ভরা এক রাশ অদ্ভুত সুন্দর সোনালী চুল। তাকে দেখলে কে 
বলবে মেরী অকসফোর্ড ইউনিভার্সটির ছাত্রী। ঠিক যেন একটা স্কুলের 
মেয়ে__ এমন ছেলেমানুষের মতো চেহারা মেরীর। তাকে দেখে জ্যাকের' 
তার নতুন মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। বিশেষ করে মেরীর তড় বড় করে কথা 
বলা আর চণ্চল পায়ে লাঁফয়ে লাফিয়ে চলা-_দুটোই জ্যাকের ভাল লাগল খুব । 
মেরীও ও'দিকে জ্যাকের সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে তার ওপর ঝু'কল দার্‌ণ 
ভাবে। 

অথচ জ্যাকের স্বভাবের সেই পুরোণ নারীবছেষ সে তো মরেও মরে নি। 
তারপর ইদানীং সে হয়েছে 'বিধ্বাবদ্যালয়ের সেরা ছেলে । তার নাম অধ্যাপক 
ছাত্রদের প্রায় মুখে মূখে ঘোরে । সেকি এতই সস্তা হবে? আর পাঁচ জন 
ছেলের মতো সামান্য একটা মেয়ের কাছে-_-তোমায় ভালবাস বলে প্রেম নিবেদন 
করবে ? হোক না সেমেয়ে সুন্দরী, তাতে কী? মনে মনে রোজ থেরীকে 
ভাল লাগলেও- জ্যাক তার হাব ভাবে বা ঘুর্ণাক্ষরেও সে কথা প্রকাশ করল না। 
সে চুপ করেই রইল । আর তাকে চুপ করে থাকতে দেখে রোজ মেরী ব্লমশই- 
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'অধ্র্ষ হয়ে উঠতে লাগল ভীষণ ভাবে । 

জিমিও রোজ মেরীর এই পরিবর্তনটা লক্ষ্য করেছিল। সে কিছু না বলে 
চুপচাপ সব দেখে যাচ্ছল। যাঁদও তার বুকের ভিতরটা বেশ জ্বালা করছিল 
এই ব্যাপারে । কিন্তু জ্যাককে িছু বলার পথ সে বণ্ধ করোছিল নিজেই । 

জ্যাক কয়েক মাস 'জামর সঙ্গে থেকে বুঝতে পেরোছিল জমির টাকার খুবই 
টানাটান। আর তার প্রধান কারণ তার আঁতীরন্ত মদ খাওয়া । জমির বকে 
যেন সব সময়ে সাহারা মরভূমির তৃষ্কা লেগে আছে। যত মদই সেখানে ঢালা 
যাক না কেন সে তষ্কার যেন 'নবাত্ত নেই। তার ঘরের মধ্যে খাবার সামগ্রী 
শব্ছ্‌ পাওয়া যাক বা না যাক হরেক রকমের ছোট-বড়-মাঝাঁর বোতল সাজান 
থাকে তার আলমারীর সব কটা তাক জুড়ে । সে ছত্টীতে এদিক ওাঁদক কাজ 
কর্ম করে ছু রোজগার করে নিয়ে আসে বটে 'িম্তু মদেই তার সব খরচ হয়ে 
যায়। কাজে কাজেই তার বাঁড় ভাড়া দেওয়া প্রায়ই হয়ে ওঠে না। 

একাঁদিন বাড়িওয়ালী বুড়ি জীমকে নোটীশ দিল । বললে, তোমাকে আর 
আম রাখতে পারব না। প্রায় ছ সপ্তার ভাড়া বাকী পড়েছে। হয় সেটা 
1দয়ে দাও নয় তো বাঁড় ছাড়। অনেক 'দন ধরে আমার বাড়তে আছ বলে 
চক্ষু লঙ্জার খাতিরে তোমাকে আম অনেক সময় দিয়েছি । 

বাঁড়ওয়ালীর কথাগুলো জ্যাক তার ঘর থেকে স্পন্ট শুনতে পাচ্ছিল। সে 
উঠে 'গিয়ে জিমির সামনে ছ সপ্তার ভাড়ার টাকাটা বাড়িওয়ালীর হাতে গজে দিয়ে 
বললে, ওর ঘর ভাড়ার টাকা যখন বাকী পড়বে আপাঁন আমার কাছে আসবেন-_ 

বাঁড়ওয়ালশ তো রীতমতো অবাক । আরও অবাক হয়োছল সে তার কাঁদন 
পরে, যেদিন সে শুনতে পেল 'জিমিকে হাজত থেকে ছাড়িয়ে এনেছে জ্যাক বেশ 
কতকগুলো টাকা খরচ করে । জিমি বদ্ধমাতাল হয়ে রাস্তায় মাতলামী করবার 
সময় ধরা পড়েছিল পুলিশের হাতে । 

কাজেই রোজ মেরী জ্যাকের ওপর ঝু'কেছে জানতে পেরেও জাম কিছু 
না বলে চুপচাপ দেখে যাচ্ছিল । জ্যাককে চটাবার ইচ্ছা তার একেবারেই "ছল 
না। পয়সার দক 'দিয়ে জ্যাক বেশ শাঁসালো । একাঁদকে তার স্কলারাশপের 
টাকা, অন্যাদকে তার পোঁন্রক সম্পান্তর আয়ও ইদানশং বেশ কিছুটা বেড়েছিল 
ডেঁভর দৌলতে । আর 'জিমির প্রয়োজনে তার নিজের টাকা বিনা দিধায় খরচ 
করতে জ্যাক একট্রও নারাজ ছিল না। বম্ধূকে সাহায্য করার জন্য এতে 
জ্যাকের আত্মগ্রসাদ ছিল খুব বেশী । . 

মাঝে মাঝে আঁতীঁরন্ত পড়াশুনোর মধ্যে জ্যাক যখন হাঁপিয়ে উঠত তখন, 
ি:মই তাকে জোর করে ধরে নিয়ে যেত কোন পাব-্এ কিংবা কোন বলরদমে |. 
রোজ মেরীকে কায়দা করে জ্যাকের পার্টনার করে দিত নাচের সময়। এসবে? 
মধ্যে জ্যাকের আত্মঅহত্কারটা বেশ পুরোপদার বজায় থাকত । নাচতে কিম 
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সপ্তায় দুচারাঁদন পাব এ বসে মদ খেতে যে জ্যাকের ভাল লাগত না তানয়। সে 
বেশ পছন্দ করত সেগুলো । বাইরে দেখাত যেন অনুরোধে পড়েই সে বন্ধদের 
সঙ্গ দিচ্ছে। 

যত 'দন যেতে লাগল 'জামর সঙ্গে পড়ে পাবে গিয়ে মদ খাওয়াটা তার 
ক্রমশঃ বাড়তে লাগল । সে যখন একবার মদ খেতে সুরু করত তখন বেশ কাঁদন 
ধরে মদেতে চর হয়ে থাকত । হঠাৎ একদিন আবার সব ছেড়ে-ছুড়ে "দিয়ে 
স্বাভাবক হত । এঁকে ইউীনিভারাসিটির ছান্রী। মহলে জ্যাককে নিয়ে তুমূল 
আলোচনা হলেও এক রোজমেরী ছাড়া আর কেউ তার কাছেঘে"সতে ভরসা পেত 
না। দুচার জন চেষ্টা যে করোন এমন নয়। আড়ালে আড়ালে জ্যাকের সঙ্গে 
ঘান'্ঠতার সুযোগ তারা নিতে চেয়েছিল। কিন্তু জ্যাকের কাটখোট্রা ব্যবহার 
আর চ্যাটাং চ্যাটাং কথার চোটে তাদের দ্িবাস্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে 'গিয়েছিল। 
তারা সবাই ভেবে ছিল, পড়াশুনোয় ভালো হলে কি হবে, লোকটা 'নিতান্তই 
বেরাঁসক। তাই জ্যাকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে তারা সময় নষ্ট করাকে বুদ্ধিমতীর 
কাজ বলে মনে করোন। একে একে সরে পড়ে জ্যাককে রেহাই দিয়েছিল 
ঝামেলার হাত থেকে । 

বাইরে ঝামেলার হাত থেকে নিম্কীত পেলেও জ্যাক ভিতরে নিত্কতি পেল 
না। বাঁড়ওয়ালী 'মসেস পার্স এর এক মেয়ে ছিল। সে কাজ করত ম্যাণ্ে- 
জ্টারের কোন একটা কারখানায় । সেই কারখানায় ছাঁটাই হয়ে যেতে সে পেন্সন 
নিয়ে বাড়ি এল। কলে কাজ করা মেয়ে, বয়স হয়েছে প্রায় ত্রশ বছর। সে 
অনেক ছেলে এর মধ্যে চাঁরয়েছে ৷ পুরুষ রন্তের স্বাদ তার অজানা নয় । জ্যাকের 
লম্বা চওড়া চেহারা দেখে সে মনে মনে মজল। জ্যাক মেয়েটাকে একেবারেই 
পছল্দ করত না। মেয়েটার চেহারার 'দকে তাঁকয়ে তার পদ্শি বেড়ালের কথা 
মনে পড়ত। আর তার চোখের নজর থেকে সে স্পম্ট হীর্গত পেত এ আমল রন্তু 
থেকো বাঁঘনী। জ্যাক পারত পক্ষে তাকে এড়িয়ে চলত । 

জাম কাঁদনের মধ্যেই মেয়েটার সঙ্গে ভাব জাঁময়ে ফেলোছল। মেয়েটাও 
(মির ঘরে যাতায়াত করত সময়ে অসময়ে অগনাত বার। জাকের দকে সে 
নজর ফেলত 'িঃশব্দে। একাদিন রাত প্রায় বারোটার সময় দরজায় টোকা শুনে 
জ্যাক দরজা খুলে দেখে মেয়েটা দ্ঁড়য়ে আছে তার ঘরের সমনখে। 

জ্যাক অবাধ হয়ে বললে, কী ব্যাপার, এতো রাতে কী চাই তোমার-- 

মেয়েটা নীচু গলার চোখ না তুলেই জবাব দলে, মা বললে তোমার ঘরে 
আগুনটা ঠিক জঞলছে কনা দেখতে-__ 

বলতে বলতে সে ঘরে এসে ঢুকেছিল। আগুনটা একটু মিথ্যে মধ্যে 
খোঁচাখচি করে উঠে সে দেখল জ্যাক দ্রাঁড়য়ে আছে ঘরের মাঝখানে আর তাকে 
একনজরে দেখছে । মেয়েটা হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে জ্যাকের গলা জড়িয়ে ধরে তার: 
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মুখের ওপর মুখ ঘসতে ঘসতে বললে, কী ধকম লোক তুমি ? তুমি কা 
আমার মনের কথা বুঝতে পার না-আমি তোমায় ভালবাসি । আজ রাতে 
আমি তোমার ঘরে শোব। ভয় নেই, ভোর হবার আগেই আম উঠে যাব। 
(কেউ জানতে পারবেনা এই কথা । 

জ্যাক আস্তে 'নজেকে ছাঁড়য়ে 1নয়ে দরজাটা খুলে ধরে শুধু একটা কথা 
বলেছিল, যাও-_ 

মেয়েটা ঠিক এরকমটা আশা করোঁন। তবুও জ্যাকের ভারিক্কী গম্ভীর মুখের 
হাবভাব দেখে সে সুড় সূড় করে বার হয়ে গিয়েছিল ঘর থেকে । 

জ্যাক তার পরের 'দন থেকে সচেম্ট হয়ে উঠোছল তার বাসা পাল্টাবার 
জন্য। দু-একদিনের মধ্যেই একটা ঘটনা ঘটে গেল যার জন্যে জ্যাকের বাড়ি 
পাল্টানর ইচ্ছেটা আপাতত স্থগিত রাখতে হল। ূ 

সোঁদন ডিনার টোবলে বসে জ্যাক দেখল জাম অনূপাষ্থিত। বাঁড়ওয়ালী : 
মিসেস পার্সকে জিজ্জাসা করে জ্যাক জানতে পারল জিমির বাইরে কোথায় 
নেমস্তল্ন আছে। জ্যাকের িছু জরুরী লেখাপড়ার কাজ থাকার জন্যে সে আর 
সৌঁদন সম্ধ্যোবেলাতে বাইরে না গিয়ে নিজের ঘরেতেই কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
তখন শশতকাল । বাইরে ঠাণ্ডাও খুব প্রচণ্ড ৷ বাত নটা নাগাদ 'মসেস পার্স- 
এর বাঁড়র সামনে একটা ট্যাক্সি থামল । জ্যাকের ঘরটা রাস্তার ওপরে বলে জ্যাক 
ট্যাক্সি থামার শব্দ পেয়ে দরজা খুলে বার হয়ে এল । দেখল একজন ভদ্রমহিলা 
[জীমর অচেতন্য দেহটা ট্যাক্সি থেকে নামিয়ে আনছেন । ব্যাপার কিছ বুঝতে 
পারবার আগেই জ্যাক এগিয়ে গেল ভদ্রমাহলাকে সাহায্য করতে । সে জিমিকে 
এনে তুলল তার ঘরে। সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রুমাহলাটিও এলেন। 'জিমিকে বিছানায় 
শুইয়ে দিতেই মহিলাটি বলে উঠলেন, আমি 'বি*বাস কার আপনি এর বন্ধ 

জ্যাক ফিরে দেখল মেয়োটি একাঁটি কালো মেয়ে। সে গম্ভীর মুখে গুড 
উইস করে বললে? হ্যাঁ 

সঙ্গে সঙ্গে মাথায় তার রন্তু চড়ে গেল। সে ভাবল এইসব যাচ্ছেতাই মেয়ে- 
গুলোর পাল্লায় পড়ে জাম দিনের পর দিন উচ্ছন্নে যাচ্ছে। 

তাই সে বেশ একটু রুক্ষ গলায় বললে, সঙ্গে ছিলেন খন তখন একে একটু 
কম মদ গেলালেই পারতেন-__ 

মূহুর্তের মধ্যে মেয়েটির মুখের কালো রংটা গাঢ় হয়ে উঠল। কিন্তু 
সে ধীরভাবেই জবাব দল, আমি ও*কে অচৈতন্য অবস্থায় এঁডিশন ওয়াকএর গাছ 
পালায় ঢাকা 'িজ'ন রাস্তাটায় পড়ে থাকতে দোঁখ। স্রেখান থেকেই ও'কে 
তুলে আনছি-_ 

জ্যাক আব্বাসের হাসি হেসে বললে, ওখানে সন্ধ্যের পর সাধারণতঃ একলা 
কোন মেয়ে যায় না। তবু আমায় 'বি*বাস করতে হবে আপনি ওর সঙ্গে 


৫৪ 


শছলেন না। 

মেয়েটি কথাগুলো বলছিল ধীর শান্তভাবে। জ্যাক মনে মনে তার ওপর 
“যথেন্ট চটে গেলেও তার কথা বলার ভঙ্গী দেখে সে বেশ একটু আশ্চর্য হয়েছিল । 
পাঁরম্কার ইংরেজ ভাষা একের পর এক যেন 'নিটোল স্পানশ আঙুরের মতো 
এসে পড়ছে তার কণ্ঠ থেকে । মেয়েটির কথার সুধে যেন একটি মিষ্টি সঙ্গত 
আছে যাকে এাঁড়য়ে যাওয়া যায় না কিছুতেই । তাকে মন দিয়ে শুনতে হয়, 
উপভোগ করতে হয়। 

জ্যাকের কথায় মেয়োটর সেই শান্ত সৌম্য ভাবটা এতটুকু ক্ষন হল না। সে 
তার ধার শান্ত স্বরে বললে, বাস আঁববাস এর প্রশ্ন পরে তুললে ভাল হয় না 
শক 2 এখন এঁ ভদ্রলোকের দরকার একজন ডান্তারের । দেখছেন না, ও*র মুখ 
নাক 'দিয়ে রন্তু পড়ছে। 

জ্যাক এবার মির মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে শিউরে উঠল । 'বিকৃত 
বীভৎস সে মুখ । যেন কেউ জোর আঘাত করে থে'তো করে 'দিয়েছে। সে 
একটু ভয় পেয়ে গেল । মেয়েটিকে বললে, আপাঁন কাঁ দয়া করে একটু বসবেন ? 
আম একজন ডান্তার ডেকে আনাঁছ এখনই-_ 

মেয়েটি বললে, 'িশ্চয়ই__ 

জ্যাক চট করে বার হয়ে গেল। পনেরো মিনিটের মধ্যে ফিরে এল পাড়ার 
একজন ডাক্তারকে সঙ্গে করে। ডান্তার সব দেখে শুনে বললে, জাম মাথায় আর 
মুখে খুব বেশী আঘাত পেয়েছে যার জন্যে তার জ্ঞান ফিরতে অনেক দেরী 
হবে। ডান্তার আরও বললে, মান্রাঁতারন্ত মদ খেয়েছে জিমি যার থেকে ধরে 
নেয়া যেতে পারে সে পড়ে গিয়ে মাথায় চোট লাগিয়েছে । কিন্তু ক্ষত দেখে 
মনে হচ্ছে, এ পড়ে যাওয়া ক্ষত নয়। কোন লোক তাকে নসংসভাবে আঘাত 
করেছে মাথায় আর মুখে । 

ডান্তার জিমিকে গোটা দুই ইঞ্জেকসন 'দিয়ে,ক্ষতের ওপর লোশানের বন্দোবস্ত 
করে বিদায় িল। জ্যাক এবার মেয়েটিকে সন্দেহের স্বরে জিজ্ঞাসা করল: আচ্ছা 
আপাঁন কোথা থেকে ওকে তুলে 'নিয়ে এলেন__ওকে কে মেরেছে তা কি আপাঁন 
জানেন 2- 

মেয়েটি তার স্বভাবাঁসদ্ধ স্বরে বললে, বললাম তো এডিশান ওয়াক-এর 
“াছপালায় ঢাকা নির্জন রাস্তাটার একপাশে আমি ও'কে পড়ে থাকতে দেখি । 
একটু চুপ করে থেকে বললে, ওখানে প্রাতাদন ডিনারের পর কয়েক চক্কর ঘুরে 
বেড়ান আমার নিত্যকার অভ্যাস। আজও ওখানে বেড়াচ্ছিলাম । ম্যাগডালেন 
কলেজ পর্যন্ত আমি চলে যাই ওই রাস্তাটা ধরে, আবার ফিরে আসি । নিন 
বলে রাস্তাটা আমার খুব ভাল লাগে । আজ যাবার সময় কিছু দোখান। 
আসার সময় দেখি এই ভদ্রলোক পড়ে রয়েছেন। ও রাস্তাটায় আলো কম। 
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ভালো করে তখন ব্াঝাঁন 'কি হয়েছিল ভদ্রলোকের । ভেবেছিলাম মাতাল হয়ে 
পড়ে থাকবে হয়তো । তাই-_ 

জ্যাকের তবু সন্দেহ গেল না। সে আবার 'জজ্ঞাসা করল, ওখানে তো 
রাতে চট: করে ট্যাক্স পাওয়া যায় না। হাইস্ট্রীটের কাছে এসে ট্যাক্স ধরতে হয়। 
এ অতটা রাস্তা আপাঁন ওকে নিয়ে এলেন 'ি করে-_ 

মেয়োটি মদ? হেসে বললে, কাঁধে করে। কি করা যায় বলুন? একজন 
ভদ্রলোক ওখানে এভাবে রাস্তায় পড়ে শীতে জমে যাচ্ছে_এ দেখে কেমন করে 
আম তাকে ফেলে আসি ঃ তাই হাইস্ট্রীট পযন্ত এনে ওর পকেট হাতড়ে 
নোটবই থেকে ঠিকানা পেয়ে এখানে নিয়ে এসেছি-_ 

ইতিমধ্যে মেয়োটর সম্বন্ধে জ্যাকের মনোভাব অনেকটা বদলে গেছে । তবুও 
সে তার পর: লেন্সের চশমার আড়াল থেকে সন্দিগ্ধ দস্টি মেলে দেখছে 


মেয়েটিকে । ূ 

মেয়েটি কালো, পঁচিফিটের ওপর লম্বা একহারা চেহারা, অপর শ্রী তার 
মুখের গড়নে। তার টিকোল ছোট নাক। ঝকঝকে আয়ত দুটো চোখ ।, 
ছোট কপাল । পাতলা একজোড়া ঠোঁট । অপ. সুন্দর চিবুক । সব মিলিয়ে 
এ যেন 'বধাতার এক অনবদ্য সৃন্টি। জ্যাকের মনে হল সে সাদা কালো কোন 
চেহারার মধ্যে এত রূপ কোনাঁদন দেখোঁন। কিন্তু তবুও তার মনে একটু সন্দেহ 
রয়ে গেল। 

ডান্তার লোশন পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । মেয়েটি তুলোতে ডুবিয়ে সেই লোশন 
দিয়ে পরম যত্বে 'জামর ক্ষত পাঁরদ্কার করে 'দিচ্ছিল। তার সেই মুর্তিটার 
দিকে চেয়ে জ্াাক মনে মনে জমির ভাগ্যকে ঈর্ধা করতে লাগল । একটু পরে 
জিজ্ঞাসা করল-_-অকহসফোডে“ কি পড়াশুনা করতে এসেছেন-__ 

মেয়েটি জামির সেবা করতে করতে ঘাড় নেড়ে জবাব 'দিল-_হ7াঁ_- 

জ্যাক সেই রকম গম্ভীর মুখে জেরা করার ভঙ্গীতে মেয়েটিকে আবার 
[জজ্ঞাসা করল--আপানি কোন দেশের লোক, ভারতবর্ষ, সিংহল না মালয়-_ 

মেয়েটী মুদুস্বরে জবাব দ্িল-_আমার বাঁড় ভারতবর্ষ, কলকাতায়__ 

জ্যাক আবার পুরনো প্রশ্নে ফিরে এল । বললে, আপনি তাহলে 'জাঁমকে 
আগে থাকতে চিনতেন না-_ 

মেয়েটি এবার কোন রকম জবাব না 'দিয়ে 'জিমির মাথাটা পরম ঘত্বে ঠিক করে 
বালিশে শুইয়ে জ্যাকের দিকে ফিরে দাঁড়াল। মুখে তার মদ হাসি। যেন 
জ্যাককে দেখে তার ভারী মজা লেগেছে এমনি একটা ভাব তার চোখে মুখে । 

একটু পরে পাঁরদ্কার সয়েলা গলায় ধা শান্ত ভঙ্গীতে জ্যাককে সে পাঞ্জা, 
প্রশ্ন করল-_বি*বাস কার আপনি ইউাঁনভাসটর ছান্ন ; আপনার বিষয় ঠক 

জ্যাক জবাব দিল- দর্শন আর মনোবিজ্ঞান 


ডেড 


মেয়েটি আগের মতো হাসি হাসতে লাগল | চমংকার প্রাণমাতানো সেই 
হান্সিটুকু। জ্যাক সেটাকে মনে মনে উপভোগ করল। 

মেয়ৌট বললে, মনোবিজ্ঞান পড়েন অথচ আপনার নিজের মনেরই শ্থৈষ" 
নেই। এ ভারী আশ্চর্য কথা 

জাকের মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল। গম্ভীর ভাবে বললে, একথা বলবার 
মানে 

মানে খুবই সোজা, বললে মেয়োট ।-_-আত্মীববাস থাকলে মনের দ্য" 
থাকে। আর মনের ছ্ছৈর্য থাকলে মানুষ মানুষকে সহজে 'বি"বাসও করে। 
আপনার মন থেকে আমার ওপর সন্দেহ এখনও যাচ্ছে না দেখে অনুমান কার 
আত্মবি*বাসের কিছু অভাব আছে আপনার মধ্যে | 

ইউ'নিভাপটর ডাকসাইটে ছেলে, প্রোফেসর ম্যাঁকপ্টরের একনম্বরের ছাত্র 
জ্যাককে যে এমন কথা মুখোমুখি কেউ বলতে পারে এ ছিল তার ধারণার 
বাইরে। বিশেষ করে একটা স্ত্রীলোক ! রাগে তার গলা বন্ধ হয়ে গেল। কোন 
কথাই সে বলতে পারল না। 

মেয়োটি খুব স্বাভাবিক ভাবে 'জিমিকে একবার ভাল করে দেখে এসে বললে, 
আমি এবার চলি । রাত অনেক হল, আপনার বন্ধু এখন ঘুমোচ্ছেন-__ 

জ্যাক গম্ভীর মুখে দরজার কাছে এসে বললে, গুড বাই-__ 

মেয়েটি পাহাড়ী ঝরণার মতো কুলকুল করে হেসে উঠল একবার। তারপর 
হাসি থাঁময়ে তার ঈ্বাভাবক শান্ত গলায় বললে, খুব রেগেছেন দেখাঁছ আমার 
ওপর । আপনার বন্ধুকে পেশছোদলাম তার জন্যে একটা ধন্যবাদ তো 'দিলেনই 
না উপরন্তু রানের জন্য গুডবাই করছেন। মানে আমার মুখটাও আর 
দেখতে চান না। কিন্তু একই ইউনিভাপিণটর ছান্র আমরা, বলা যায় না আবার 
কখন কীভাবে দেখা হয়ে যায়-_সৃতরাং আপাততঃ গুডনাইট-_ 

মেয়েটি হেসে জ্যাকের হাতটা ধরে একটু নেড়ে 'দিয়ে পিছন ফিরল। তার 
লম্বা একহারা চেহারাটা যতক্ষণ দেখা গেল রাস্তার ওপর দ্রাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে জ্যাক 
দেখতে লাগল । 

আজ তার আত্মাভমানে প্রচণ্ড ঘা লেগেছে । ভিতরটা তার টগবগ করে 
ফুটছে । কিন্তু আলো 'নাঁভয়ে সে বিছানায় শুয়ে পড়তেই তার দুচোখের সামনে 
ভেসে উঠল সেই অনবদ্য সুন্দর মুখখানা । কালো মেয়ে__-তবু তার চেহারা 
থেকে রূপের আলো 'চিকরে বার হচ্ছে। মনে মনে সে খালি বলতে লাগল, 
অদ্ভুত মেয়ে তো। আমি আগে একে দেখি নি কেন__ 

আস্তে আস্তে তার মনের 'ভিতরকার সব উত্তাপ জল হয়ে গেল। কেবল 
সেখানে একটা তীর ইচ্ছা মাথা কুটতে লাগল- মেয়েটির সঙ্গে ঘনিষ্টতা করার । 

পরের দিন সকালে জিমির ঘরে গিয়ে জ্যাক দেখল জিমির ঘুম ভেঙেছে । 
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তখনও বিছানায় শুয়ে । জ্যাককে দেখে জিমি জড়িয়ে জড়িয়ে গুড্উইস্‌ করল । 
গত রাতের খোঁয়াড়ি তার তখনও ভাঙে নি। তার নাক মুখও বিচ্ছিরি হয়ে 
ফুলে উঠেছে। 

জ্যাক জিজ্ঞাসা করল-_এখন কেমন আছ-_ 

জমি বললে, মাথাটা বড় ভারী হয়ে আছে। তা ছাড়া নাকে চোখে বন্ড 
যন্দ্রণা হচ্ছে । জানোয়ারটা কাল সন্ধ্যেবেলায় আমাকে বজ্ড ঠোঁওয়েছে। 

জ্যাক 'জিজ্ঞাসা করল-_জানোয়ারটা কে ? 

1জাম মুখ খিশচয়ে বিকৃত স্বরে জবাব দিল-_এ কুত্তার বাচ্চা ফাঁলপ-_ 

ফিলিপ জমির 'িত্যকার মদ খাওয়ার সঙ্গী। বখ্যাত ইউীনিভাঁর্সাট 
মাউন্টোনিয়ারিং ক্লাবের সবচেয়ে কুখ্যাত গুণ্ডা ৷ মাউন্টেনিয়ারং ক্লাবের এমনিতেই 
একটু বদনাম আছে । রাতের অদ্ধকারে তারা অনেক কুকী্তি করে থাকে। 
তার্দের সভ্যদের মধ্যে ফিলিপের শরীরটা সবচেয়ে প্রকাণ্ড । লম্বা-চওড়ায় 'নি 
সে একটা ক্ষুদে পাহাড় । যেমন তার শরীর স্বভাবটাও তার তেমান দুর্ধর্ষ ॥ 
ইউনিভাসিট ছাত্র-ছাত্রী মহলে সে একাঁট জীবন্ত আতঙৎক। বেশ কয়েকবার 
ইউনিভাঁর্সট কর্তৃপক্ষ তাকে তাড়িয়ে দেবার কথা ভেবেছে । কিন্তু চাম্পয়ান 
স্পোর্টসম্যান, মাউন্টোনয়ার 'ফাঁলপকে তাড়ান খুব সোজা কাজ নয়। শরীরের 
অনুপাতে তার মদ খাওয়ার শান্তও অক্ভুত। দশবারো বোতল 'বিয়ার 'তিনটে 
হুইস্কির বোতল সে এক জায়গাতে বসে 'বনা আয়াসে শেষ করতে পারে। 
তার সঙ্গে মদে পাল্লা দিতে এক জিমি ছাড়া আর বড় একটা কেউ পারে না। তাই 
জিমির চেহারাটা 'ফিলিপের ঠিক বিপরীত হলেও দুজনে সন্ধ্যের সময় একটা 
পাবে পাশাপাশি বসে মদ খায় । এটা ফিলিপ আর 'জিমির 'নত্যকারের় কাজ । 
জ্যাক সে কথা সবই জানে । 

সে বললে, তা ফিলিপ হঠাং তোমাকে কাল ঠেঙাতে গেল কেন ? 

জমি 'ঝাময়ে ঝিমিয়ে বলতে লাগল, সে কেচ্ছার কথা আর বোলো না। 
ফলিপটা তো আর সভ্যভব্য কোন "রন হল না। চিরকাল গোঁয়ার থেকে গেল । 
যাকে বলে একেবারে জানোয়ার তাই। গত রাতে আমরা পাবে বসে মদ 
খাচ্ছিলাম, দেখলাম পাবের উল্টোঁদ্কের একটা রেন্টুরেন্টে একটা কালো 
মেয়ে ডিনার খেতে ঢুকল । মেয়েটা নতুন এসেছে, ফ্রেশ ক্রম ইণ্ডিয়া ৷ একেবারে 
যাকে বলে একটা চার্মিং ব্লযাকবার্ড। আম তাকে প্রথম থেকেই লক্ষ্য করোছি। 
সে কখন কোথায় ষায়, কি করে, সব খবর আমার আঙুলের ডগায়। মেয়েটা 
রেস্টুরেন্টে ঢোকার সময় 'ফিলিপকে দেখালাম । ্ 

[ফিলিপ বললে, আমি কয়েকর্দিন চেম্টা করে দেখেছি । মেয়েটি কিছুতেই 
(ভিড়তে চায় না। তাই হাল ছেড়ে 'দিয়েছি। বাজে সময় নষ্ট করে লাভ কী? 

জমি বললে, তোমার চেহারাটাই হোঁংকা। মেয়েদের মন ভোলাতে গেলে 
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ঘে সব গুণ থাকার দরকার সে সবের কোনটাই নেই $ 

জমির কথায় 'ফালপের আত্মমর্ধাদায় ঘা লাগল। সে বললে, তুমি যদি 
এ মেয়েটাকে জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেতে পার তবে একমাস তোমার মদের খরচ আমি 
চালাব। কি রাজ? 

জাম লাফিয়ে উঠে বললে, এক্ষ্টান রাজী । চল তুমি আমার সঙ্গে । 

মেয়েটি ডিনারের পর রেস্টুরেন্ট থেকে বার হয়ে সটান হাঁটতে লাগল । 
হাইস্ট্রীটের পাড়া ছেড়ে হেটে যেতে লাগল এাঁডশন ওয়াক ধরে ম্যাগ্রডালেন 
কলেজের দিকে । এ রাস্তায় আলো বড় কম। দুদকে জঙ্গল, অন্ধকারে ভরা, 
শনর্জন রাস্তা । মেমোট আপন মনে নেই রাস্তা ধরে এগিয়ে যেতে লাগল। 
[পিছনে চলতে লাগল 'জাম আর ফালপ। এক জায়গায় এসে তারা দ্াঁড়য়ে 
পড়ল। জিমি ফলিপকে বললে গাছের আড়ালে গিয়ে দাঁড়াতে । জাম জানে 
মেয়েটি ডিয়ার পার্ক পর্যন্ত গিয়ে এক্ষুণি ফিরে আসবে । নিত্য সে এই রকম 
যায় আর আসে। 

জনি তার ভারতপ্রবাসপী কোন এক মিলিটারী বন্ধুর কাছে কবে নাকি 
শুনোছিল, ভারতবর্ষের মেয়েরা ভয়ানক লাজুক । তার মানে তারা যে পুরুষের 
সঙ্গ চায় না এমন নয়। বর্গ তারা গরম দেশের মেয়ে বলে তার্দের 'ভিতরকার 
গরমও যথেষ্ট বেশী । পুরুষদের সঙ্গ খুব বেশী করেই পেতে চায়। লঙ্জার 
জন্যে তাদের বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না। কাজেই যাঁদ কোন পুরুষ কোন 
ভারতাঁয় নারীকে পছন্দ করে তবে কোন 'িছ- না দেখে তাকেই এগিয়ে যেতে 
হবে আগে । সব লাজ লব্জা বিসজন 'দিয়ে সেই মেয়ের কামনাকে জাগিয়ে 
তুলতে হবে । 'জীমও মনে মনে সেই কথা ভেবে রেখেছে । একে মান্রাতীরন্ত 
মদ খাওয়ার জন্যে তার পা প্দটো টলছে। 'ফালিপেরও সেই একই অবস্থা । 
1জমি 'ফালিপকে আবার গাছের আড়ালে গিয়ে দাঁড়াতে অনুরোধ করল। 

[াঁলপ হঠাৎ গর্জন করে উঠল--আমি একপাও নড়ব না এখান থেকে-_ 

জিমির প্রচণ্ড রাগ হয়ে গেল 'ফিলিপের ওপর । গোঁয়ারটা এক্ষুাণ বৃঁঝ 
সব মাটি করে। সে দাঁতে দাত পিষে বললে, ইউ সাল ফুল-- 

বলার সঙ্গে সঙ্গে ফালপ তার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে এলোপাথাঁড় মার 
মারতে লাগল । জ্ঞান হারাবার আগে জিম দুবার “পালশ' “পুলিশ” বলে 
চেশচাতে ফিলিপ পুলিশের ভয়ে জিমিকে একলা ফেলে চম্পট 'দিয়েছে। 

1জামর মুখে সব গল্পটা শুনে জ্যাক মরমে মরে যেতে লাগল । ছিঃ ছিঃ, 
গতকাল ভদ্রমাহিলাকে মিথ্যে মিথ্যে সন্দেহ করে কি বিশ্রী কাপ্ডই না করে ফেলেছে 
সে। মনে মনে সে নিজেকে বারবার 'ধকার দিতে লাগল । ঠিক করল, সেই 
মেয়োটর দেখা পেলে তার কাছে সে ক্ষমা চাইবে । আর তাকে বষ্ধূর মতো 
পরামর্শ দেবে, এঁডশন ওয়াকের রাস্তায় সে যেন সন্ধ্যার পর একলা না বেড়ায়। 
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এমন সময় বাইরের দরজায় কলিং বেল বেজে উঠল । জ্যাক উঠে গেল: 
দরজা খুলতে । দরজা খুলে দাঁড়াতেই গত রাতের সেই কালো মেয়েটি তাকে 
গুড উইস্‌ করল। 

তার দিকে চেয়ে জাকের তাকে গুড উইস ফিরিয়ে দেবার কথাটা বোধহয় 
ভুল হয়ে গেল। পরণে তার' হাল্কা সবদজ রংএর একখানা সিজ্কের শাড়ী । 
তার সঙ্গে মানানসই রং-এর একখস্ড শাল গায়ে জড়ান । 

জ্যাকের মনে হল এ যেন একটা আঁবর্ভাব । জ্যাককে দেখে মেয়েটি "ন্ট 
হেসে জিজ্ঞাসা করল-_ আপনার বন্ধু কেমন আছেন-_ 

মেয়োটর দাতিগুলে ঠিক সমান আকারের সাজান মুক্তোর মালা । ওর 
কালো রংএর সঙ্গে সাদা 'নিখনত দাঁতের হাসিটা জ্যাকের মনে বসন্ত দিনে রোদের 
রং ফলিয়ে তুলল । | 

এতক্ষণে জ্যাকের হশ হল । তাড়াতাড়ি বললে, জিমি আজ মোটামুটি 
ভালই আছে। তা আপনি দয়া করে একটু 'ভিতরে আসবেন কি ? | 

মেয়েটি দুপা এগিয়ে ভিতরে ঢুকল । ্‌ 

জাক কিন্তু তাকে নিয়ে 'জামর ঘরে গেল না। নিজের ঘরের দরজা খুলে 
মেয়োটকে অনুরোধ করল ভিতরে বসতে । বাঁড়ওয়ালীর মেয়েকে ডেকে কিছু 
চায়ের বন্দোবস্ত করতে বলে মেয়োঁটর কাছে এসে বসল । 

একটু চুপ করে থেকে মাথা নীচু করে সে বললে, গত রাতে আমার বজ্ড ভুল 
হয়ে গেছে_ আমাকে আপাঁন ক্ষমা করূন- 

মেয়োটর হাসি ভরা মুখের একটা রেখারও পাঁরবত'ন হল না। সে তেমাঁন 
[মান্ট সুরে জিজ্ঞাসা করল-_হঠাৎ ক্ষমা করতে হবে কেন_ 

জ্যাক বললে, হঠাৎ নয়, গতকাল 'জিমির এ অবস্থার জনো যে আপানি দায় 
নন এটা আজ সকালে 'জিমির কাছ থেকে জানতে পারলাম । জেনে পযন্ত নে 
স্বাস্ত পাচ্ছ না। মনে মনে ভেবেছিলাম আপনার কাছে 'গিয়ে ক্ষমা চেয়ে 
আ'স। কিন্তু আপনার ঠিকানাটাতো আমি জানতাম না। 

এনটু চুপ করে থেকে বললে, দোহাই আপনার, রানের অন্ধকারে এ জঙ্গুলে৷ 
পথগ্ঃলোতে একা একা বেড়ান বন্ধ করুন। 

মেয়েটি 'বাস্মত চোখ তুলে বললে, কেন ? 

জ্যাক বললে, মেয়েদের পক্ষে ওটা নিরাপদ নয় । 

মেয়েটি আবার মিষ্টি হাসি হাসতে হাসতে বললে, এ কথাটা ভারতবর্ষ হলে 
মানতে বাধ্য হতে হত। কিন্তু দুনিয়ার লোক জানে রৃূটিশ জাত নারীর সম্মান 
রাখে । 

জ্যাক বললে, কথাটা খুবই সাত্য। বাঁটশের বেশীর ভাগ পুরুষের কাছে 
নারীর সম্মান একটা আবশ্যকীয় কর্তব্য । তবে একথাটাও সাঁতা যে বটেনে দুষ্ট 
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লোকের অভাব নেই । তাই বেশ'র ভাগ ভাল লোকের কথা ভেবে তো আর 
সমাজের দু্টু লোকেদের তুচ্ছ করা যায় না। তারা দলে ভারী না হলেও তারা 
যে একাই একশ । 

মেয়েটি একটু হেসে বললে, দ্টু লোকের ভয়ে আমি আমার সাম্ধ্যভ্রমণটুকু 
বাদ দেব, এ কেমন অনুরোধ আপনার 2? তা হবে না। আমি আপনার 
অনুরোধ রাখতে পারছি না আমাকে মাফ করুন । 

জ্যাক মনে মনে ভয় পেয়ে গেল। মেয়েট জানে না ফিলিপ কী রকম 
দূদ্ধর্ষ প্রকৃতির লোক। সেবার একটি স্প্যানিশ মেয়েকে সে ভুলিয়ে 'নয়ে 
[গিয়েছিল তার বাসায় । মেয়েটি পুরো সাতাঁদন বিছানা থেকে উঠতে পারে নি 
তার পরে । জিমির মুখেই জ্যাক এ গল্প শুনেছে । তাই সে মনে মনে 
উদ্বিগ্ন হয়ে বলে উঠল, আমাকে আপা যা্দ আপনার বন্ধ বলে মনে করেন 
তবে কৃতজ্ঞ হই। আমি আপনাকে যে পরামশ£ দিচ্ছি সেটা দয়া করে বন্ধুর 
পরামর্শ বলে মনে করবেন। 

মেয়েটি হাসিভরা মূখে তেমাঁন শান্ত অথচ দঢ় স্বরে বললে, আপনাকে 
অজস্র ধন্যবাদ, আপনার পরামর্শের জন্যে । আপাঁন যে আমাকে আপনার বন্ধু 
হবার সুযোগ দিলেন তার জন্যেও আমি কৃতজ্ঞ । কিন্তু আমাকে ক্ষমা করুন । 
কোন কিছুর ভয়ে আমি আমার 'িতাকার অভাস ছেড়ে দেব বা পথ বদলাব, এ 
জীবনে আমি কোনাঁদন কার 'ন। আপাঁন দয়া করে আমাকে এ অনুরোধ 
করবেন না। 

জ্যাক দেখল অনুরোধ বৃথা । সে চুপ করেগেল। কিছুক্ষণ পরে 
বাঁড়ওয়ালনর মেয়েটি চা নিয়ে এল ঘরে । কালো মেয়েটকে দেখে সে যেন 
দুচোখ 'দিয়ে তাকে গিলতে লাগল । জ্যাক তার সঙ্গে মেয়েটির আলাপ কারয়ে 
দতেই বাডওয়ালীর মেয়ে বেশী কথা না বলে ঘর থেকে গোমড়া মূখ করে বার 
হয়ে গেল। 

জ্যাক আর মেয়োট ঘরে বসে আলাপ করতে লাগল । 

এই হল অনতা বোসের সঙ্গে জ্যাকের প্রথম আলাপের সন্ত্রপাত। 

সেইর্দন সন্ধ্যার পর অনশতা রীতিমত বিস্মিত হল জ্যাককে তার বাড়তে 
আসতে দেখে । সন্ধ্যার ডিনারের পর সে প্রস্তুত হচ্ছিল তার সাম্ধ্যভ্রমণের 
জন্যে। জ্যাক এসে বললে, আমি কী আপনার সঙ্গে আসতে পাঁর__ 

অনীতা হাসিমুখে বললে, চলুন চলুন 

এর পর থেকে জ্যাকের নিত্যকার কাজ হল ডিনারের পর অন+তার সাম্ধ্য- 
ভ্রমণে সঙ্গ দেওয়া। 
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অনীতাকে সান্ধ্ত্রমণে সঙ্গ দেবার ফলে জ্যাকের অন্যকে জীবনটায় ভাটা 
পড়ল। 'জগির সঙ্গে বারে গিয়ে যখন তখন মদ খাওয়া তাকে ছাড়তে হল। 
এঁদকে রোজ মেরীও রোজ সম্ধ্যাবেলা জ্যাকের খোঁজে এসে তাকে বাসায় নাঁ 
পেয়ে হতাশ হয়ে 'ফরে যায়। 

সপ্তাখানেকের মধ্যেই জিমি জ্যাকের নতুন সঙ্গী সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠল। 
কয়েক দিনের মধ্যেই সে আঁবত্কার করে ফেললে, জ্যাক সেই কালো মেয়েটার 
সঙ্গে খুব ভাল ভাবেই জাঁড়য়ে পড়েছে। 

একদিন প্রোফেসর ম্যাকিপ্টর স্বয়ং জ্যাককে তাঁর ঘরে ডেকে নিয়ে য়ে 
অনাঁতার সঙ্গে নতুন করে আলাপ কাঁরয়ে দিলেন । বললেন, এই হল আমার 
জ্যাক ৷ আর এ প্রাচ্যের এক 'বিদুষী,অনতা বোস- আম ওর গুণমগ্ধ। তারপর 
অনীতার দিকে রহসা ভরা চোখ তুলে বললেন, তা বলে তমি যত বড় আস্তকই 
হও না কেন জাকের নিরীম্বরবাদের কাছে তোমার কোন যক্তই পাত্তা পাবে 
না। এ আমি জোর করে বলতে পার। 

বলেই হো-হো করে হাসতে লাগলেন প্রোফেসর । কিছুক্ষণ পরে অনীতা 
চলে যেতেই "তাঁন জ্যাককে বললেন, অদ্ভুত মেয়ে। স্ত্রীলোক যে এত উচু 
অস্মিতার আঁধকাঁরনন হয় তা আমার আগে জানা ছিল না। আমি ওকে বেশ 
কতাঁদন নাড়াচাড়া করে দেখলাম । ওর জ্ঞানের যা পাঁরাঁধ তাতে ও আমাদের 
নিঃসন্দেহে শেখাতে পারে। 

জ্যাক মনে ভাবল প্রোফেসর অনীতাকে 1নয়ে একটু বাড়াবাঁড়ই করছেন ॥ 
অনাতাকে প্রশংসা করা যায় সাঁত্যি । তা বলে--এতটা ! জ্যাকের মনে অনাঁতা 
সম্বন্ধে বেশ একটু ঈর্ধা এসে গেল । 

সোঁদন জ্যাক সাম্ধাভ্রমণের সময় অনীতার সঙ্গে কথায় কথায় তর্ক তুলতে 
লাগল। কিন্তু অনীতা তার তকে'র মধ্যে একেবারেই মাথা গলাল না। 

জ্যাক বললে, শুনেছি আপ্গান নাক ভয়ানক ঈশ্বর বিশ্বাসী ? 

অনাীতা হাসি ভরা চোখ তুলে বললে, তাই নাকি? তা কার কাছে 
শাদনেছেন_ 

প্রোফেসরের কাছে । প্রোফেসর নিজে একজন আস্তিক। তাই তাঁর কাছে 
আস্তক মানেই উচু আসন পেয়ে থাকে। 

অনাতা হেসে জবাব দিল-_কিন্তু আপনি তো একজন পাকা নাস্তিক ৷. তব 
তাঁর সবচেয়ে বড় জায়গা জুড়ে বসে আছেন-_ 
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জ্যাক বললে, উনি আমাকে স্নেহ করেন এই পরযস্তই-- 

স্নেহের আসনটা কী সবচেয়ে বড় আসন নয় 2? বললে অনীতা-- 

জ্যাক চুপ করে পথ হাঁটতে লাগল । সে আজ মনে মনে তৈরী হয়ে এসেছিল 
অনীতাকে যুক্তি তর্কের মধ্যে টেনে আনবে । প্রমাণ করবে যে যুক্তিবাদ জ্যাককে 
অত সহজে ছাড়িয়ে যাওয়া যায় না। 

অনীতা ধার শান্তভাবে তার সেই যুদ্ধোদ্যত মনোবাত্তকে এাঁড়য়ে গেল দেখে 
তার মনের ভতরটা নিস 'পস- করতে লাগল । শেষে ম্যাকডালেন কলেজের 
ডিয়ার পাকের কাছে এসে সে আর থাকতে পারল না। বললে, আপাঁন আজ 
সন্ধ্যা থেকে আমার কথাগুলো এাঁড়য়ে যাচ্ছেন- আমাকে আজ শুনতেই হবে 
আপনার ঈশ্বর 'বি*বাসের ভিতটা কোথায়__ 

ওরা দুজনে 'ডয়ার পাকের মধ্যে গিয়ে একটু আবছা আলোয় একটা বেণের 
ওপর বসে পড়ল। অনীতা আগের মতই হাসতে হাসতে বললে, আপাঁন আমায় 
খুব বপর্দে ফেললেন কিন্তু-ঈশবর বি*বাসের 'ভিতের খবর আমি আপনাকে 
কেমন করে দেব। খখড়ে দেখতে গেলে আমার বাপ পিতামহ থেকে হয় তো 
কয়েক শ পুরুষ পিছনে তার অস্তিত্ব মিলবে । 

জ্াক এবার একটু বাঁকা হাসি হাসল। বললে, সব অন্ধাঁব*বাসের মৃূলই 
আমাদের পৃবপুরুষদের রক্তের মধ্যে গে'থে আছে । তারের সেই অন্ধাব*বাসকে 
মেনে চলা মানে কি এই বোঝায় না যে আমরা সভাতার পথে এক চুলও 
এগোই 'নি। 

অনীতা শান্ত ধীর স্বরে বললে, তা কেন ঃ সভ্যতার অগ্রগাঁতির সঙ্গে মানুষের 
মনের বি*বাস ভালবাসার ক লোপ হবে আশা করেন ? তারা আগেও যেমন ছিল 
তেমনি এখনও থাকবে । কিন্তু আপাঁন অন্ধাব*বাস বলে কি বোঝাতে চাইছেন-_ 

জ্যাক বললে, ধরুন না কেন এই ভূতের ভয় । আধ্াীনক জ্ঞান প্রমাণ করেছে, 
ভুতের কোন আস্তত্ব নেই । তাই যারা ভূতে বিশ্বাস করে তারা অন্ধাবি*বাসশ 
ছাড়া আর ক? তাদের তো 'কছ?তেই মেনে নেওয়া যায় না-_ 

অনীতা আগের মতোই ধীর ভাবে বললে, আপাঁন মনোঁবজ্ঞানের ছান্র হয়ে 
কী করে বলেন যে ভুত নেই । আঁম 'িছয্দন আগেই পড়েছিলাম এক ধরনের 
মানসক ব্াধিগ্রস্ত ব্যন্তিরা প্রায়ই ভূত দেখেন। সে ভুতের চেহারা কেমন তা 
নিয়ে তক্ক থাকতে পারে। কিন্তু তার জন্যে রোগীর যে ভয় তাকে তো 
অস্বীকার করা যায় না। ভূত দেখাকে অন্ধবি*বাস বলে যাঁদ আমরা অস্বীকার 
কার তা হলে আমরা ভুল করব নাকি? আমাদের সেই অন্ধাবম্বাসকে মেনে 
নিয়েই তার প্রতিকারের পথ খ*জতে হবে । সেই রোগণর চোখে যোদন ভূতের 
সত্য রূপটা প্রকাশ পাবে সেদিন ভূতের ভয় থেকে তার মানত হবে। তেমনি 
ঈশ্বরে 'বিমবাসকেও অন্ধাঁব*বাস বলে অস্বীকার করলে চলবে না। এ বিমবাসকে 
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মেনে নিতে হবে। হতে পারে সে বিশ্বাস অনেক সময়ে ভ্রান্ত পথে চলে মানুষের 
মনে ও সমাজে নানান সমস্যার সৃষ্টি করেছে । কিন্তু যুগ যাগান্তরের এই যে 
'বি*বাস একে দ্ুকথায় উড়িয়ে দেওয়া তো চলে না। আমাদের আসল কর্তব্য 
ঈশ্বরের সত্য রঃপটা জানা ও সমস্ত পৃঁথবীর কাছে তাকে জানান। মানুষ 
যোঁদন সে কাজ পাধবে সে্দন তার 'ি*বাস হবে নির্মল আর হিমালয়ের মতো 
অটল । সো্দন তার মন থেকে সমস্ত ভয়, সমস্ত দ্বন্দ, সমস্যার অবসান হবে। 
সেই 'দনই হবে মানুষের আসল মুক্ত । আর এ জানাতেই হবে মানব কালচারের 
আসল পারণাতি। 

জ্যাক উদ্ধত ভাবে বলে উঠল, আপাঁন ঈশ্বরে ি*বাস করেন বলেই 
ও কথাগুলো বললেন । আসলে ঈমবরের সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন না তুললেও বান 
সভ্য মানূষের বেশ চলে যায়। 

অননতা মুদু হাঁস হাসতে হাসতে ঘাড় নেড়ে বললে, চলে না। পা বার 
সবচেয়ে বেশী সংখ্যক লোক আজও ঈশ্বরে বিশ্বাস করে। তাদের ভালবাসতে 
গেলে, তাদের অবচ্থার ভাল-মন্দ, অতাঁত-ভাঁবষ্যত সম্বন্ধে ভাবতে গেলে, এক 
কথায় এই গোটা মানুষ জাতটার সঙ্গে যে আপনার নাড়ীর যোগ আছে তা গভনর 
ভাবে উপলাব্ধ করতে গেলে, ঈ*বরবিমবাসের মতো এতো বড়ো মাধ্যম আর নেই । 
যে নিজেকে এই 'ধিবাসের থেকে দূরে রাখে__সে আত্মহত্কারী কুপমণ্ডুক। 
সাধারণ মানুষ হয় তাকে ভয় করে, না হয় করে ঘৃণা । ভালবাসে না। 

বলতে বলতে শেষের 'দকে অনীতার গলার আওয়াজ ভারী হয়ে এল । মনে 
হতে লাগল তার অন্তরের গভনর কোন স্তর ভেদ করে এই কথার উৎস বার হয়ে 
আসছে । জ্যাকের হঠাৎ মনে হল এগুলো কথা নয়, আলোর তর । অনীতার 
শেষের দিকের কথাগুলো--সটান তার মনের মধ্যে গিয়ে আঘাত করল। সঙ্গে 
সঙ্গে জ্যাক গভীর চিন্তার মধ্যে ডুবে গেল । এ চিন্তা তার আত্মজিজ্ঞাসার "চিন্তা । 
আজ এই প্রথম সে সব আবরণ ঘুচিয়ে নজের মুখোমুীখ হয়ে বসল । দেখল 
ভিতরে সে ভয়ানক নিঃস্ব, ভয়ানক একা-_-তাই বাইরে সে এতো দাম্৬ক। 

দুজনে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল পাকের মধ্যে । শেষে দূরের ঘাঁড়তে 
বারোটা বাজার গম্ভীর শব্দটা দুজনের কানে এসে বাজতে ওদের হ*শ হল। 

জ্যাক বললে, চলুন যাই__ 

অনীতা উঠে দাঁড়িয়ে বললে, চলুন । শীতটা আজ বজ্ড কড়া । একটু 
তাড়াতাড় রাস্তা হাটতে হবে। 

জ্যাকের তাড়াতাড়ি হাঁটার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। অনীতাকে অগত্যা 
জ্যাকের সঙ্গে তাল রেখেই হাটিতে হল । হাটতে হটিতে একটি তীব্র আসঙ্গালগ্সা 
জ্যাকের মনের মধ্যে মাথা চাড়া 'দিয়ে উঠতে লাগল । এই 'নজরন রাস্তা, এই 
অদ্ভুত নারী তার সঙ্গী। এর রুপে সে আকৃষ্ট হয়েছে, তৃষ্ণার্ত হয়েছে। 
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তাছাড়া আজ সে নিজের নিঃসঙ্গতা যেন সহ্য করতে পারছে না। জ্যাক তার 
বাঁ হাতটা অনীতার কোমরে জাঁড়য়ে ধরল । 
চলতে চলতেই খুব আস্তে অনীতা নিজেকে জাকের বাহুবন্ধন থেকে মনত 
করে নিল। চলতে লাগল জ্যাকের পাশে । তার চালচলনে এতটুকু বৈলক্ষণ্য 
নেই, নেই কোন রকম চাগুল্য। 
রাতে জ্যাক অনাতার বাঁড় পর্যন্ত চলে এল । তার মোটেই ইচ্ছা করছিল 
না নিজের বাড়তে ফিরতে । অনীতাও তাকে ভিতরে ডেকে এনে বসাল । একটু 
'মাষ্ট হেসে বললে, কি, মাথায় আপনার ঈমবর চিন্তা ভর করল না 'কি? 
বলতে বলতে ঘরের উনুনে চায়ের কেটলণ চাপাল অনীতা । 
ইতিমধ্যে অনীতার ঘরে আওয়াজ পেয়ে তার বাঁড়িওয়ালী উঠে এসেছে। 
দরজায় টোকা মেরে সে ঘরে ঢুকে একটুকরো কাগজ অনীতার হাতে দিয়ে গেল। 
বললে, একটু আগে এই কেবৃ্লটা এসেছে কলকাতা থেকে । 
অন+তা সেটা হাতে নিয়ে এক নজরে দেখে নিল। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখটা 
 ছাইয়ের মতো পাঁশুটে হয়ে গেল । মেটা এক মূহূর্তের জন্যে । 
জ্যাক তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, আ'ম কি দেখতে পারি কেবলা 
অন্ীতা মৃদু হাসির রেখা টেনে বললে, নিশ্চয়- কেবলা সে দিল ত্্যাকের 
হাতে । তারপর চা তৈরী করতে লেগে গেল। 
কেবলা এক নজরে পড়েই জ্যাকের মনটা ছাঁং করে উঠল । তাতে লেখা 
আছে-তোমার বাবার শেষ অবস্থা । এক সপ্তার বেশশ বাঁচবেন না। তোমাকে 
খুব দেখতে চাইছেন । তোমার মা। 
জ্যাক কেবলা হাতে নিয়ে শুকনো মুখে চুপ করে বসে রইল । তার মন 
থেকে সব রকম আসঙ্গ লিপ্সা এর মণ্যে লোপ পেয়েছে । সে ভাবছে অনীতার 
কথা, দেখছে অনীতাকে । আশ্চর্য! যে কোন মেয়ে এই সংবাদ পেলে এর 
মধ্যে কেদে কেটে হাট পাকাত। কিন্তু অনতার মুখটা শুধু একটু গম্ভীর, 
চোখ দুটো একটু আনত । ব্যস: এই পর্যস্ত। সে যেন এক মনেচাতৈরী 
ক.তেই ব্যস্ত । মেয়েটার মন বলে কি কোন পদার্থ নেই ! 
দু কাপ চা তৈরী করে অনীতা এসে জ্যাকের সামনে বসল । জ্যাক বললে, 
আপনার বাবা অসুস্থ ছিলেন কে সে কথা তো জানতাম না__ 
ছোট একটু দ্রীর্ঘানম্বাস ফেলে বললে, ভাবতে পার 'ন বাবা এতো শাঘর 
যাবেন-__ 
জ্যাক বললে, তিনি যাবার আগে আপনাকে খুব দেখতে চাইছেন-_ 
অনশীতা তেমাঁন একটা ম্লান হাঁস হাসতে হাসতে বললে, খুবই ম্বাভাবক। 
আমি বাবা-মায়ের একমান্্ সম্তান। তবে তান জ্ঞানী । তিনি জানেন 
পৃথিবীতে চাওয়া মানেই দুঃখ পাওয়া । কিন্তু আমার তো এখান থেকে যাবার 
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এখন কোন উপায় নেই। 

জ্যাক বললে, কেন-_ 

অননতা এবার বড় দুঃখের মধ্যেও হেসে ফেললে । বললে, আপিন নিতান্তই 
ছেলেমানদষ । বাবাকে দেখতে গেলে আমার জাহাজে যাওয়া চলবে না। প্লেনে 
গেলে হয় তো তিন চার 'দিনের মধ্যে পেশছতে পার । আম এখানে এসেছি 
ইউনিভা্পিটর সামান্য স্কলারশিপ নিয়ে। আমার পড়ার খরচও চালাচ্ছি 
কোন রকমে । তার মধ্যে প্লেনে কলকাতা যাতায়াতের কথা তো আমার কাছে 
স্বপ্ন । আমার বাবারও এতো সামর্থ নেই যে 'তিনি এ খরচের টাকা রেখে যেতে 
পারেন। সুতয়াং ওকথা না ভাবাই ভাল-_ 

একটুকরো হাসি হেসে সমস্ত ব্যাপারটাকে হাল্কা করে দেবার জন্যে বাল 
উঠল, তাই বলে আপানি চায়ে চুমুক দেওয়া বশ্ধ করবেন না। এটা ঠাণ্ডা নর 
কোন লাভই নেই । ৃ 

অনীতা এবার চোখ তুলে দেখল, জ্যাকের চোখ দুটো জলে ভরে এসেছে । 
তার নঈচের ঠোঁটটা থরথর করে কাঁপছে । একটু সামলে 'িয়ে জ্যাক উঠে' 
দাঁড়িয়ে বললে, গুড: নাইট । আবার কাল দেখা হবে-_- 

বলে সটান পিছন 'ফিরে অনাীতার ঘর থেকে বার হয়ে গেল। অনীতা তার 
সঙ্গে দরজা পর্যন্ত এসে দেখল জ্যাক সামনের পথে ঘাড় হেট করে হেটে চলেছে ।' 
অন্য দিনের মতো একবারও পিছন 'ফিরে সে আজ হাত নাড়লনা। 

পরের 'দন তখনও বোধ হয় দুধের গাড়ি পাড়ায় আসে নি, রাস্তায় লোক 
চলাচলও ভাল করে শুরু হয় নি, জ্যাক এসে হাঁজর অনতার বাসায় । অনীতা' 
তখন সবে তার সকালের প্রার্থনায় বসবার জন্যে তৈরী হাচ্ছল। জ্যাককে এতো, 
সকালে আসতে দেখে খুবই অবাক অনীতা । 'বাস্মিত গলাম় প্রশ্ন করল-_কি 
ব্যাপার 2? এতো সকালে-_ 

জ্যাক বললে, গত রাতে আম ভেবে দেখলাম আপনাকে আমি প্লেনে 
কলকাতা যাতায়াতের টাকাটা 'দিতে পাঁর। আপাঁন ইচ্ছা করলে সেটা নিতে 
পারেন-__ 

অনীতা তার স্বাভাবিক মদ হাসি হাসতে হাসতে বললে, কিন্তু নিলেই তো. 
হবে না। আম আপনার সে টাকা শুধব কেমন করে_- 

জ্যাক বললে, সে সম্বন্ধে আমার সর্ত রইল, আপাঁন যতাঁদ্নে যেমন ভাবে 
পারেন তা শোধ করবেন । রর 

_কন্তু আপাঁন এতো টাকা পাবেন কোথায়__ 

_ আমার গ্রামের বাঁড়টা আজই আমার গ্যাটননার কাছে বাঁধা দেব ঠিক 
করোছ। তাতে আপনার যাতায়াতের খরচ বেশ চলে যাবে-। বলুন আপনি, 
নিতে রাজণ কি না--বললে জ্যাক । | 
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অনাঁতা এবার একটু গম্ভীর হল । বললে, না, তা হয় না-_ 

জ্যাক বিস্মিত হয়ে বললে, কেন-_ 

_যে ধাণ আমার শোধ করবার সামর্থ কোনদিন হবে 'কি না তাআম 
[নিজেই জানি না, সে ধণ আম কেমন করে নেব--বললে অনীতা। 

অনীতার কথায় জ্যাকের সারাটা মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 'িদার্ণ 
যশ্ত্রণায় তার চোখ দুটো ছোট হয়ে এল । কপালের উপর বলীরেখা দেখা দিল । 
সে কোন কথা বলতে পারল না। শুধু সেই যণ্ব্রণাকাতর মুখটা নিয়ে চুপ করে 
বসে রইল অনীতার সামনে । 

অনাতা সেই গর্বোদ্ধত, বাকৃচতুর, ইউাঁনভার্সটর সেরা ছেলে জ্যাকের 
আর একটা মূর্তি দেখতে পেল । মনে মনে সেও দুঃখ পেল কম নয়। তবু 
তার নিজের কাছে সে নিজে প্রশ্ন করল-_আম ওর টাকা নেব কোন আঁধকারে-_ 

জ্যাক ইতিমধ্যে একটা কান্ড করে বসল। সে সোজা উঠে দাঁড়য়ে কয়েক 
পা এগিয়ে এল অনীতার দিকে । তার হাত দুটো িজের দু হাতের মধ্যে নিয়ে 
বললে, মানদষের কাছ থেকে আমি অনেক আঘাত পেয়েছি । তবু মানুষের 
কস্ট আমার সহ হয় না। 'বি*বাস করো, আজ আমার এই পাঁথিবীতে এমন 
কিছ নেই যা তোমাকে অদেয় থাকতে পারে । আমি নাস্তিক বলে তুমি আমায় 
ঘণা কোরো সে আমার সহা হবে, কিন্তু টাকাটা তৃমি 'ফারয়ে দিও না। সে 
দুঃখ হয়তো আম কিছুতেই সহ্য করতে পারব না। 

অনীতা হা না কিছুই বলতে পারল না। জ্যাকের মুখের দিকে শুধু 
বিস্মিত চোখ তুলে দেখল । তার চোখ থেকে ফেটায় ফোঁটায় জল ঝরে পড়ছে । 
হঠাৎ তারও দুটো চোখ ছাপিয়ে জল এসে গেল । সে জাকের হাত ধরে সোফার 
উপর বসাল। ধার গম্ভীর স্বরে বলতে লাগল, তোমাকে নাঁস্তক বলে যে ঘণা 
করবে সে ভূল করবে । তুমি তো নাস্তিক নও । বাইরে তুমি যাই হও নাকেন 
(ভিতরে তুমি পরম আ'্তিক-__ 

জ্যাক ম্লান হাঁস হেসে বললে, তবুও ঈ*বরের অস্তিত্বে আমার এতণুকু বি*বাস 

নেই_ 

অনাতা চোখের জল মুছে বললে, মানুষকে যে ভালবাসে ঈশ্বরকেও সে 
ভালবাসে । তা মুখে সে ঈশ্বরের নাম কুক বানা করুক। তোমার অন্তরে 
যে গভীর ব্যথা জমে রয়েছে তারই জন্যেই ি তাম নাস্তিক হতে চেয়েছ ? যাঁদ 
[কিছু মনে না কর, তোমার সেই ব্যথার ইতিহাস আমায় ছু শোনাবে কি 2 

জ্যাক তার এতখানি জীবনের মধ্যে এমন সঙ্গী দুবার মান্র পেয়েছিল-__তাঁরা 
ছিলেন ফাদার টিসল ডেভিস আর তার বাবার "দ্বতীয় পক্ষের স্ত্রী, নতুন মা।, 
তার পর যায়া তার সাহচর্যে এসেছে তাদের কেউই তার পুরনো জীবন সম্বন্ধে 
খুব বেশ উৎসূক ছিল না। জিমি তার বন্ধু কিন্তু অন্তরের অন্তরঙ্গ সে কোন্‌ 
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শ্নই না। একদিন সে নেশার ঝোঁকে জিমিকে ভীনার গঞ্প শ্যানয়েছিল। 
পরে সে বুঝতে পেরোছল, জিমি তাকে ঠিক মতো চিনতে পারে ন। রোজ 
মেরী কাছে আসার চেম্টা করেছে, 'কন্তু জ্যাককে বোঝবার মতো মন তারও 
নয়। 

জ্যাক অনীতার সামনে বসে একটু একটু করে তার জীবনের সমস্ত ঘটনাগুলো 
বলে গেল সেদিন । অনশতাও তার গল্প শুনতে লাগল তন্ময় হয়ে। শুনতে 
শুনতে কখনও তার মুখে ফুটে উঠল হাঁস। কখনও চোখ ছাপিয়ে এল জলের 
ধারা । দুজনের কারুরই খেয়াল রইল না বাইরে লাণ্ের সময় গাঁড়য়ে গেল। 
দুজনের কেউই সচেতন মন নিয়ে জানল না যে তারা পরস্পর কতো কাছে এসে 
পড়েছে । 

গল্প শেষ হতেই অনীতা জ্যাকের হাত দুটো তার নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিয়ে বললে, তোমার কথাই মানলাম। তুমি আমায় টাকাটা দাও, আমি 
কলকাতায় যাব-__ | 

জ্যাক আনন্দে লাঁফয়ে উঠে বললে, আম এখুনি ব্যবস্থা করাছি-_ 

শেষ অবাধ অনীতার কলকাতায় যাওয়া হল না। লগ্ডনে প্লেন ধরবার 
আগেই সে খবর পেল তার বাবার মৃত্যু হয়েছে । 'নিরালায় খানিকটা চোখের 
জল ফেলে সে আবার অকসংফোর্ডে ফিরে এল । অকরস্ফোর্ডে ফেরবাব আগে 
সে লণ্ডন থেকে একখানা চিঠিতে জাককে তার বাবার মৃত্যু সংবাদ দয় 
িখোঁছল- এই পৃঁথবীতে আজ আমি সাঁত্যকারের সঙ্গীহারা হলাম । আমার 
বাবা ছিলেন আমার সব রকম জ্ঞানের দীক্ষাগুরু। আমার সব সময়ের অন্তরঙ্গ 
সঙ্গী । তবে ঈ*বর কাউকে সর্বহারা করেন না। বাবা গেলেন বটে, সেই সঙ্গে 
পেলাম তোমাকে । তোমার মতো বন্ধু পাওয়াও একটা ভাগ্যের কথা বোকি। 

জ্যাক অনশতার সেই 'চিণিখানা পেয়ে দঃখ ঘত না পেল আনন্দ পেল তার 
বহুগুণ বেশী । 'ীর্দন্ট সময়ে সে স্টেশনে গিয়ে অণীতাকে নামিয়ে নিয়ে 
এল । দেখল অনীতার মুখে চোখে তার পিতৃবিয়োগের এতটুকু চিহও নেই। 
বরণ স্টেশনে জ্াককে দেখে খুশী হয়ে উঠল ছেলেমানুষের মতো । সেতার 
একটা হাত জড়িয়ে ধরে অনর্গল কথা বলে যেতে লাগল । 

লণ্ডন যাবার আগে অনণতা তার বাসা ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিল। তাই জ্যাক 
তাকে নিজের বাসাতেই এনে তুলল । সেখানে বাঁড়ওয়ালীকে রাজী করে একটা 
ঘরও তার জন্যে ঠিক করে দিল। নর 

এর পর থেকে জাকের 'দিনগুলো অদ্ভুত একটা মাদকতায় ভরে উঠতে 
লাগল । সে ভাবল অনতাকে সে বিয়ে করে সংসার পাতবে। তার চাল- 
চলনে এল একটা নিদারুণ পাঁরবর্তন। সেই উদ্ধত, দাম্ভিক, কুটতার্কক জ্যাক 
কোথায় যে মাথা লুকোল তার খবর জ্যাক 'নজেই জানল না। ইউনিভা সিটিতে 
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সে একদিন প্রোফেসরকে গিয়ে ধরে বসল । 

বললে, স্যর, আম গবেষণার 'বিষয় বদল করতে চাই-_ 

প্রোফেসর কৌতুক করে বললেন, কেন, জ্ঞানতত্বের আগডালে পেশছে গেছ' 
নাকি তুম এর মধ্যে-_ 

জ্যাক মাথা নীচু করে বললে, না স্যর, এঁপস্টেমোলাঁজ বড় শুকনো 
লাগছে। ভাবাছ প্রাচ্যদর্শন কিছযাদন নাড়াচাড়া করে দেখব । 

_বুঝেছি, ভারতবর্ষের সেই কালো মেয়েটির প্রেমে পড়েছ তো ? প্রোফেসর 
হো হো করে হেসে বললেন। 

তারপর আপন মনে বললেন, হ্যাঁ, হ্যা । তাই তো বটে, তাই তো বটে। 
তোমার সঙ্গী জিমি আমাকে কদিন আগে খবর 'দিচ্ছিল, তুমি তোমার বাড় 
বক করে সেই মেয়োউকে কলকাতায় যাতায়াতের খরচ 'দয়েছ। তাছাড়া 
তোমাদের আর একলা কোন জায়গায় দেখা যায় না। মানে সব জায়গাতেই 
তোমরা জোড়ে ঘুরে বেড়াও আজকাল । তা বেশ, তা বেশ-- 

জ্যাক বললে, স্যর, আম তাকে 'বিয়ে করব বলে ঠিক করোছি__ 

প্রোফেসরের হাঁসি এবার আরও চড়া পর্দায় উচে গেল। জ্যাকের হাতটা 
ধরে ঝাকুন 'দয়ে বললেন, আই, কন:গ্রাচুলেট ইউ মাই বয়। বিয়ে যাঁদ করতেই 
হয় তবে অমন মেয়েকেই বিয়ে করা উচিত । তুমি সাত্য ভাগাবান। তোমাকে 
আমি ঈর্ধা করছি। বলে আপন মনেই হাসতে হাসতে বলে চললেন, কোন 
একটা বোকা নাক বলোছিল 85015 6890 ৪00 ড/65: ও 65৮ তারা নাকি 
কখনও এক জায়গায় মিলতে পারে না। সেমুখণা যাঁদ্ কাছে থাকত তো 
তাকে ঘাড়ে ধরে এনে দেখাতাম মানুষের হৃদীপণ্ডটা কোন ভূগোলেরই ধার 
ধারে না__ 

হো হো করে আনন্দের হাসি হাসতে লাগলেন প্রোফেসর। 

সোৌঁদন রাতে অনীতাকে জ্যাক তার মনের কথাটা খুলে বলতেই অনীতা 
হেসে বললে, কেন বিয়ে না করলে কি পরম্পর বন্ধ,ত্ব বজায় রাখা যায় না ? 

জ্যাক বললে, রাখা যায় বটে, তবে সে বন্ধুত্বের স্থায়ীত্ব জল রংএর মতো । 
যেকোন সময়ে সে রং ধুয়ে মুছে পাঁরত্কার হয়ে যেতে পারে । শুধু মনের 
বন্ধৃত্ব দিয়ে তো সম্পকের গরুত্ব বঙজ্জায় করা যায় না। মনের সঙ্গে দেহের 
মম্পর্ক না থাকলে কোন সম্পর্কও পাকা নয় । বিয়েটা হল এই দেহের সম্পকেরি" 
স্বীকাতি। 

অনীতা তার স্বাভাবিক হাসি হাসতে বললে, এ দেহের সম্পর্ক সম্বদ্ধে 
আমার মত কিন্তু িছ বিপরীত । 

বলে সে চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ । এঁকে জ্যাক কদিন থেকেই মনে 
মনে আঁ্ির হয়ে উঠেছে । অনীতাকে আ'লঙ্গনের মধ্যে না বাঁধতে পারনে যেন. 
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তার কোন স্বস্তি নেই। তার শিরের মধ্যে রন্তু কণিকাগুলো পর্যন্ত যেন দুহাত 
বাড়িয়ে অনীতার দেহকে আঁকড়ে ধরতে চাইছে। উন্মত্ত কামনার ঢেউ এসে 
ধাক্কা দিচ্ছে জ্যাকের বুকের ভিতর । 

হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল 'জিমির সৌদনকার কথাগুলো । ভারতীয় 
মেয়েদের বাইরের লজ্জা বড় বেশী। তাদের বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না। 
তাদের দেহে মনে কামনার 'লি"সা জাগাতে গেলে পুরুষকে সব 'কিছ_ ভুলে 
এগিয়ে যেতে হবে। তবেই সেই মেয়ের মনে আসঙ্গ লি”্সা জাগবে । আর 
তখনই সে দেহ দেবার জন্য আকুল হয়ে উঠবে। 

জ্যাক ভাবল, অনীতাও তো ভারতীয় মেয়ে । বোধ হয় সে লঙ্জা পাচ্ছে 
বিয়ের কথায় । এঁকে জ্যাকের বুকের ভিতর তখন একটা তীব্র বাসনা তা 
ভীষণ জোরে ঠেলতে শুরু করেছে । তারই ধাকা সামলাতে না পেরে সে হঠাৎ 
উঠে গিয়ে অনীতাকে জাপটে ধরল তার বুকের মধ্যে । উন্মাদের মতো চুষু 
খেতে লাগল তার ঠোঁটে, মুখে, বুকের উপর । 

একটু পরেই সেই হঠাং-পাগলামীর ঢেউটা চলে যেতে জ্যাক বুঝল অনাঁতা 
তার আলঙ্গনের মধ্যে নেই । সে একখন্ড পাথরকে জাঁড়য়ে ধরে চুমু খাচ্ছে । 
সে পাথরের টুকরোটা যেমন ঠাণ্ডা তেমনি শন্ত। এ কথাটা খেয়াল হতেই সে 
মুহূতের মধ্যে গুটিয়ে গেল। তার আঁলঙ্গন 'শাঁথল হয়ে গেল। অনাতা 
আস্তে নিজেকে তার থেকে মুন্ত করে নিল। সে সাঁত্যই পাথর হয়ে গেছে। 
চোখ নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে চুপচাপ । তার চোখের পাতাটা পর্যস্ত পড়ছে 
না। তার 'নশ্বাস পর্যন্ত পড়ছে কি না বোঝা যাচ্ছে না। কয়েক মিনিট 
[নঃশব্দে কেটে গেল। অনাীতা নড়েও না কথাও বলে না। 

জ্যাকের পক্ষে অবস্থাটা অসহ্য হয়ে উঠোছল। তার নিজের উপর একটা 
তীর ঘৃণা তার সমস্ত মন ছেয়ে ফেলোৌছল । সে কোন কথা না বলে মুখ নীচু 
করে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। সে সটান এসে হাজির হল তার নিজের ঘরে। 
নিজেকে 'নয়ে সে যে কী করবে ভেবে পাচ্ছল না। মনে হচ্ছিল একটা গুরুতর 
শাস্তি দেয় সে নিজেকে । ঘরে থাকতে না পেরে সে আবার ছিটকে বার হয়ে 
.পড়ল। তারপর জাম যে বারে বসে মদ খায় সেখানে গিয়ে হাজির । 

জ্যাককে অনেক দিন পরে বারে আসতে দেখে জমি হৈ হৈ করে উঠল-- 
.আরে এসো এসো। আজ যে বড়সেই ভারতীয় ডাইনীটার মন্তরের দাপট 
কাঁটয়ে এলে ? কী ব্যাপার_ 

জ্যাক কোন কথা না বলে গম্ভীর মুখে দলের মধ্যে বসে পড়ে বললে, 
অনেক দিনের তেষ্টা জমা হয়েছে । জিমি, বাক্যব্যয় না করে কয়েকটা গ্রাসের 
অর্ডার দ্বাও চটপট: । 

বীঁভৎসভাবে মদ খেতে শুরু করল জ্যাক। জমি পর্যন্ত তার মদ খাওয়ার 
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বহর দেখে অবাক। সে রাতে যতক্ষণ পর্যন্ত বার খোলা রইল, জ্যাক কেবল 
'হুইস্কির পরে হুইস্কি শেষ করতে লাগল নিজ'লা । 
পরের দিন সকালে ঘূম থেকে উঠেই সবার আগে মনে পড়ল তার আগের 
দিনের সন্ধ্যার কথা । অনীতার সেই অদ্ভূত পাথরের মতো শন্ত হয়ে যাওয়া 
চেহারা, সেই প্রাণহীন 'নষ্পন্দ ভাব। তার মনে হল সে অনীতাকে খুন করেছে । 
সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা তীর গ্লান তার মনের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠে খোঁচা 
মারতে লাগল । সে সটান 'বিছানা থেকে উঠে পোশাক পরে বারে গিয়ে হাঁজর 
হল । তারপর ক্লমাগত মদ খেতে লাগল । 
পুরো তিন দিন তিন রাত্র জ্যাক নিজের উপর যা অত্যাচার চালাল তা তার 
শরীরের পক্ষে সহা করা অসম্ভব । সে হয়ত শেষ পর্যস্ত আত্মহত্যাই করত যাঁদ 
অনীতা 'গয়ে তাকে বার থেকে একাদদন ধরে বাড়তে নিয়ে না আসত । 
জ্যাকের সেই হঠাৎ পাগলামীর ঘায়ে অনীতা প্রথমে পাথরের মতো শন্ত হয়ে 
গিয়েছিল। ধাঁরে ধীরে সে নিজের মধ্যে ফিরে আসতে লাগল । দেহের কথা 
ভাবতে অনীতা চিরকাল ভারী নারাজ । আজ সেই দেহটাকে 'নয়ে জ্যাকের 
লুব্ধ আচরণে সে সাত্য সত্য অবাক হয়ে গিয়েছিল । জ্যাককে সে ভালবেসেছে। 
জ্যাকের মধ্যে একটা মহৎ মন লুকিয়ে আছে, তাকে সে শ্রদ্ধা করেছে । নানান 
পরিস্থিতিতে আঘাত খাওয়া জাকের ওপর তার মন সমবেদনায় ভরে গেছে। 
সে বুঝেছে, এই আঘাতগুলোই জ্যাককে অন্ধকার পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
তাকে আলোর পথে ফেরাতে গেলে তাকে ভালবাসতে হবে । অনীতা তাই তাকে 
ভালবাসতে শুরু করেছে। কিন্তু জ্যাকের ভালবাসার এই কি রূপ! এই 
'ক্লাক্ষসের মতো মাংসলোলপ প্রবৃত্তি । 
সে সারা রাত চিন্তা করতে লাগল । শেষে তার মনের মধ্যে জ্যাকের সেই 
শনিঃশব্দে পালিয়ে যাওয়ার দশটা ভেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝতে পারল 
জ্যাক নিজেও তার এই অদ্ভুত আচরণ সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে । সে হয়তো 
-সাত্ই কাজটা করে ফেলেছে ঝোঁকের বশে । অনীতা ভাবল বদ জ্যাকের মধ্যে 
আবার মানুষের মনটা মাথা চাড়া দেয় তবে তাকে 'নিখাদ ভালবাসা 'দিয়ে বাঁচিয়ে 
তুলতে হবে। 
সে অপেক্ষা করতে লাগল জ্যাক কি মূতিতে তার কাছে আসে তাই দেখার 
জন্যে। তিন দিন কেটে 'গিয়েও যখন জ্যাক তার ঘরে এলো না তখন সে রীতি- 
মতো চিন্তিত হয়ে উঠল । শেষে সে নিজেই গেল জ্যাকের ঘরে । দেখল তার 
সমস্ত জিনিসপন্ন অগোছাল হয়ে পড়ে আছে, জ্যাক ঘরে নেই। জিমিকে গিয়ে 
ধরল অনীতা-_জ্যাক কোথায় জানেন ? 
জমি ভুরু কণ্চকে জবাব 'দিল-_সে কর্দিন একটু ফুর্তি করছে 
অনীতা জানতে চাইল-_কোথায়__ 
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জমি বললে, তা কি জানি ? তবে কোন একটা পাবে তাকে পাওয়া যাবে' 
আশা কার। 

অনীতা ব্যস্ত হয়ে বার হয়ে পড়ল রাস্তায় । জীবনে সে যা করে নি এবার 
তাকে তাই করতে হল। প্রত্যেকটা পাবের মধ্যে গিয়ে সে উকি মেরে মেরে 
দেখতে লাগল জ্যাক আছে কি না। 

শেব পর্যন্ত সে জ্যাকের সম্ধান পেল একটা ছোট জঘন্য বারের মধো । 
যতোরাজ্যের শ্রামকজাতের লোকেরা মদ খেয়ে মাতাল হয় সেখানে । বারটা তাই 
একটা সরু অন্ধকারে ভরা গাঁলর মধ্যে । অনীতা প্রায় চারঘণ্টা ধরে ঘোরাঘুরির 
ফলে জ্যাককে সেখানে আঁবদ্কার করল। দেখল সেই বারের একপাশে একটা 
টোবিলের ওপর মাথা রেখে জ্যাক এাঁলয়ে পড়েছে । তখনও তার সামনে একটা 
প্লাস তরল বিষে ভরা । ৃ 

জ্যাককে সেই অবস্থায় দেখে অনীতার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। তবু ) 
কান্নার সময় এ নয়। বারের ভিতরকার সমস্ত লোকগুলো তার দিকে চেয়ে 
আছে। যেন গিলছে তাকে । সে ভিতরে গিয়ে জ্যাককে ধরে টেনে তুলল । 
জ্যাক তার মুখের দিকে ফ্যালফযঠাল করে তাকিয়ে রইল কছঃক্ষণ, কিছু 
বললে না। 

একটা ট্যাক্সিতে করে অনীতা জ্যাককে তার্দের বাসায় এনে ফেলল । সারা 
রাত জেগে বসে রইল তার মাথার কাছে । সকাল বেলা জাকের জ্ঞান হতে সে 
দেখল অনীতা পরম আদরে তার মাথায় হাত বাঁলয়ে 'দিচ্ছে। জ্যাকের বুক 
[চিরে একটা দীর্ঘম্বাস বার হয়ে এলো । একটা প্রচণ্ড আনন্দে চোখ দ;টো তার 
জলে ভরে গেল। সে আস্তে আস্তে অনীতার হাতটা টেনে নিয়ে বললে, তুমি 
আমায় ক্ষমা করেছো তো ? 

অনীতা কোন কথাই বললে না। বলবার মতো অবস্থাও তার তখন নয়৷ 

দুদনের মধ জ্যাক আবার সমস্থ হয়ে উঠল। সন্ধ্যাবেলায় জ্যাক আর 
অনীতা অনণতার ঘরে বসে গত কর্দিনের সম্বন্ধেই আলোচনা করছিল। জ্যাক 
বললে, তুমি এগয়ে গিয়ে আমায় উদ্ধার না করলে আমি আত্মহত্যা করতাম 
[নঃসন্দেহে_ 

অনাতা জিজ্ঞাসা করল--কিন্তু কেন__ 

জ্যাক বললে, সে দিন যা কাণ্ড করেছিলাম, তার তো কোন প্রায়শ্চিত্ত নেই। 

অনীতা বললে, সে দিন তুমি এ রকম করতে গেলে কেন-_ 

জ্যাক বললে, মাঝে মাঝে আমার রক্তে নারীদেহ সচ্ভোগের তৃষ্ণা জেগে ওতে ৷ 
তখন আমি িছতেই নিজেকে সংযত রাখতে পাঁর না। আমি তখন পাগল 
হয়ে উঠি নারী মাংসের জন্যে । 

__তুঁমি আমার দেহটাকে ভালবাস- প্রশ্ন করল অনাতা। 
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জ্যাক মাথা নশছু করে বললে, হাঁ, বাসি-_ 

অনীতা বললে, কিন্তু মন বাদ দিয়ে তো দেহের কোন আস্তত্ব নেই। 

্বাকার করলাম, বললে জ্যাক । কিন্তু দেহের টানটাও তো অস্বীকার 
করবার উপায় নেই । 

অনীতা উঠে দাঁড়াল। জ্যাকের সামনে সে একটুখানি দাঁড়য়ে আপন মনে 
কী যেন ভেবে নিল। জ্যাক অবাক হয়ে তার 'দকে চেয়ে আছে । সোৌঁ্দকে 
অনীতার ভুক্ষেপ নেই। সে আস্তে আস্তে তার জামা গা থেকে খুলে ফেলল । 
খুলে ফেলল তার বুকের কাঁচুলী। সমস্ত বস্তাবরণ সে একটানে তার শরীর 
থেকে খাঁসয়ে ফেলল । মূদু অথচ ঠাণ্ডা কঠিন স্বরে সে জ্যাককে বললে, এর 
সবটাই তোমার, তুমি এটাকে নিয়ে যা খুশী করতে পার-_ 

জ্যাক অনশতাকে দেখার পর থেকে প্রাতানয়ত যে বরাঙ্গের ধ্যান করেছে, 
কামনা করেছে তাকে আলিঙ্গনে বেধে স্বর্গনূখ উপভোগ করার-সেই শরাঁর 
তার সমুখে খোলা । ভরাট নটোল 'পিনোন্ত স্তন দুটি নির্লন্জ ভাবে তাকিয়ে 
আছে জ্যাকের দিকে । 

দু পাশের চারু অঙ্গরেখা এসে মিশেছে ক্ষীণ কাটতে । সেই ক্ষীণ কটি 
থেকে গুরু নিতম্ব দুটি উদ্ধত হয়ে উঠে ঢল নিয়ে গাঁড়য়ে গেছে দুই উরুতে। 
একটা অন্ভুত লাবণ্যময় ছন্দের ঢেউ যেন জীবন্ত হয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে সারা নগ্ন 
শরীরটায়। জ্যাক দেখছে তো দেখছেই । তার চোখে যেন পলক নেই । 

সবটা 'মালিয়ে একটা আশ্চর্য ভাস্ক্ষের নিদর্শন । কিন্তু এক, জ্যাকের 
মনের সেই কামোন্মার্না গেল কোথায় ? জ্যাক হাতড়েও মনের তলায় তাকে 
খুজে পাচ্ছে না। তার মনে জেগে উঠছে একটা অদ্ভুত ভাব যার সঙ্গে আগে 
তার কোন পরিচয় ছিল না। অনীতা দাঁড়িয়ে আছে যেন পাথরে খোদাই করা 
মৃর্ত। পাথরের মৃর্তি হলেও সে মৃর্তিকে নিষ্প্রাণ বলা যায় না। ঠোঁটের 
ওপর খেলা করছে তার একটা অদ্ভুত হাঁস। এষেন প্রাণের অতীত একটা 
গছ । জ্যাক সে দিকে তাঁকয়ে রইল বিহধলের মতো । সে তার সারা দেহ- 
মন দিয়ে অনুভব করতে লাগল, যেন এই মুহূর্তে তার জন্ম হল এই মাঁটিতে। 
এই উলঙ্গ নারীমৃর্তি থেকেই সে সদ্য বোরিয়ে এল। 

অনীতা ধীরে ধীরে আবার তার সারা শরীর ঢেকে ফেলল । আবার সে সহজ 
হয়ে এসে বসল জ্যাকের পাশে সোফাতে । জ্যাককে "জিজ্ঞাসা করল- সব 
তোমার হাতে তুলে দিলাম, তুমি নিলে না-__ 

জাক একটু ফিকে হাঁস হাসতে হাসতে বললে, ও নেবার সাধ্য আমার নেই 
অনীতা। তবু আজ আম নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করাছ। একটা নতুন 
জগতের সম্ধান তুমি আমাকে আজ 'দয়েছ। আমি সে জগতে আজ নতুন করে 
জন্মালাম । আমার সারা জীবনের তৃষ্ণার নিবৃত্তি আজ বোধ হয় হয়ে গেল। 
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অনাঁতা এবার একটা সাধারণ মেয়ের মতো হাজ্কা ভাবে বললে, কিন্তু তুমি 
তো আমাকে দেহে-মনে পেতে চাও । তুমি আমায় বিয়ে করতে চাও 

জ্যাক তাকে বাধা 'দিয়ে বললে, আজ বুঝতে পারলাম, ধা আমি চাই তাকে 
পেতে গেলে আমার প্রস্তুতির দরকার । আম নিজেকে প্রস্তুত করব। তুমি 
কী অপেক্ষা করবে আমার জন্যে ? 

অনাীতা হাসিমুখে বললে, নিশ্চয়ই । তবে একটা সর্ত থাকবে আমাদের এই 
বন্ধৃত্বে। আমাদের সম্বন্ধ হবে সত্যের ওপর প্রাতচ্ঠত। আমরা পরস্পরের 
কাছে আমাদের কোন কিছ; গোপন রাখব না। যাঁদ কোন কারণে এই সত্য থেকে 
আমরা ভ্রষ্ট হই সোঁদন কিন্তু আমাদের সব সম্পকেরে অবসান হবে। 

জ্যাক গম্ভীর মুখে বললে, বেশ তাই-_ 


॥ ৩১ ॥ 


জ্যাক গল্প বলতে বলতে এবার একটু চুপ করল। পরে বললে, অনশতার 
মতো এ রকম অদ্ভুত চারত্রের মেয়ে আমি জীবনে দোঁখ নি । আর অনশতাকে না 
জানলে হয়তো কোন দিনই জানতাম না যে স্ত্রীলোক এতটা মনের বলের 
আঁধকারিণী হতে পারে । তবুও সেও ভুল করল। 

আমি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--কি রকম-- 

জ্যাক বললে, আমাদের দুজনের পরীক্ষা শেষ হয়ে যাবার পর অনীতা আর 
আম স্থির করোছলাম সুইটংজারল্যান্ডে বেড়াতে যাব । সব ঠিক, যাবার দিনও 
প্রায় আসল । এমন সময় বাড়ি থেকে ডেভির চিঠি পেলাম । সে আমাকে 
কয়েকটা জরুরী কাজের জন্যে বাড়িতে যেতে লিখেছে । কাজ খুব বেশণ নয়। 
আমি ভেবেছিলাম এক সপ্তাহের মধ্যেই কাজ সেরে ফিরব। তারপর যাব 
সুইটজারল্যাণ্ডে। অনীতাকে অক্সফোর্ডে রেখে আমি গ্রামে চলে গেলাম 
সেখান থেকে ফিরতে আমার কিছু দেরী হল । সপ্তাহ দুই পরে অকসফোডে 
ফিরে এসে 'জিমির কাছে শুনলাম, আমি চলে যাবার পরেই অনীতা তার মায়ের 
কাছ থেকে কেবল পেয়ে লপ্ডনে গেছে প্রায় এক সস্তা আগে । সেখান থেকে 
যে জাহাজ পাবে তাতেই বোম্বে পাড়ি দেবে । 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। আমাকে কিছ. না জানিয়ে 
অনশীতার এ দেশ ছেড়ে চলে যাওয়ার ব্যাপারটা আমার কাছে ভয়ানক রহসাময় 
লাগল । মনে হল অনীতাকে আমি যা দেখোছ তার সঙ্গে এ আচরণটা যেন 
আগাগোড়া খাপছাড়া। তার ওপরে একটা 'নিদারূণ আঁভমানে আমার মন ছেয়ে 
গেল। সেই আভমানের মধ্যেই স্থির করলাম, যে আমাকে না বলে আমার 
অনপাচ্ছিতিতে বিদায় নিয়েছে আমি নিজে থেকে তার সম্বদ্ধে আর কোন খোঁজ 
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নেব না। আমি দীঘ“ দ্বিন ধরে অনীতার ওপর দেই আভমানের বোঝা বয়ে 
বোঁড়য়েছি। এমন কি এই সোর্দন পর্যস্ত ॥ 

একটু চুপ করে থেকে ধারে ধীরে বলতে লাগল জ্যাক, সোঁদন হাইল্যান্ডের 
পাড়া গাঁতে রোজ মেরীর সঙ্গে দেখা হল। তার কাছে কয়েক '্গন কাটিয়ে এলাম । 
সেই আমাকে বললে অন্নীতার অন্তধননন হবার আসল ব্দপারটা। শোনার পর 
থেকে অনীতার ওপর আমার আঁভমান ঘুচেছে। 'কিম্তু মনে হচ্ছে অনীতা ভুল 
'করেছে। 

জ্যাক বলে চলল-- 

কালো মেয়েটার সঙ্গে অত বেশী মাধ্বমাখ করতে দেখে জ্যাকের বন্ধুরা 
সবাই অসন্তুষ্ট হল। বিশেষ করে জিমি আর রোজমেরী । রোজমেরী 
প্রায় প্রাতিদিন সন্ধ্যার পর জ্যাকের ঘরে এসে দেখত ঘর খালি। তাতে সে দ্‌ঃখ 
যা পেত রাগ হত তার চতুগ্ণ। মনে ভাবত ভারতের কালো ডাইনাঁটা মন্ত্র 
দিয়ে জ্াাককে বশ করেছে । একাঁদন সে খুব সকাল সকাল এসে জ্যাকের 
ঘরে জ্যাককে পাকড়াও করল। রাগ সামলাতে না পেরে ঝাঁঝয়ে সে বললে, 
এতার্দন তুমি কোথায় ছিলে 2 তোমাকে ঘরে পাই 'নি একাঁদনও-_ 

জ্যাক রোজমেরীর এই জেরা করার ভঙ্গ দেখে মনে মনে চটে গেল । গম্ভীর 
হয়ে বললে, তুমি কি আমার কাছ থেকে কৌফয়ৎ চাও-_ 

রোজমেরীও হটবার মেয়ে নয়। সেও ঝাঁঝালো গলায় বলতে লাগল, যাঁদ 
কোফিয়ৎ চাই-ই তাতে তো অন্যায় ছু করাছ বলে আমার মনে হয় না। 

জ্যাক আরও গম্ভীর হয়ে বললে, আমি জীবনে কোনা্দিন আমার কোন 
কাজের জন্যে কাউকে কোফয়ৎ 'দিই 'নি। 

রোজমেরী তেড়ে জবাব দ্িল_-তোমার দেবার মতো কৈফিয়ং নেই তাই তুমি 
ও কথা বলে আমায় এাঁড়য়ে যাচ্চ। আ'ম জেনেছি আজকাল সেই কালো 'নিগ্রো 
ডাইনশটা তোমায় মন্তর দিয়ে বশ করেছে। 

জ্যাক আরও গম্ভীর গলায় বললে, সে ভদ্রমাহলার সম্বন্ধে ভদ্রুভাবে কথা 
বল মেরী-_ 

মেরী ক্ষেপে গেল। বললে, ভদ্নুভাবে কথা কইব একটা ডার্ট 'নিগারের 
সম্বন্ধে? তুমি তার মধ্যে কি পেয়েছ? সে কি আমার থেকেও সুন্দরী, 
শক্ষিতা, বাঁদ্ধমতী-- 

জ্যাক এবার শান্ত গম্ভীর সুরে বললে, সে কথার জবাব আমি তোমায় দেব 
না। 'কিম্তু তোমাকে অনুরোধ করাছি, তুমি আর আমার কাছে এসো না। 

রোজমেরী চোখে রুমাল চাপা 'দয়ে হু হু করে কেদে ফেলল । বললে, 
দুনিয়ার সবচেয়ে বড় পাষণ্ডও আমা:ক এতটা অপমান করতে সাহস করত না। 
প্লে সেই ষে সে জ্যাকের ঘর ছাড়ল আর তার কাছে মে আসে নি। 'জমির 
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কাছে তাও যাতায়াত বেটে গেন। 


এদ্রকে অনাঁতার সঙ্গে আলাপ হবার পর তায় সঙ্গ পেয়ে জ্যাকের প্রতাহ্‌ 
বারে বসে মদ খাবার ইচ্ছেটায় ভাটা পড়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে জিমির মস্ত অসুবিধে 
হল। জ্যাককে দলে টানতে পারলে আর কিছ; না হোক খরচের সম্বন্ধে 
[জমির চিন্তা থাকে না। খোঁজ খবর করে জিমি দেখল জ্যাক সেই কালো 
ভারতীয় মেয়েটার সঙ্গে এতো মজেছে যে অন্যান্য বন্ধু বাম্ধধীর কথা তার মনেই 
নেই। আরও একটা ভয় 'জিমির মনে এসে গেল যখন সে শুনতে পেল, জ্যাক 
মেয়েটাকে 'বিয়ে করবার জন্যে ঠিক করে ফেলেছে । জ্যাক এ কালো মেয়েটাকে 
বিয়ে করলেই জিমির মুস্কিল । তখন আর অত সহজে জ্যাকের পয়সায় স্কতি 
করতে পারা যাবে না। বরণ জ্যাক যাদ রোজমেরাীঁকে বিয়ে করে তাহলে পুরোন 
বন্ধত্বের খাতিরে মেরী জিমিকে কোন দিন ফেলতে পারবে না। জমি উঠ 
পড়ে লাগল যাতে জ্যাক অনাতাকে বিয়ে না করে তারই জন্যে । 

সে একদিন জ্যাকের ঘরে এসে তাকে বললে, শুনতে পেলাম তুমি নাকি 
কালো মেয়েটাকে বিয়ে করতে চাও-_ 

জ্যাক বললে? হাঁ” আমি তা-ই চ্থির করেছি। তবে এখন নয় কিছুদিন 
বারে । 

জিমি বললে, মেয়েটা লোভনীয় স্বীকার করি, তাকে নিয়ে দূচারাদন ফর্তি 
কর ভাল কথা । কিন্তু তার জন্য তাকে তুমি বিয়ে করবে এ কিরকম কথা, 
জ্যাক 2 

জ্যাক বললে, কেন, আপাত্তি কিসের__ 

1জমি বললে, মেয়েটা যাই হোক রংটা ওর কালো যে। 

জ্যাক বললে, আমি বিয়ে করাঁছ মানুষটাকে, তার রংটাকে নয়। 

জমি বললে, রোজমেরীর কী হবে ? 

জ্যাক অবাক হয়ে বললে, কেন £ রোজমেরীকে কোনাদদন আম বিয়ে করব: 
বলে কথা 'দিয়োছ এমন কথা তো আমার মনে পড়ে না। 

জম একটু হেসে বললে, সব কথা কি আর মুখে বলা যায় জ্যাক? মেরা 
তোমাকেই মনে মনে তার সর্বদ্ব দিয়েছে । আর তুঁমও__মুখে.না বললেও 
তাকে তো অপছন্দ কর 'নি। তার সঙ্গে রাতও কাটিয়েছ-_ 

জ্যাক ধমকে উঠল 'জিমিকে--মিথ্যে কথা-_ 

[জিমি হিঃ হিঃ করে কুৎীসত হাসি হাসতে হাসতে বললে, সাত্য মিথ্যে আম 
আর কোথা থেকে জানব বল ? মেরীই একদিন আমাকে বলেছিল, তুমি যাঁদ 
মেয়ে হতে আম এতটুকু ঈর্ষা না করে তোমাকে একদিন জ্যাকের সঙ্গে রাত 
কাটাতে বলতাম । বুঝতে স্বর্গ সুখ কাকে বলে। 

জ্যাকের মুখ ঘৃণাতে আর রাগে বেগুনী হয়ে উঠল । সে বললে, মেরী; 
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সার আমার মধ্যে ষে কথা সে আমাদের নিতান্ত বান্তগত কথা । তুমি রর 
রথা নিয়ে আলোচনা কর এ জাম চাই না। 
জিমি সেই রকম কুৎসিত ভাবে হাসতে হাসতে বললে, তাহলে মেরীর নি 

বিয়ের আগে ভেবে দেখো, কেমন ? আমি তোমাদের দুজনের বদ্ধ। সেই 
হিসেবেই সপরামর্শ দিচ্ছি। বলে ঘর থেকে বার হয়ে গেল 'জাম। রাগে, 
ক্ষোভে জাকের মনের ভিতর জব্লে ঘেতে লাগল । মেরী এ সব মিথ্যে কথা 
জিমিকে গিয়ে বলেছে, না ওগুলো জিমির নিজের রটনা করা কথা । 

জিমি আর মেরা দুজনের উপরেই দারুণ চটে গেল জ্যাক। শেষ পর্যন্ত 
সে মিসেস পার্স-এর বাড়ি ছেড়ে অনপতাকে নিয়ে উঠে গেলআর একটা বাঁড়তে। 

জ্যাক 'জিমির খোঁজ খবর নেওয়া রম্ধ করলেও জিমি কিন্তু জ্যাকের খোঁজ 
'রশীতমতো রাখতে লাগল । ত্রাই জ্যাক 'দিনকতকের জন্যে তার গ্রামে চলে 
যেতেই সে একটা বড় সুযোগ গেয়ে গেল। সে রোজমেরীকে বললে, এই সুযোগে 
যদি এ কালো ডাইনীটাকে এখান থেকে তাড়াতে পার তো জ্যাক উদ্ধার পায়। 
হাজার হলেও সে যে তোমাকে ভালবাসত সে বিষয়ে তো সন্দেহ ছিল না। এ 
কালো ডাইন৭টা না এলে সে হয়তো তোমাকেই বিয়ে করত। 

রোজমেরী বললে, 'কম্তু কী করে ওকে এদেশ থেকে তাড়ান যাবে ? 

জাম 'হ-হি করে হেসে বললে, সে মন্তর আমি তোমাকে শাখয়ে দেব। 

তারপর 'জিমি ধীরে সুস্ছে রোজমেরীকে তার মতলবের কথাটা খুলে 
বললে । তারই পরের দিন 'জাম গিয়ে অনতায় বাসার হাজির । একথা 
সেকথায় সে জ্যাকের আগের দিনের কথাগুলো বলে ফেলল। বললে, আমি 
তোমাকে কনগ্রাটুলেট করছি । তোমার মতো অদ্ভুত মেয়ে আমার চোখে 
পড়ে 'নি। তুমি যে জ্যাককে রোজমেরীর মতো একটা 'বাঁচ্ছরি মেয়ের হাত থেকে 
'বাঁচয়েছ তার জনো আমি তোমার কাছে কৃতন্দ্র। 

অনাতা রোজমেরণ সম্বন্ধে একটু কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল-_জ্যাক 'কি 
'রোজমেরীকে ভালবাসত-_ 

জিমি সুযোগ বুঝে অনীতার কাছে 'জ্যাক আর রোজমেরীর সম্বন্ধে 
একটা গল্প বানিয়ে বলে গেল । সে গজ্পের মধ্যে সত্য 'ছিল ছিটে ফোঁটা, মিথ্যেটা 
ছল অনেক বেশী । সেই গল্পের মধ্যে জাম অনীতাকে শুনিয়ে দিলে জ্যাক 
রোজমেরীর মঙ্গে অনেক রাত কাটিয়েছে। অনাতার সঙ্গে আলাপ হবার আগে 
(সে রোজমেরীকেই 'বিয়ে করবে বলে ঝু'কেছিল। 

এরই দুদিন পরে স্বয়ং রোজমেরী জিমির পরামর্শ অনুযায়ী অনীতার 
বাসায় এসে হাঁজর হল। এ রোজমেরীকে দেখলে চেনা শন্ত। তার মুখের 
রং ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, গালের চোয়াল দুটো দেখাচ্ছে উচু উচু । তার চলনও 
সহজ নয়। তার সেই ফুটফুটে সুন্দর চেহারার লেশমাত্র খজে পাওয়া যাঁচ্ছল 
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না মেরীর মধ্যে । 

মেরী অনীতার কাছে যেতেই অনতা তাকে অভ্র্থনা করল- এসো, এসো 
মেরী । অনেক দন তোমাকে দেখি নি। তা তোমার কী অসুখ করেছিল ? 
তোমাকে এতো অসনচ্ছ দেখছি কেন ? 

মেরী অনাতার সামনে বসে অল্প অল্প হাঁপাতে লাগল । কিছুক্ষণ চুপ 
করে থাকার পর সে ক্লান্ত স্বরে বলতে লাগল, শুনলাম জ্যাক নাকি তোমাকে 
“বয়ে করবে বলে চ্ছির করেছে ? 

অনাতা মাথা নীচু করে চুপ করে রইল। 

মেরী বললে, তোমাকে আমি বন্ধুভাবে পরামর্শ দিচ্ছি জ্যাকের কথায় 
[বাস করো না। জ্যাক হল নারীমাংসলোভী নেকড়ে । যে মেয়ে ওর 
চেহারায় আর মুখের কথায় ভুলবে সে আমার মতো সর্বনাশ ডেকে আনবে । 

অনণতা মেরীর শরীরের 'দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল । অস্ফুট কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করল-_তুমি ক মা হয়েছ__ 

মেরী বললে, আগে কি জানত্‌ম 2 সে খবরটা তো পেলুম মান্ত কালকে! 
গত পনেরো 'দিন ধরে কিছু খেতে পারছিলুম না। যা খাই তাই বমি হর়্ে 
যায়। ডান্তারের কাছে যেতে গতকাল ডান্তার বললে-__ 

বলে মেরী চোখ নীচু করে বসে রইল। তারপর একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে 
বললে, জ্যাক এই সন্তানের বাপ। সে আমাকে বিয়ে করবে বলে আমবাস 
[দিয়েছিল । তোমার সঙ্গে তার মেলামেশা ঘাঁনণ্ট হবার পর সে আমাকে ছেড়েছে । 
ফিন্তু তুমি নিজে তো একজন নারী । তুমি নিশ্চয় বুঝবে যে এ কতো বড়ো 
কলৎক একট নারীর পক্ষে । ত্বাম আমাকে একটু দয়া কর। 

অনীতা বললে, বেশ জ্যাক আসক । সে যাতে তোমাকে বিয়ে করে তার 
ব্যবস্থা আমি করব। 

মেরী মনে মনে অবাক হল । মুখে বললে, জ্যাককে তাঁম চেনো না। সে 
সটান এই পিতৃত্ব অস্বীকার করবে । 

অনীতা মদুস্বরে মেরীকে 'জিন্ঞাসা করল-_তাহলেআমি তোমার জন্যে আর 
কী করতে পারি বল ? 

মেরী বললে, তুমি এখানে থাকলে আমি জানি জ্যাক আমাকে বিয়ে করতে 
[িছ্‌তেই রাজী হবে না। তুমি ঘদ এখান থেকে চলে যাও তাহলে আমার 
ওপর তার আগের ভালবাসা ফিরে আসবে নিশ্চয় । দোহাই, দোহাই তোমার 
তাঁম আমাকে বাঁচাও, তুম চলে যাও এদেশ ছেড়ে। না হলে আমাকে এই 
অবস্থায় আত্মহতা করতে হবে। 

বলতে বলতে মেরী অনণতার হাঁটুর ওপর হমাঁড় খেয়ে পড়ে হহু করে 
কাঁদতে লাগল । 
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জ্যাক আমার মুখের 'দিকে একটা কৌত্‌কোত্জবল দৃষ্টি ফেলে বললে, জামির 
প্র্যানটা কী রকম চমৎকার ভাবে তৈরী দেখলে । তাছাড়া রোজমেয়ীর অভিনয়- 
টাও এত জীবন্ত হয়েছিল ষে অনীতার মতো ব্দ্ধিমতী মেয়েও সেটাকে অভিনয় 
বলে ধরতে পারে নি। 

একটু থেমে চোখ নীচু করে জ্যাক বললে, আমি বেশ বুঝতে পারাছ মেরীর 
কথায় অনীতার বারবার মনে পড়ছিল জ্যাকের নারীদেহের ওপর লোলুপ- 
তার কথাগুলো । সে তাই হয়তো মেরীর কথাগুলোতে এতটুকুও আঁব*বাস 
করে নি। যাই হোক আমি গ্রামের বাঁড় থেকে এসে অনীতার কোন চিহ্ও 
অকসৃফোর্ডে পেলাম না। প্রোফেসর ম্যাকিম্টরও তার কোন খেশজ দিতে 
পারলেন না। তার ওপর জিমির বানানো এ মিথ্যে কথাটা-_ 

বললাম, তাতো শুনলাম, কিন্তু অনশীতা ভূল করল কোথায় £ 

জ্যাক বললে? সে যাবার আগে আমাকে যাঁদ একটা চিঠি লিখে জানিয়ে যেত। 
আমার আশ্চর্য লাগে অত বুদ্ধমতীঁ অত 'বিচারশীল অস্মিতার আঁধকারিনণ যে 
মেয়ে সে এত বড় একটা মিথ্যেকে কী করে অত সহজে 'বিশবাস করতে পারল ? 

বললাম, মুনিদেরও মাঝে মাঝে মতিশ্রম হয়-_ 

জ্যাক বললে, এতাঁদ্দন পরেও আমার মনে হচ্ছে আম ধীরে ধীরে তার জন্যে 
প্রস্তুত হাঁচ্ছ। সে আমার সম্মুখ থেকে হারিয়ে গেছে বটে, তবু তার আস্তত্ব 
ছেয়ে আছে আমার সমস্ত ভিতরটা । 

বললাম, আমি এই ব্যাপারে একটা 'দিক দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। মিথোটা শেষ 
পর্যন্ত সত্যকে চাপা 'দিয়ে রাখতে পারল না। রোজমেরী এতাদন পরে তোমাকে 
জের থেকে এ সব গল্প বলবে এইটাই একটা আশ্চর্য ব্যাপার। 

জ্যাক বললে, মেরী 'জিমির ওপর রেগে বারুদ্র হয়ে আছে । জাম ওর অনেক 
কাত করবার চেষ্টা করেছে। 

অনণতাকে তাড়িয়ে মেরী ভেবেছিল, আমি তার সঙ্গে জুটব। কিন্তু আমি 
তখন সব ছেড়ে বোরয়ে গিয়েছিলাম পথে । মেয়েদের চেহারাটা পর্যন্ত সে 
সময় আমার কাছে বিষ মনে হত। মনে হত এরাই হল এই পাঁথবীতে যত 
দদঃখের মধ্ল কারণ । 

জ্যাককে না পেয়ে মেরী জিমিকে ধরল । জিমিও মেরীকে যথেচ্ছ ব্যবহার 
করতে লাগল । 

একদিন দুপুরে মেরী হঠাং জিমির ঘরে এসে দেখল দ্বরজা বন্ধ। দরজায় 
টোকা দিয়ে সে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর দেখল, দরজা খুলে বার হয়ে এল 
বাঁড়ওয়ালশর সেই ওস্চা মেয়েটা । সেই দৃশ্য দেখে মেরীর মাথায় রন্ত চড়ে গেল। 
সে যা তা বলে গালাগাল দিল 'জিমিকে। শেষ পর্যস্ত সে জিমির সঙ্গে সব 
সম্পর্ক ত্যাগ করল। তার বহন পরে মেরী বিল পেদ্রীকে বিয়ে করে 
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লপ্ডনে। জিমি কেমন করে সেই খবর জানতে পেরে পেত্রীকে চিঠি 'লিখে 
জানায় মেরী জারজ সন্তানের মা। জ্যাকের় ওরসে তার একটা বাচ্চা হয়ে ছিল, 
একথা নাকি অকসূফোর্ডের সবাই জানে ইত্যার্দ। বিলপেক্ট্রি ঘ্দ মেরীকে 
ত্যাগ না করে তো জিমি ওই খবর তার পরিচিত মহলে ছাড়িয়ে দেবে বলে ভয় 
দেঁখয়েছিল িলকে । শেষে বল লণ্ডন ছেড়ে চলে আসে সুদূর হাইল্যাণ্ডের 
একটা নগণ্য পাড়াগাঁয়ে । সেখানে সে আর মেরা স্কুলে মাস্টার করে। তারা 
বেশ সুখেই আছে এখন । 

জ্যাকের গল্প শেষ হতেই সে আড়ামোড়া খেয়ে উঠে দাঁড়াল। আমি গিয়ে 
জানালায় পর্দা সাঁরয়ে 'দিলাম। বাইরের মেঘ আর কুয়াশায় ঢাকা খানিকটা 
দিনের আলো ঘরে ঢুকল। কাঁচের মধ্যে দিয়ে দেখলাম বৃষ্টি হচ্ছে। ূ 

এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল। আ্টিজেন ঘরে এলেন। গুড মার্নং,। 
ও মাই, মাই, তোমরা সারা রাত একটুও ঘুমোও নি । বিছানা তো যেমন: 
তেমানিই রয়েছে । তা একে যে নটা বাজে । এসো, বেক ফাস্ট তৈরী করে 
আমরা যে বসে আছি-__ 

আমরা দুজনেই লাত্জত হয়ে হাত মুখ ধুতে বার হয়ে গেলাম । 
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অন্ধকার মাঠটার মাঝামাঝি এসে পড়েছি । সন্মূখে রাজগীর শহরের আলো- 
গুলো একটু একটু করে চোখে পড়ছে । তবুও পথ অনেকটা । একটা জন- 
মনিষ্ হাঁটছে না এই পথে, এই শীতের রাতে । একটু বেশী মান্রায় সচেতন 
হয়ে শহরে ফেরবার জন্যে পা চালালাম । 'কন্তু পথ সম্বন্ধে সচেতন থাকা 
খুব বেশীক্ষণ আর হয়ে উঠল না। 

চলতে চলতে এক সময় মনে হল মাঠের দিকচক্রবাল থেকে ষেন একটা দৈত্য 
ডুকরে চীৎকার করে ছুটে এল। তছনছ করে ফেলতে লাগল চারার্দক। তার 
বভংস ঝাঁকড়া চুলের রাশ মাটিতে লুটোপ্াট খেতে লাগল । মাতাল হয়ে 
উঠেছে, পাগল হয়ে উঠেছে দৈতাটা। ঝড় উঠেছে । 

মনে পড়তে লাগল উত্তর সাগরের ওপরে সেই ভয়ংকর ঝড়ের কথা । আট- 
লাশ্টিকের ওপর সেবার অব প্রমত্ত্ দানব ঝাপয়ে পড়েছিল প্রচণ্ড গাঁততে । 
তোলপাড় করে তুলেছিল আকাশ আর সমদদ্র। তাদের সূষ্টিনাশা মাতলামীতে 
ব্ান্স, বেলাজগ্নম, হল্যাণ্ড, স্পেন, পতুগাল ভাসল। কোটি কোটি লোক গৃহ- 
হারা অনাথ হল। সেই সব মত্ত দানবদের একটা ঝাঁক এসে পড়েছিল উত্তর 
সাগরের বুকেও। সেখানেও তারা কাঁদন ধরে প্রলয় লাগিয়ে দিয়োছল। দলে 
দলে জাহাজ ডুবেছিল উত্তর সাগরের ওপরে । স্টোনহাভেনের পাইনফরেস্টের 
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“একটা গাছও মাটির ওপরে দ্রাঁড়য়ে থাকতে পারে নি। সবাই বুষ্ধক্ষেত্রের মাথা- 
কাটা সৈ'নকের মতো খানিকটা করে মাটির চাপড়া উপড়ে 'নিয়ে ভাম নিয়োছল। 
কাঠের বাঁড়গুলো তাসের ঘরের মতো ধূঁলসাৎ হয়ে 'গিয়েছিল। ঝড়ের প্রচণ্ড 

বেগে পাঁথককে উীঁড়য়ে নিয়ে ফেলোছল একশো হাত দুয়ে। শহরের রাস্তাঘাটে 
লোক চলাচল গাঁড় ঘোড়া বন্ধ ছিল ঝড়ের কটা 'দন। সে বীভৎস ঝড়ের কথা 

মনে হলে আজও হাদকম্প হয় । 

পয়লা জানুয়ারীর 'দিনটা ছিল বেশ নরম গরম, ভারী উপভোগ্য । সের্দিনের 
জন্যে বৃষ্টি বালা সব উপে গিয়েছিল । আম খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলাম । 
শমসেস ব্রাউনকে বলোছিলাম, শীতের দিনে এমন একটা গরম দিন বোধহয় তোমরা 
পেলে আমারই জন্যে । আমি গরম দেশের লোক 'কিনা-_ 

মিসেস বাউন মুখখানা গোমড়া করে বলোছলেন-_আহা রোস, সারাটা মাস 
এখনও পড়ে আছে । আর হতভাগা গরম 1দনটা যেন সময় পেল না, আজ এই 
পয়লাই এসে হাঁজর। 
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মিসেস ব্রাউন বললেন, চটব না? জান.য়ারীর প্রথম 'দিনটা যা ভেড়ার 
মতো আসে তবে যাবার দিনে সেই মেষটা যে সিংহ হবে-_তার খবর রাখ ? 

[বাস্মত হয়ে জিজ্ঞাসা করোছলাম সে ক? তোমাদের প্রবাদ বাকাই তো 

.বলে মান শোজ দ্য ডে। তা মাসের প্রথম দিনটা ভাল হলে সারা মাসটাই ভাল 

বলে ধরে নিতে পার। 

মিসেস ব্রাউন বললেন, ওসব প্রবাদ বাক্য এদেশে খাটে না। এখানে সকালে 
রদ্দুর হলে হলপ করে কেউ বলতে পারবে না যে সারাণা দন শুকনো যাবে। 
হয়তো বেলা নটার পর থেকেই ঝুপ ঝুপ্যান শুরু হয়ে যাবে। চলবে সারাটা 
দিন সারাটা রাত। আমার ভাবনা হচ্ছে জানুয়ারীর শেষের 'দিকে কোন দুরোগ 
না ঘটে। 

এর কিছুদিন পরে একা্ন কথাপ্রসঙ্গে বললাম, মা ব্রুন একটা লাফিং থাস 
'দেখোছি--বরফে ডোবা ক্ষেতের উপর লাফিয়ে লাফিয়ে খাবার খ'জাছল। এবার 
বোধ হয় শত একটু কমবে মনে হয় 

আশ্টি জেনের মুখ আমার কথা শুনে ভারা হয়ে উঠল । বললেন, এ ভারী 
অমঙ্গলের চিহ্ন । থএাস জানুয়ারীতে-_-তাও আবার মাটির ওপর লাফাচ্ছে । 
নাঃ এ মাসটা ভালয় ভালয় কাটলে বাঁচি-- 

বলে ক্শ চিহ্ন আকিলেন বুকের ওপর । 

ভ্রশে জানুয়ারী সকালবেলা আকাশ যথারীতি মেঘলা । বৃষ্টি পড়ছে 
সমানে । আবহাওয়া অফিস থেকে বেতারে ঘোষণা হল-_খুব একটা প্রচন্ড ঝড় 
উঠেছে আটলান্টিকে ৷ সে ঝড় এঁকে ফেরবার সম্ভাবনা আছে। 
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ঘরের মেঝেতে দোথ টোবি কচ্ছপটা আস্ঘির হয়ে ঘোরাঘ্র করছে । সারা 
শীতকালটা তাকে জীবন্ত মনে হয় না। সের্যামসে কুকুরের ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া 
লোমের তলায় শ্হয়ে আরামে ঘুমোয় । খায়ও না কিছু । হঠাৎ তার আজ 
হল কী? সে যেন 'বষম ব্যস্ত হয়ে উঠেছে একটা কিছ দূর্যোগের আশৎকায়। 

আশ্টি জেন আর মিসেস রাউন ব্রেকফাস্টের টোবলে বসে ফ্যাকাশে মুখ করে 
বললেন, খনব বড় একটা সাইক্লোন আসছে এঁদকে । আচ্ছা, যারা সমদ্রে মাছ 
ধরতে শেছে তাদের কী হবে-_- 

বললাম, ও আবহাওয়া অফিসের ঘোষণা তো ? ওদের ঘোষণার সব সময়ে 
উল্টোটাই ফলে-_ 

মিসেস ব্রাউন বললেন, আমি তো ওদের ঘোষণার ওপর ভর করছি না।' 
আমাকে আবহাওয়ার খবর আগে থেকে জানায় টোবি। ওর ছটফটাঁন থেকেই, 
বুঝছি আজ ঝড় আসছে। 

খেতে খেতেই শুনলাম ড্রয়িং রুমে টেলিফোন বেজে উঠল । আশ্টি জেন 
উঠে গিয়ে টেলিফোন ধরলেন। একটু পরে ফিরে এসে একটা চোখ মটকে - 
বললেন, বোধি, তোমায় একটি মহিলা টোলফোনে ডাকছেন । ভোর না হতেই 
মেয়েবন্ধ্দের ডাক । তুমি ষে দোঁখ রব্বি বার্ণস-এর থেকেও ভাগ্যবান ব্যন্তি। 

হাসতে হাসতে উঠে গিয়ে টেলিফোন ধরলাম । ওপার থেকে আওয়াজ এল: 
-কে ? মেত্রেয় গুড মার্নৎ। আম নেলী কথা বলছি। আপনার বন্ধু 
শুদ্ধসত্ব কোথায় বলতে পারেন £ 

গুড উইস ফিরিয়ে দিয়ে বললাম, শুম্ধসত্বের কোন খবরই তো আম 
জানি না। 

নেলী বললেন, আজ কী আপনার খুব জরীর কাজ কিছ আছে 2 

_না। কেন বলুন তো ? আপনার জন্যে কি'কিছু করতে পারি আমি-_- 

_-ও নিশ্চয়ই, সেই জন্যেই আপনাকে এই সাত সকালে 'বিরন্ত করাছ। 

নেলী বলতে লাগল- আজ দু দিন দুরাত শুদ্ধসত্বের কোন খবর" 
পাচ্ছি না। এক্ষুনি বেতারে ঝড়ের খবর শুনলেন 'ি-আমি কি কার বলুন 
তো" 

জিজ্ঞাসা করলাম--কোথা থেকে বলছেন-_ 

নেলী বললে, শুদ্ধসত্বের বাঁড় থেকে__ 

বললাম, একটু অপেক্ষা করুন, আমি আসাছি-_ | 

রাস্তার ঘখন বের হলাম তখন ঝড় একটু একটু শুরু হয়ে গেছে-। লোক 
জনের পথে হাঁটতে রীতিমত কসরত করতে হচ্ছে। শহরের বাসগুলো চলছে; 
খুব পারামত গাতিতে, কড়া রাশে। আমি একটা বাস ধরে এক ঘণ্টার রাস্তা 
দৃঘপ্টায় পার হয়ে ব্যাংখাঁর এলাম । সেখানে এসেই বুঝলাম? ষে-দ্রানবরাজ 
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আসছে তার আসার প্রস্তুতির জনো তার অনুচররা ইতিমধ্যেই হাজির হয়ে' 
গেছে। ব্যাংঘরির জঙ্গলেভরা পাহাড় বারবার শিউরে উঠছে এক একটা ঝড়ের 
দ্রমকায় । 

অনেক কন্টে পাহাড় বেয়ে ওপরে উঠে শুদ্ধসত্বের বাড়তে হাজির হলাম । 
শুদ্ধসত্বের বয় হ্যাঁর এসে দরজা খুলে দিলে । হ্যারির একটা পা খোঁড়া । সেই- 
জন্যে সে একটু খশড়য়ে হাটে । আমাকে দেখেই হ্যারি একগাল হেসে গৃডউইস 
করে স্প্ট উচ্চারণে বললে, আপাঁনই মিস্টার মৈত্রেয়__ 

_হ্যাঁ। তা মিস নেলসন কোথায় 

নেলসনের নাম শুনেই হারির মুখটা লম্বা হয়ে গেল। হাসিটুকু যেন উপে 
গেল । গজগজ করে বলে উঠল, ও"র কথা আর বলবেন না। গতকাল থেকে 
যা'বিরস্ত করছেন আমায়। এই একটু আগে বোরয়ে গেলেন শহরের পুলিশ 
আঁফসে খবর 'দিতে । বারণ করলাম এই ঝড় উঠছে এখন বের হবেন না।তাকে 
কার কথা শোনে। এই রকম আস্ছির দূর্বল স্নায়ুর মহিলা আমি খুব কম 
দেখোছ । 

কিন্তু তোমার কর্তার কি হল ? তিনি দুর্দিন ধরে গেলেন কোথায় ? 

হার নিশ্চিন্ত স্বরে বললে, [তান ঠিকই আছেন-_- 

একটু অবাক হয়ে বললাম, তাহলে তুমি জান ডান্তার কোথায় গিয়েছেন ? 

হারি অগ্নান বদনে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, কই না তো-_ 

শজজ্ঞাসা করলাম-_তাহলে কী করে বলছ যে 'তাঁন ঠিকই আছেন ? 

হ্াযার হাসতে হাসতে বললে, এ রকম দুদিন চারাঁদনের জন্যে বাঁড়ত না 
আসা ডক্টরের একটি নিত্য নো্াত্তক ব্যাপার । কোথায় কোন রুগী হয়তো 
মরণাপল্ন অবস্থার মধ্যে পড়ে গেল॥ ব্যস: তিনি আর তার শয্যার ধার থেকে 
উঠবেন না। লড়াই করবেন যমের সঙ্গে, তা যতক্ষণ লাগুক 

হঠাৎ হ্যারির গলার ম্বর বদলে গেল। ঝাঁঝালো সুরে সে বললে, কিন্তু 
ডষ্টরের খ্পর থেকে রুগী ছিনিয়ে নিতে যমকে খুব কমই দেখেছি । তা বসুন 
সার বসুন। আমি কী বোকাগর্দভ দেখেছেন । আপনাকে দাঁড় করিয়ে রেখেই 
গল্প করাছ। বসন স্যর, চা করে নিয়ে আসি। মিস নেলসন এই এলেন 
বলে। 

একটু বাদেই হ্যাঁর চা আর কিছু প্যাস্টরি নিয়ে হাঁজর হল । আমার সামনে 
চায়ের ট্রে সাজিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল । বুঝলাম আরও কী বলতে চায়। এই 
একেবারে নিরালা 'নিজন জায়গায় থেকে হ্যারি বোধহয় কথা বলবার জন্যে মাঝে; 
মাঝে হাঁপিয়ে ওঠে । 

বললাম, তোমার কর্তা যে এইরকম মাঝে মাঝে ডুব মারেন তা ভাবনা হয় না £ 

হাতি বললে, ভাবনা কিসের 2 জানিতো দুচার 'দন পয়েই আবার ফিকে 
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'আমসবেন। সেই কথা বললাম 'মিস নেলসনকেও । তাকেকার কথা শোনে ? 
নিজেই ছিটকে বার হয়ে গেলেন প্ীলশে খবর দিতে । টেলিফোন করলেও তো 
চলত--তা নয়। আসলে হয়েছে কি জানেন, মিস নেলসন মনে মনে ডস্রের 
সম্বন্ধে যতোই ডী'্বগ্ন হন ন্রও মনে মনে ও*র ওপর ততটা 'বিরন্ত হন। আম 
জানি তো ডন্গরকে। আজ প্রায় দু বছর একসঙ্গে আছি। কেউ তাঁর সেবা 
পরিচর্যা করুক, কেউ তাঁর কথা ভাবুক, এ তান একেবারে বরদাস্ত করতে পারেন 
মা। অথচ মজাটা হল এই যে আমি যাঁদ বাল ডন্ৰরকে আপনার এই অভ্যাসের 
কথা মিস নেলসনকে জানিয়ে দেন না কেন__তাহলে তো হাঙ্গামা মিটে যায় । 
ডক্টর দৌখ তাতেও নারাজ । একদিন বললাম, আপাঁন না বলতে পারেন আমি 
“বলে দিই । তা তাতে একটা খুব খোলাখুল উত্তর ডক্টর দেন না। অথচ এই 
ব্যাপারটাকে নিয়ে দুজনের মধ্যে জঁটলতা বাঁধছে কম নয়। আসলে ষে 
গালফেণ্ডকে নিয়ে পরে ঘর করতে হবে--তাকে নিজের পছন্দ অপছন্দের 
কথাগুলো আগে থেকে বলে দেয়াই ভাল, নয় কী-_ 

হ্যারি বিজ্ঞের মত মুখ করে আমার 'দিকে চেয়ে রইল। তারপর বললে, 
আপন তো ডক্টরের বিশেষ বন্ধ, আপাঁন ডক্টুরকে এ বিষয় একটু হ*শিয়ার করে 
দিন না কেন-_ 

বললাম, আচ্ছা সে কথা ভেবে দেখব-__ 

হার কিন্তু তবুও নড়েনা। এঁদকে নেলীরও দেখা নেই । হ্যারিকে 
সামনের চেয়ারে বসতে বললাম । তারপর তার সঙ্গে গজ্প শুর; করলাম । 

হ্যারর চোখে শুদ্ধসত্ব হল মানুষের ছদ্মবেশে দেবতা । দেখলাম সে তার 
মাস্টারের কথা বলতে পেলে দ্যানয়ায় বোধ হয় আর কিচ্ছু চায় না। হ্যারি 
বলতে লাগল, এমন দরদী মন আপান দুনিয়া ঢু'ড়লেও পাবেন না। ডান্তার 
তো এদেশে অনেক আছে। কিন্তু ও*কে পেলে রুগীরা মনে করে এবার তারা 
বাঁচবে । তাছাড়া গরীব দুঃখীদের ডান কী চোখেই দেখেন । এঁকে 
হাসপাতালের চাকরী ছেড়ে যাঁদ ডান নিজে নিজেই প্র্যাকটিস করেন তো ব্যাঙ্কে 
ও“র পয়সা রাখার জায়গা হবে না। “কিম্তু বাইরের রুগটদের কাছ থেকে উনি 
একটা পয়সাও নেন না। ও*র বেশীর ভাগ রুগীই অবশ্য শ্রামক এলাকার 
লোকেরা । 

বললাম, এদেশে তো চিাকৎসা 'বনা পয়সাতে হয় । হাসপাতালে গেলেই 
চিকিৎসা হয়। রর 

হ্যাঁর বললে, আপাঁন ভেতরের খবর জানেন না তাই। চিকিৎসা হয় ঠিকই 
কিন্তু হাসপাতালের ডান্তাররাও গরীব বড়লোক রুগীদের সম্বন্ধে কমবেশী 
সচেতন । কাজেই বেশীর ভাগ লোকেদের রোগ পুরোপ্নার না সাঁরয়ে তারা 
কতকটা ধামা চাপা দিয়ে হাসপাতাল থেকে বার করে দেয়। তারপর তার 
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নিজের বরাত । তাছাড়া শুধু চাকৎসা হলেই তো হবে না, তার তো পথ্য চাই; 
সেই অনুপাতে । শ্রমিক শ্রেণীর লোকেদের সেই পথ্য দেবার পয়সা কোথায় £ 
1বশেষ করে অসুখ হয়ে পড়ে থাকলে তো রোজগারের দফা গয়া । 

তারপর হ্যাঁ বললে, এই ধরুন নাকেন আমার কথা । আমার পায়ের' 
হাড়ে টি, বি, হয়েছিল । হাসপাতালে বেশ কয়েক মাস ধরে দেখা শোনা করে 
রোগ ধরা পড়ল। ডান্তাররা সবাই মিলে পরামর্শ করে ঠিক করল--আমার 
উরূতের ওপর থেকে কেটে বাদ দেওয়াই শ্রেয়। প্রাণের ভয়ে আমি সেই 
অপারেশনে মত দিলাম না। হাসপাতালও আমাকে সারয়ে দিল। আমি সেই 
রোগ নিয়ে অসহায় অবন্থায় আমার বাড়তে 'ফিরে গেলাম । একটা পয়সা নেই ॥ 
পেন্সনের পয়সা কটা সপ্তার দরাদনের মধ্যেই খতম হয়ে যায়। এমন সময় 
আমাদের পাশের বাঁড়তে ডন্রর রে গেলেন একাঁদন রোগী দেখতে । রোগাঁটির 
রন্তবাঁম হচ্ছিল । তান সেই রোগীটিকে চাঙ্গা করে তুললেন কয়েক দিনের মধ্যে । 
আম সেই সময়ে তাঁকে গিয়ে ধার। হাসপাতালের ডান্তারদের মতামত শুনে- 
[তান আমার রোগ পরীক্ষা করলেন । আমার সব রকম খোঁজ খবর নিয়ে-_ 
আমাকে 'নয়ে এলেন নিজের বাসায় । এই বাঁড়তে আমাকে রেখে চাকৎসা করে: 
[তান আমার রোগ সারয়েছেন। দীর্ঘ এক বছর লেগেছে এই রোগ সারতে ।' 
যাঁদও পাটা একটু খোঁড়া হয়ে গেছে মান, সম্পূর্ণ পাটা তো আর বাদ দিতে হয় 
নি। সেই থেকেই আম ডাক্তারের কাছে রয়ে গোঁছ। আর শুধু আমি কেন 
আমার মতো অনেক রোগীকেই তিনি এই বাড়তে এনে রেখেছেন 
ওষুধ পথ্য 'দিয়ে দীর্ঘাদন চিকিৎসা করে চাঙ্গা করে কর্মক্ষম করে 
তুলেছেন । 

হ্যার একটু থেমে ঘরের জানালা খুলে একবার বাইরেটা দেখে নিল। 
জানালার ফাঁক দিয়ে দেখলাম বাইরে তুমূল কাণ্ড শুরু হয়েছে । গাছপালা" 
গুলো ঝড়ের দাপটে তছনছ হয়ে যাচ্ছে। সমস্ত বাঁড়টা ঝড়ের ধাকায় ঝন ঝন 
করে উঠছে । হ্যাঁর চট করে জানালাটা বন্ধ করে দিল। 'চান্তত মুখে বললে, 
ঝড় খুব বাড়ছে । এই দুর্যোগে মিস নেলসন যে কোথায় গেলেন_ 

আমার মনে একটা প্রশ্ন বারবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছিল । ভাবাছলাম 
হারিকে জিজ্ঞাসা করব কি করব না। শেষ পর্যন্ত কৌতুহল চেপে রাখতে না 
পেরে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম-_-তোমার মাস্টার কি মিস নেলসনকে 'বিয়ে করবেন 
বলে স্থির করে ফেলেছেন-_ 

হার মুখখানা বিকৃত করে বললে, ভগবান জানেন । তবে মিস নেলসন 
ড্টরের পেছনে যে রকম লেগে আছেন গত কমাস থেকে তাতেই অনুমান করি 
হয়তো ডক্টর তাঁকে বিয়ে করলেও করতে পারেন । কিন্তু ব্যাপার কি জানেন, 
মিস নেলসন কাছে থাকলে ডক্টর তাঁকে একেবারে সহা করতে পারেন না। অথচ- 
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অভদ্র আচরণও যে কিছু করেন তাও নয়। শুধু দোঁখ তান পাথরের মতো 
“শন্ত হয়ে যান। 
জিজ্ঞাসা করলাম--তাহলে মিস নেলসন আসেন কেন এখানে-_- 
হারি 'বিজ্ঞের মতো বললে, সেই কথা তো আমিও ভাবি__ 
তারপর একটু চুপ করে থেকে হ্যাঁর বললে, একটা ব্যাপার আমার বড় 
আশ্চর্য মনে হয় । আমি মুখদ্য মানুষ ঠিক ঝুঝে উঠতে পারি না। আপনারা 
লেখাপড়া জানা বুদ্ধিমান লোক হয়তো বুঝতে পারবেন (ভিতরের কথাটা । 
বলে আমার 'দিকে চেয়ে হ্যারি একটু থমকে গেল। বোধ হয় মনে করতে 
লাগল কথাটা আমাকে বলা উচিত হবে 'কি না। 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_কি ব্যাপার-_ 
হারি বললে, আমার মনে হয় মিস নেলসনের ওপর ডক্টুরের যথেষ্ট ভালবাসা 
আছে। ভালবাসাটা মিস নেলসনের সামনে 'তাঁন প্রকাশ করতে চান না। মিস 
নেলসন সামনে না থাকলে তাঁর সম্বন্ধে ডক্টরকে ডীছগ্ন হতে দেখেছি । একবার 
মিস নেলসন ফ্লুতে পড়েছিলেন । ডস্টর এই বাঁড়তে তাঁকে রেখে তাঁর চিকিৎসা 
নিজে করেছিলেন । যতাঁদন মিস নেলসনের টেম্পারেচর ওঠা নামা করাছিল-- 
ততাঁদন ড্টরকে দেখোছ কা রকম ডীদ্িপ্ন ছিলেন। কিন্তু মস নেলসনকে 1তাঁন 
সে কথা জানতেও দেন 'নি। তাঁর ঘরে যেতেন ঠিক ডান্তারের মতো, সেবা 
করতেন নাসের মতো । ব্যস এ পযন্তই-_ 
হঠাং বাইরের দরজায় কলিং বেলটা বেজে উঠতেই হাযাঁর লাফিয়ে উঠে দরজা 
খুলে দিল। দেখলাম বাইরের দেয়াল ধরে দাঁড়িয়ে আছে শুদ্ধসত্ব আর তার 
কাঁধে পড়ে আছে নেলীর দেহটা । প্রচণ্ড ঝড়ের দূমকে তাদের দেহ দুটোকে 
উড়িয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে । কোন রকমে দেয়াল আঁকড়ে ধরে শুদ্ধসত্ব 


পায়ের ভার রাখছে। 
আমি আর হ্যারি ছুটে বার হয়ে এলাম । ওদের দুজনকে বহু কম্টে ধরে 


ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দেওয়া হল। শুদ্ধসত্ব নেলীর দেহটা সোফার 
ওপর আস্তে আস্তে বসিয়ে দিয়ে হ্যারিকে বললে, শীঘ্র গরম জল নিয়ে এসো 
ব্যাগে পরে 

শুদ্ধসত্বকে দেখাচ্ছে যেন একটা ঝড় খেকো কাক। লম্বা সমর্থ শরীরটা 
আজ যেন কে নিংড়ে নিয়েছে । তার মুখ চোখ শুকয়ে উঠেছে । সারা মুখটা 
মড়ার মুখের মতো ফ্যাকাশে । তার হাত পাগুলো থরথর করে কাঁপছে । মনে 
হচ্ছে এক্ষুনি সে পড়ে যাবে। এমন অবদ্থায় আমি তাকে কোন 'দিন 
দেখি ন। 

আমার দিকে চেয়ে একটু ম্লান হাঁসি হেসে সে শদধুমান্র 'জিজ্ঞাপা করল-- 
কখন এসেছ-_ 
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বললাম, কিছুক্ষণ আগে নেলীর টোলফোন পেয়ে এসেছি। কিন্তু নেলশর 
শক হল-- 

শুদ্ধসত্ব বললে, ঝড়ের মধ্যে পাহাড়ের পথে ছিটকে পড়েছিল। আমি 
ফেরবার সময়ে দোঁখ নেলী পড়ে আছে এই বাঁড়তে ওঠবার রাস্তাটার মুখে । 
দোঁখ কোথাও চোট লেগেছে কিনা__ 

নেলীর শরীর অসাড় হয়ে পড়োছল। তার জ্ঞান ছিল না। শদ্ধসত্ব সেই 
অবস্থাতেই তার চিকিৎসা শুরু করে দিল । গরম জলের ব্যাগ নিয়ে সে'ক দিতে 
'লাগল হাতে পায়ে। একটা ওষুধও তাকে খাইয়ে দিল। আম এগিয়ে গিয়ে 
গরম জলের ব্যাটা ধরতে গেলাম । সেই রকম ম্নান হেসে শুদ্ধসত্ব আমাকে 
বসতে হীঙ্গত করল । 

হ্যারি বিষম ব্যস্ত হয়ে ঘন ঘন তার মাস্টারের সামনে ঘোরাঘুরি করতে 
লাগল । শ7দ্ধসত্বের যেন কোন দিকেই খেয়াল নেই । কিছু পরে নেলীর দেহটা 
তুলে নিয়ে গিয়ে সে বিছানায় শুইয়ে দিলে । ঘন্টা দেড়েক পরে নেলীর জ্ঞান 
ফিরে এল । শ্ুদ্ধসত্ব বললে, ঈশ্বরকে অশেষ ধন্যবাদ যে তেমন কোন চোট 
লাগে নি শরীরে 

নেলী চোখ মেলেই শ.দ্ধসত্বকে সামনে দেখে তার হাতটা প্রাণপনে জীঁড়য়ে 
ধরে বালিশের মধ্যে মুখ ঢাকল। 

দদন দুরান্র সমানে তাণ্ডব চণতে লাগল উত্তর সাগরের তীরে । আমার 
আর শহদ্ধসত্ববের বাঁড় থেকে বার হওয়া হয়ে উল না। আম সেখানে দান 
দুরান্রি আটকা পড়ে রইলাম । নেলীর আঘাত খুব বেশী হয়ান কিন্ত; সে 
শক: পেয়োছিল প্রচণ্ড । তাই শুদ্ধসত্ব তাকে কার্দন বিছানা থেকে উঠতেই দেয় 
[ন। ঝড়ের দাপটে বাইরে বার হওয়া অসম্ভব । রোডওতে এখন তখন খবর 
আসছে সমুদ্রে কটা জাহাজ ডুবল, কটা বাড়ি ধুলসাৎ হল, কতো মান্ূষ উড়ে 
'গেছে-_হতাহতের সংখ্যা ইত্যার্দ। শুদ্ধসত্বের বাঁড়খানা কাঁদন ধরে ধাকায় 
'যেন মাঝ সমহুদ্রে জাহাজের মতো দোল খাচ্ছে । শ7দ্ধসত্বেরও বাইরে যাওয়া হয়ে 
উঠে নি। 

এ কর্দিন দেখোছ, শুদ্ধসত্ব নেলীর বিছানার কাছে প্রায় সব সময়েই আছে। 
'নেলীর সঙ্গে সে ব্যবহার করছে, যেন সে একটা অসনচ্ছ ছোট্ট মেয়ে। শুষ্ধসত্ব 
অপক্ষপাতে তার সঙ্গে হাসছে, গন্গপ করছে, কখনও বা 'পিয়ানোতে বসে তাকে 
শান গেয়ে শোনাচ্ছে। 

[তন দিনের 'দিন নেলীর মুখের রান্তমাভা ফিরে এল। সে সহজ হয়ে উঠে 
দাঁড়াল। শুদ্ধসত্বও আস্তে আস্তে তার ঘর থেকে সরে এল। বাইরে ঝড়ের 
দ্বানব সমানে তার তাণ্ডব চালিয়ে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে শুদ্ধসত্বের বাড়িটা বোধ 
হুয় আর রক্ষা হল না। বিকেলের দিকে এক সময়ে টেলিফোন বেজে উঠল। 
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হ্যার টেলিফোন ধরে শুদ্ধসত্বকে ডেকে দিলে । 

শুদ্ধসত্ব খানকক্ষণ কথা বলে টেলিফোনটা নামিয়ে রাখল । তারপরেই, 
তার ঘরে গিয়ে সাজ পোশাক পরে তৈরণ হয়ে এল । 

নেলা উদ্বিগ্ন বরে বললে, কোথাম্ন যাচ্ছ এই দারুণ ঝড়ের মধ্যে-_ 

শুদ্ধসত্ব বললে, একটি রোগী মরণাপন্ন, এক্ষুনি যেতে হবে। এই ঝড়ে 
আর কোন ডান্তার পাচ্ছে না। 

নেলী জেদ মেয়ের মতো তীরস্বরে চেচিয়ে উঠল-_না, না, না। আমি 
তোমাকে এখন কোথাও যেতে দেব না। যাঁদ পৃথিবীটা আজ রসাতলে যায় 
তবুও আমি তোমাকে বাইরে বার হতে দেব না-_ 

শুদ্ধসত্ব ছোট্র মেয়ের মতো তার মাথাটা ধরে নাড়া 'দিয়ে বললে, ছেলে- 
মানবী করো নানেলী। আমায় এক্ষুনি যেতেই হবে। 

নেলী বললে, তোমার প্রাণের চেয়েও কী সেই রোগণর প্রাণটা বড়? আমি 
তোমাকে যেতে দেব না, দেব না-_ 

শুদ্ধসত্ব গম্ভীর গলায় বললে, কার প্রাণ ছোট কার প্রাণ বড় তা 'বিচার 
করার কথা আমার নয় । আমি ডাক্তার, রোগী সংকটাপন্ন অবস্থায়, আমায় 
যেতেই হবে। 

বলতে বলতে শহদ্ধসত্ব তার ডান্তারী ব্যাগটা 'নয়ে দুপা এগিয়ে এসে আমাকে 
চিয়ারিও করে বললে, নেলীকে একটু দেখো । আমি চাল। 

বললাম, এই তাণ্ডবের মধ্যে তোমার না গেলেই কি চলত না-- 

শুদ্ধসত্ব বললে, আমার জীবন থাকতে রোগীর বিপদে আম যাব নচ 
তা হয়না। 

সে আর পিছনে তাকাল না। দরজার হাতলটা ঘুরিয়ে খুলে ফেললে । 

মুহূর্তের মধ্যে আমরা দেখলাম-_দরজার বাইরে হাজার রাক্ষসের বাঁভংস 
উন্মন্ততার মধ্যে শুদ্ধসত্ব নিজেকে জোর করে ঠেলে দিলে । দরজাটা বন্ধ হয়ে 
গেল বাইরে থেকে । 

সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম, নেলীর সেই জেদ কোথায় চলে গেছে । সে একটা ছোট্ট 
অসহায় মেয়ের মতো ঘরেক্প মেঝেতে কান্নায় লুটিয়ে পড়েছে। 

অবস্থাটা কাটিয়ে উঠতে নেলীর বেশ অনেকটা সময় লাগল । আমিও 
নিতান্ত অপ্রস্তুতের মতো বসে বসে ভাবতে লাগলাম নেলীকে কি বলে সান্তনা 
দেওয়া যায়। এমন কি বেচারা হ্যারি পর্যন্ত এসে বার কয়েক শদনিয়ে গেল-_. 
ফিছু ভাববেন না ম্যাডাম, ডক্টরের কিছ; হবে না। উাঁন অক্ষত দেহেই 'ফরে, 
আসবেন। 

এ সব কথা নেলশকে বিদ্দুমান্র সান্ত্বনা 'দিল বলে মনে হল না। সে কাঁদাছল, 
না বটে কিন্তু চ্ছানুর মতো চুপচাপ বসে রইল দুটো হাতের উপর চিবুক রেখে ॥ 
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আমি মনে মনে একটু ভয় পেলাম । এই দ্াদন আগে সে একটা বড় শক: 
পেয়েছে শরারে- বোধ হয় মনেও । আজ সবে সে উঠে দঁড়য়েছে। আর 
আজই তার মনের উপর এই চাপ। ভাবলাম নেলীকে কথা বলাতে হবে। 
ওরকম চুপচাপ থাকতে দেওয়া চলবে না। 

কটুম্বরে বললাম, শুদ্ধসত্বের মতো এমন অক্ভুত মানুষ আম দোখ 'ন। 
আপনাকে এ অবস্থায় ফেলে তার চলে যাওয়ার কোন মানেই হয় না 

নেলী আমার 'দিকে না 'ফিরেই নগচু গলায় বললে, কশ দোষ দেব বলুন 2 
তার কাছে আমার প্রাণের দাম অন্য একটা সাধারণ রোগীর থেকে এক কানা 
কড়িও বেশ নয়। কিন্তু কথাটা তো তানয়। তার প্রাণের মূল্য আমার 
কাছে যে এই সারা 'বিশ্বরক্ধাণ্ডের চেয়েও অনেক বেশ তা যে আমি তাকে 
কিছুতেই বোঝাতেই পারছি না-_ 

বলতে বলতে নেলীর দুচোখ ছাপিয়ে জল এসে গেল । সে চোখে রুমাল 
চাপা দিয়ে চুপচাপ বসে রইল কিছুক্ষণ । 

আম বললাম, আমায় মাপ করুন মিস নেলসন, আপনাদের ব্যান্তগত 
কথায় একটু আসছি বলে। আমার মনে হয় শুম্ধসত্ব আপনাকে যথেষ্ট 
ভালবাসে । তবু-- 

নেলী মাথাটা নেড়ে বললে, হ্যাঁ, সে কথা আমিও জানি। কিন্তুএযে কি 
সাংঘাতিক ভালবাসা তা আপনি ধারণা করতে পারবেন না। আর পাঁচজনের 
মতো সে যাঁদ আমাকে বলত, তুমি চলে যাও তোমাকে আমি চাই না, তাহলে 
বোধহয় আমি 'নিত্কৃতি পেতাম । কিন্তু আমি জান শুম্ধসত্ব এখনও আমার 
মঙ্গল অমঙ্গলের কথা চিন্তা করে। 

বললাম, তা যাঁদ জানেন তবে দুঃথ পাচ্ছেন কেন 2 

নেলী বললে, দুঃখ কি পাই সাধে? আমাদের এই' দীর্ঘ বিবাহিত 
জীবনের মধ্যে মাত্র একটি রাত ছাড়া ওকে আমি কাছে পেলাম না। ও আমার 
কাছ থেকে চিরদিনের জন্যে দূরে সরে রইল-_ 

আমি সাবস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম- আপনাদের বিয়ে হয়ে গেছে-- 

নেলী বললে, শম্ধসত্ব হয়তো সে বিয়েটাকে বিয়ে বলে মানবে না কিন্তু 
আমার 'বিয়ে হয়ে গেছে । শমম্ধসত্ব আমার স্বামী । বিয়ের সময়ে আম ভয়ানক 
ছেলেমানুষ ছিলাম, না বুঝে একটা 'বিষম অপরাধ করে ফেলি । শহ্ধসত্ব সেই 
কথা জানতে পেরে আমাকে ছেড়ে, দেশ ছেড়ে, এমন 'কি ভারত ছেড়ে চলে আসে 
এই সুদূর পশ্চিমে । নেলী আস্তে আস্তে তাদের সেই পুরোন 'দিনে কথা বলতে 
লাগল । 

সে রাতটাও ঠিক এই রকম একটা ঝড়ের রাত। ১৯১৪২ সন। ভারতবষের 
চায়াদকে আগণ্টের বিদ্রোহ মাথা চাড়া দিয়েছে । দ্বাউ দাউ করে জহলছে সারাটা 
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উত্তর ভারত । বাংলা দেশ, বিহার, বেনারস, গোরক্ষপূযন । জায়গায় জায়গায় 
[বিদ্রোহীরা রেলের লাইন উপড়ে,টেলিফোন টেলিগ্রাফের তার কেটে বৃটিশের সমস্ত 
শাসনযন্ত 'বিকল করে 'দয়ে নিজেদের জাতীয় পতাকা তুলেছে । সারা ভারতবর্ষ 
হূগকার ছাড়ছে, বৃটিশ ভারত ছাড়। 

সেই আগস্টের এক ঝড়ের রাতে শুম্ধসত্ব 'সি, আই, 'ডি, পুলিশের তাড়া 
খেয়ে পালিয়ে আসছিল তরায়ের নাগরকাটা জঙ্গলের পথে । শদ্ধসত্ব ছিল 
বেনারসের এক বিপ্লবী দলের নেতা । বিপ্লব শুরু হতেই কলকাতা মেডিকেল 
কলেজের ফাইন্যাল ইয়ারের ছাত্র শুদ্ধসত্ব বপ্লবের আগুন কলকাতা থেকে বয়ে 
ধনয়ে গিয়েছিল বেনারসে । তারপর তার দাপটের কথা কে নাজানে ? বৃটিশ 
রাজ তটচ্থ হয়ে উঠোছল শুদ্ধসত্বের সম্বন্ধে । কাগজে কাগজে তার ফটো ছাপ 
ঘোষণা করা হয়েছিল--তাকে যে ধরে 'দিতে পায়বে তাকে দশ হাজার টা 
পুরস্কার দেওয়া হবে। শমম্ধসত্ব পালিয়ে গেল বেনারস থেকে গোরক্ষপুর 
সেখান থেকে সটান মাঁতহারী। তারপর নেপালের রায়ের মধ্যে গা ঢাকা 'দিয়ে 
সে পথ করতে লাগল বাংলা দেশের দিকে । দিনের পর দিন সে হে*টে চলতে: 
লাগল গভনর জঙ্গলের ভিতর 'দিয়ে। »নান নেই । আহার কোনাদন জোটে, 
কোনদিন কিছুই না। এইভাবে জেল পালানো কয়েদীর মতো শুদ্ধসত্ব পালিয়ে 
যাচ্ছে জলপাইগ্াড়র দিকে তরাইয়ের কোল ঘেষে। উদ্দেশ্য জলপাইগ্যাঁড় 
থেকে কোন রকমে ট্রেনে গা ঢাকা দিয়ে কলকাতায় হাজির হবে । 

নাগরাকাটার জঙ্গলে এসে শুম্ধসত্ব ঠেক খেয়ে গেল । সৌঁদন সন্ধ্যা থেকেই 
ভনষণ ঝড় আর জল । এতার্দন সে গাছের ওপর রান্রিবাস করে এসেছে, ঝড়ের 
রাতে তা আর সম্ভব হল না। ঝড় আর জলের তীব্রতা এতো বাড়তে লাগল যে 
সে জঙ্গলের মধ্যে থাকতে না পেরে কাছেই একটা বাস্ততে গিয়ে হাজির হল । ঝড় 
জলের সম্ধ্যাতে বস্তির সব কটা দরজাই বন্ধ। শুদ্ধসত্ব 'ভিজতে ভিজতে বাস্তর 
সামনে ঘোরাঘুরি করতে লাগল । হঠাৎ তার নজরে পড়ল একটি ঝুপাঁড়র দরজা 
খোলা তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে এক চিলতে আলো আর তার সঙ্গে এক 
বীভৎস চীংকার। শদ্ধসত্ব ব্যাপারটা দেখবার জন্যে দরজার আড়ালে গিয়ে 
দাঁড়াল । 

[ি্বযুদ্ধ তখন পুরোদমে চলছে । ভারতকে বৃটিশ একটা বড় ঘাঁটি করেছে । 
তরায়ের জঙ্গলের মধ্যে বিদেশ সৈন্য এসেছে দলে দলে । জঙ্গলের মধ্যে সাজিয়েছে 
এযাশটএয়্যারক্লাফট, জাপানী বোমারুদের ঘায়েল করবার জন্যে। তরাই তখন 
[দেশী সৈন্যতে ভরা । সারাদিন তারা ষুদ্ধের মহড়া দেয় আর রাতে হন্যে হল্লে 
ঘরে বেড়ায় নারীমাংসের জন্যে । এদের উৎপাতে এঁদককার সমস্ত বন্ত সন্বন্ত । 

শুদ্ধসত্ব বাইরে থেকে দেখল একটা সাদা গোরা ঝুপাঁড়র মধ্যে ঢুকেছে দরজা 
ভেঙে। একটা সোমত্ত মেয়েকে সে উলঙ্গ করে ফেলেছে । একটা লোক একপাশে 
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হাতে মুখ ঢেকে কাতর স্বরে কী সব অনুনয় করছে । মেয়েটা গোরাটার কাছে 
পকছুতেই আত্মসমর্পণ করবে না। সে প্রাণপণে ধস্তাধান্ত করছে আর চেশ্চাচ্ছে। 
'এই ঝড় জলে তার আর্তনাদ কারুর কানেই যাচ্ছে না। 

শুদ্ধসত্ব আর থাকতে পারল না। সে তার ঝোলা থেকে এক খণ্ড কাপড় 
বার করে মাথায় মূখে জাঁড়য়ে নিল । যাতে সহজে তাকে কেউ চিনতে না পারে। 
ঝুপাঁড়র মধ্যে টুকে আক্রমণ করল দানবটাকে । দুজনে ঘসোঘূস বেধে গেল। 
'শুদ্ধসত্ব কয়েকটা ঘসতে লোকটাকে ঝুপাঁড়র দরজার বাইরে ফেলে দিলে । সে 
“তক্ষুনি উঠে আবার আকরুমণ করতে এল শদ্ধসত্বকে । 

এবার লড়াই লাগল ঘরের বাইরে । শুদ্ধসত্ব গিয়ে আকব্মণ করল গোরা- 
টাকে । য্ষুৎসুর প্যাঁচে আছড়ে ফেলে দিলে তার শরীরটা দশহাত দূরে । 
লোকটা কিছুক্ষণ উঠল না। সেজায়গাতে পড়েই রইল । শহদ্ধসত্বও সে জায়গা 
থেকে নড়ল না। কি জানি লোকটা যর্দ আবার এসে ঢোকে ঝুপাঁড়তে । 
ইতিমধ্যে ঝুপাঁড়ির ভিতরকার লোকটা দরজাটা টেনেটুনে বন্ধ করে দিয়েছে। 
শৃদ্ধসত্ব কি করবে চিন্তা করার আগেই গোরাটা উঠে দাঁড়াল। ইতিমধ্যে একবার 
পবদযাৎ চমকাতে সমস্ত জায়গাটা একটুখানির জন্যে স্পন্ট হয়ে উঠল । আর বাজের 
মত একটা 'রিভলবারের গল এসে বিশধল শৃম্ধসত্বের বকে । শুদ্ধসত্ব আহত 
হয়ে সেখানেই লুটিয়ে পড়ল । সেইখানেই বোধ হয় শুদ্ধসত্বের সোঁদন সব শেষ 
হয়ে যেত ঘাঁদ না ডান্তার নেলসনের দধর্ধ মেয়ে নেলী সেরাতে তাকে সেখান 
থেকে তুলে নিয়ে আসত। 

ব্যাপারটা ঘটেছিল নাগরাকাটার চা বাগানের মধ্যে । বাস্তটা ছিল চা বাগানের 
একটা কুলিবান্ত। সে রাতে সেই ঝড়ের মত্ততার মধ্যে চা বাগানের ডান্তার নেলসনের 
মেয়ে নেলী আঁভসারে যাচ্ছিল ঘোড়ায় চড়ে। দাঙ্জিশিলংএর কনভেন্টে পড়ার 
সময় সে একজন এ্যাংলো ইন্ডিয়ান ছেলের সঙ্গে প্রেমে পড়েছিল। তার সেই 
বয়ক্রেশ্ড এযাংলো ইশ্ডিয়ান ছেলেটি সম্প্রাত এই চা বাগানের ইঞ্জিনিয়ারের বাড়তে 
'আতাঁথ হয়ে এসেছে । নেলী তাকে নিয়ে কাঁদন খুব মাতামাতি করেছে। 
আজও এই ঝড়ের সন্ধ্যায় সে মনে মনে আহ্ছির হয়ে উঠেছিল 'প্রয়-মিলনের 
জন্যে। সে ঘোড়ায় করে যেতে যেতে ভাবছিল, এই রাতে সে কী ভশষণ চমকে 
দেবে 'পিটারকে । হঠাৎ বিদ্যতের আলোয় তার নজরে পড়ল পায়ে চলা পথটার 
ধারে একটা কার দেহ পড়ে আছে । হাতের টচ্টা জ্বালিয়ে সে দেখলে একটা 
'লোক রন্তান্ত হয়ে পড়ে রয়েছে সেখানে । নেলীর আব এগোন হল না। 

কাছেই কুলিবাস্ত । সে কুলিদের ঝুপাঁড়তে গিয়ে ডাকাডাকি করে কয়েকজনকে 
জাগিয়ে তুললে । এ অঞ্চলে ডক্টর নেললনের এই দূুধ্ষ মেয়েটাকে সবাই চেনে । 
কাজেই তার ডাকাডাকিতে আলো নিয়ে জনাকয়েক এসে দেখল শদ্ধসত্বের দেহটা 
রন্তের মধ্যে পড়ে গড়াচ্ছে। 
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নেলী সে দৃশ্য দেখে আর দেরী করল না।. কটা কুলী ধরে সেই দেহটা তুলে! 
নিয়ে সটান হাজির হল তাদের বাড়তে । ডস্র নেলসন সে সময়ে তাঁর, 
ল্যাবরেটরীতে বইয়ের পাতার মধ্যে ডুবে ছিলেন । 

নেলী শম্ধসত্বের দেহটা তার বাবার চেম্বারের টোবলের উপর শুইয়ে রেখে 
নেলসনকে খবর দ্বিল। খবর পেয়ে ডন্গুর নেলসন ছুটে এলেন। তারপর 
সারারাত ধরে ডষ্ট় আর তাঁর মেয়ে নেলী শদ্ধসত্তবের পরিচর্যায় লেগে রইল।. 
ডক্টর পরাক্ষা করে দেখলেন আঘাতটা যাও খুব সাংঘাতিক হয়েছে, বুকের, 
একটা পাঁজরা তাতে বাদ দেওয়া দরকার-_-তবুও গ্ুলিটা ভিতরে যাবার সুযোগ 
পায় নি। পাশ ঘে'সে বেরিয়ে গেছে । শুদ্ধসত্ব রক্ষা পেয়ে গেছে বরাত 
জোরে। ইতিমধ্যে শুদ্ধসত্বের ঝুলিঝোলা হাতড়ে নেলী তার পরিচয় সংগ্রহ 
করবার চেষ্টা করেছে। পদক পুও 
নেলীর বুকটা ধড়াস করে উঠল । মাত্র দুদন আগেও এই দূধর্ষ বিপ্লব 
ছবিটা স্টেটসম্যানের পাতায় বার হয়েছিল। একে যে ধরে দিতে পারবে তাকে 
সরকার দশহাজার টাকা পুরস্কার দেবে। 

নেলীর এ মুখটা ভোলার কথা নয়। তার বয়ফ্রেন্ড িটারের মুখটাও. 
একেবারে হূবহদ একরকম না হলেও কতকটা এইরকমই । এই নিয়ে সে সেদিন 
ঠাট্টা করেছে পিটারকে । বলেছে, তুমি যাঁদ আমার সঙ্গে দুষ্টুমি কর তো 
তোমাকে ধরিয়ে 'দিয়ে দশহাজার টাকা সরকারের কাছ থেকে আদায় করে নেব ৷ 
[পিটার তার কথা শদনে হো হো করে হেসে উঠে বলেছে, সরকার আমায় নিয়ে কী 
করবে 2 ফাঁসী দেবে তো ! তা আমার তো ফাঁসী হয়েই গেছে । তোমার গলায় 
যে ঝুলাছ এখন আমি । 

বলে সত্যি সত্য নেলীর গলাটা জড়িয়ে ধরে ঝুলে পড়েছিল। 

নেলনীর মনে পড়তে লাগল সে সব কথা । তার বাবা তার সবচেয়ে বড় বন্ধু । 
যা ?কছ, ঘটুক বাবাকে না বলা পর্যন্ত তার স্বাপ্ত নেই। তাই সে তথ্যান গিয়ে 
ড্র নেলসনকে সমস্ত কথা বলে ফেলল। তার কথা শুনে ডক্টর নেলসন একটু 
অবাক হলেন। বললেন, এই লোকটি যে আমার বাসায় আছে একথা কারোর, 
কাছে প্রকাশ করো না। এমন 'কি ওর ঘরে চাকরদেরও ঢুকতে 'দিও না। 

ক্র নেলসন জাতে বৃটিশ হলেও ভারতবর্ষের স্বাধীনতায় তাঁর পুরোপুরি 
সম্মাত ছিল। বৃটিশের এই রন্তুশোষণ নীতি তাঁর কাছে দূচক্ষের বিষ। তিনি: 
একজন মস্ত উদারনোতিক । ভারতবর্ধষকে তিনি ভালবেসেছেন। সেই ভালবাসার, 
স্বাকৃতি স্বরূপ তিনি জীবনসা্গনী করেছেন একজন বাঙালী মহিলাকে । সবাই. 
জানে নেলীর মা একজন বাঙালী মহিলা । মেয়ে একটু বড় হতেই বাবা তাকে. 
দাজিলিংশএর একটা কনভেন্টে ভর্তি করে দ্বিলেন। এই কারণেই ডক্টর নেলসন: 
নিজে একজন বৃটিশ হয়েও এ অঞ্চলের সাদা সমাজে খুব বেশী পাত্া.পান নি ॥ 
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অন্যদিকে ভারতীয়েরা তাঁকে তাদের সমাজে ডেকে নেয় নি। ডন্লুর নেলসনের 
তাতে কিছু এসে ষেত না। তান ছিলেন একজন জ্ঞানপচ্ছহাী। চা বাগানের কাজ 
শেষ হলেই তিনি ঢুকতেন তাঁর গবেষণাগারে । কোন একটা ট্রপক্যাল রোগের 
ওষুধ বার করবার জন্যে 'তাঁন তাঁর আহার 'নিদ্রা পযন্ত বিজন দিয়েছিলেন । 

মিসেস নেলসনও 'ছিলেন নিতান্ত নির্জনতাপ্রিয়। এ অঞ্চলের লোকেরা তাঁর 
দেখা পেত অনেক কম । তিনি থাকতেন তার বাগান নিয়ে । 

নেলণ ছেলেবেলা থেকেই দূর্দাস্ত ডানাঁপটে কতৃত্ব প্রয়াসী। ভয় ডর কাকে 
বলে তা সে আদপেই জানত না। নেলা স্কুলে ইংরেজী শিক্ষা পেয়ে এসেছে 
বরাবর । কিন্তু ছুটিতে বাঁড় এলেই তার মা তাকে নিয়ে পড়তেন । তখন সব 
ছেড়ে নেলী শুধু বাংলা শিখত। মায়ের কাছে বাংলা গান শহনত, বাংলা 
গান কাঁবতা আবাত্ত করত। ডন্ুর নেলসনও বাংলা জানতেন । তাঁর বাঁড়তে 
এই বাগালণী কালচারটা তিনি পছন্দ করতেন। তাই তিন যেই শুনলেন ষে 
ছেলোট বিপ্লবী, তক্ষু'নি তিনি সে কথাটা গোপন করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগে 
গেলেন । তাঁর বাংলোটা চা বাগানের সবচেয়ে শেষে আর একটেরে বলে কয়েকটা 
মাস কেউ জানতেও পারল না যে শুদ্ধসত্ব সেখানে বাস করছে । 

এই কয়েক মাসের মধ্যে দ্বানয়ার বড় কিছ; পাঁরবর্তন না হলেও নেলসন 
পাঁরবারের মধ্যে বেশ খানিকটা পরিবর্তন হল । বিশেষ করে নেলীর পাঁরবর্তনটা 
সবার চোখে পড়ল । নেলীর দুধর্ধ স্বেচ্ছাচারী স্বভাব একটা জাদুদণ্ডের 
ছোঁওয়ায় আস্তে আস্তে বদলে যেতে লাগল । আগে তাকে ঘোড়ায় চড়ে টগবাগয়ে 
উশ্চু পাহাড় থেকে নামতে প্রায়ই দেখা যেত । রাত 'বিরেতে সে ঘোড়া ছটিয়ে 
চলত জঙ্গলের মধ্যে। জন্তু জানোয়ারের কী গোরাট মিদের উৎপাতকে নেলনী 
গ্রাহ্যও করত না'॥ পিট্রারেরও .মাঝে মাঝে ভয় করত নেলীর এই রকম দধর্ষ 
প্রকীতি দেখে । 

সেই নেলধ তিন মাসের মধ্যে লীতিমত বদলে গেল। তাকে ঘর ছাড়তে বড় 
একটা দেখা যায় না ইদ্বানঈং। ঘরে শহম্ধসত্ব ধীরে ধীরে সেরে উঠছে। সে 
তার 'বিপ্লবশী জীবনের গজ্প শোনায় নেলীকে। নেলী তার বিছানার পাশে বসে 
"তাই শোনে । 

তার একটা পাঁজরা ডন্ঈুর নেলসন কেটে বাদ 'দিলেন। দীর্ঘ 'দিন ধরে সেবা 
করে ডক্টর নেলসন আর তার মেয়ে তাকে চাঙ্গা করে তুললেন । শেষে শদ্ধসত্ব 
একা্ন উঠে বসল সে 'পিয়ানোর সামনে বসে গানও গাইল । অপূর্ব তার 
"গালা । বিশেষ করে ক্নবীন্দ্ুসঙ্গীত গাইবার জন্যই যেন তার গলায় সুর 'দিয়েছেন 
ঈশ্বর ৷ 

সে গান শুনে নেলী মুস্ধ। সে ছিল সঙ্গীতের একান্ত ভন্ত। তার মায়ের 
হাছে ছেলেরেলা থেকেই রবান্দ্রসঙ্গীত সে শুনেছিল। সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে সে 
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এই গানগদলোকে ভালবাসত। তাই শুদ্ধসত্বের ভরাট পুরুষালী কণ্ঠে যে দিন 
সে শুনল-_ 
আমার 'মলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে-_ 
নেলী নিজেকে সামলাতে পারল না। সে মনেমনে ঠিক করে ফেলল সে, 
রবণন্দ্রসঙ্গীত শিখবে শুদ্ধসত্বের কাছে। ইদানিং সানয়র কোম্রজ পাশ করার 
পর তার হাতে কিছ, করারও 'ছল না। 
একটা ব্যাপার নেলীকে বড় অবাক করোছল। সে বরাবর মনে করেছে 
বিপ্লবীদের স্বভাব হয় দুধধর্থ, তারা লোহায় গড়া মানুষ । শুম্ধসত্বকে দেখে 
তার সেকথা আদবেই মনে হল না। মনে হল এই ব্যন্তিটি নিতান্ত কোমল । 
শুদ্ধপত্ত্বের নিমণল মুখের 'দকে তাকালে নেলী মনে করতেই পারে না ষে'এ 
লোকটি একদিন বৃটীশ রাজকে পর্যন্ত ভাবিয়ে তুলেছিল। 
একদিন সে শঃস্ধসত্বের বিছানার ধারে বসে তার হাত নিয়ে খেলা করতে 
করতে জিজ্ঞাসা করল-_আচ্ছা আপাঁন তো বিপ্লবী । এই হাত দিয়ে কতো রেল্‌ 
লাইন উপড়েছেন, টোলিগ্রাফের তার কেটেছেন, কতো লোককে খুন করেছেন, 
কিন্তু আপনার হাত দেখে তো এসব মোটেই জানা যায় না। কী নরম হাত 
আপনার । আমার হাত আপনার চেয়েও শন্তু। 
ষ্ধসত্ব হাসতে হাসতে বললে, কই দৌথ । 
সে নেলীর হাতটা মুঠোর মধ্যে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল অনেকক্ষণ ॥ 
পরে বললে, তবুও এ হাত একটি স্ন্দ্রী মেয়ের সংন্দর হাত। এ হাতের, 
তূলনা হয় না। এই হাতের সেবাতেই তো আমি বেচে উঠলাম-_- 
হঠাং নেলী রাঙা হয়ে উঠে বললে, জানেন, আম একার্দন এই হাতে একট 
টামকে এই বাগানের ধারে চাবুক পেটা করেছিলাম । 
শদ্ধসত্ব বললে, এঁ জানোয়ারগ্লোকে চাবুক মারাই দরকার । 
বলে সে রাতের সেই ঘটনাটার কথা বলে গেল । তার সঙ্গে সঙ্গে বলে ফেলল” 
সেই সাদা টমিটা 'কি করে তাকে গুলী করোছিল। তারপর 'ফিকে হাসি হাসতে 
বললে, সে রাতেই বোধ হয় সব শেষ হয়ে যেত, যাঁদ আপনি দয়া করে তুলে না, 
[নিয়ে আসতেন-__ 
নেলী চটে গেল শুদ্ধসত্বের কথা শুনে । সে ঝট করে তার হাত দুটো, 
ঠেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। বললে, আমি আর আপনার কাছে আসব না ॥ 
বাবাকে বলে আপনার জন্যে কাল থেকে একটা নার্সের বন্দোবস্ত করে দেব। 
শুদ্ধসত্ব বললে, আমার অপরাধটা কী-_ 
নেলী বললে, আপনার এ রকম কথাগুলো আমার মোটেই ভাল লাগে না।' 
আপনি আমায় দয়া করে বাঁচালেন, এ কথাটা আপনি সুযোগ পেলেই আমাকে 
শোনান। 
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শুদ্ধসত্ব বললে; কথাটা তো আমি দিনে রাতে কখনও ভুলতে পারি না। 
আমি যে খণা হয়ে রইলাম আপনাদের কাছে, বিশেষ করে আপনার কাছে। এ 
খণ শোধ করবার সামর্থ আমার কই-- 
নেলী বললে, বেশ আমি আপনাকে আপনার খণ শোধ করবার সুযোগ 
দেব। আপনি আমায় গান শেখাবেন-__ | 
শুদ্ধসত্ব গভীর আনন্দের সঙ্গে বললে, আমি রাজী-_- 
সেই থেকে নেলী শুদ্ধসত্বের গানের ছাত্রী । 
এর পর থেকে শুদ্ধসত্ব নেলীকে গান শেখাতে লাগল রীতিমতো । 
ড্র নেলসনের চেষ্বারে প্রথম জ্ঞান হবার পর থেকেই শুদ্ধসত্ব বেশ খাঁনকটা 
অবাক হয়েছিল একটি 'বিলাতী মেয়েকে পরি্কার বাংলা বলতে শুনে । নেলীর 
চেহারাটা খাঁট 'বিলাতী । তাই যখন সে শহদ্ধসত্বের মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে শৃধাল-_এখন কেমন বোধ করছেন- শুদ্ধসত্ব একটু চমকে উঠেই বললে, 
ভালই । তবে বুঝতে পারাছ না আমি আছি কোথায়-_ 
নেলী তাকে ধারে ধীরে সব কথা শঃনয়েছিল। আর শুনোছিল শুদ্ধসত্তের 
কথাও । 
একাঁদন নেলী বললে, আপনি যে অপক্ষপাতে আপনার জীবনের সব কথা 
আমায় বললেন, এখন যাঁ্দ আপনাকে ধাঁরয়ে 'দিয়ে সরকারের কাছ থেকে দশ- 
হাজার টাকা পুরস্কার নিই__ 
শুদ্ধসত্ব নেলীর চোখে চোখ রেখে বললে, এ জীবন আপনি দিয়েছেন । 
তাই একে আমি আপনার হাতেই তুলে দিয়েছি । একে যাঁদ বেচবার আঁধকার 
কারও থাকে তো সে আপনার । আপাঁন এই জীবনটাকে নিয়ে ঘা খুশি করতে 
পারেন । 
নেলণ হাসতে হাসতে বললে; আচ্ছা এই কথা মনে থাকে যেন-- 
এরই 'কিছু দিন পরে নেলী গেল দাজিশিলংএ। মিসেস নেলসন প্রায় চার 
পাঁচ মাস হল একটা দুরারোগ্য ব্যাধিতে শয্যাশায়ী হয়ে আছেন দাঁজীলংএর 
কোন একটা নার্সিং হোমে । নেলী মাঝে মাঝে তাই দার্জলিং যায় মাকে 
দেখতে । 
শুদ্ধসত্ব একটু সুচ্ছ হয়ে উঠতেই নেলী একদিন তাকে সারাদিন নিজের 
সম্বন্ধে কী ক করতে হবে, কোন ওষুধ পথ্য কখন খেতে হবে সব বুঝিয়ে 'দিয়ে 
দাঁজশলং রওনা হল। বলে গেল তার ফরতে সাত দিন সময় লাগবে। 
সারা বাঁড় ফাঁকা । ডন্গুর নেলসন পড়ে আছেন তাঁর লেবরেটরীতে । এই 
ফাঁকা বাড়ির মধ্যে একলা থেকে শুদ্ধসত্ব হঠাৎ আবিদ্কার কর,”তার হাদয়ের 
সমস্তটা এ ক মাসে নেলী কিভাবে আধকার করে 'নিয়েছে। প্রাতাট মূহ্তে 
সে নেলীর অভাব অনুভব করতে লাগল । তার অনুপস্থিতিতে শুদ্ধসত্বের 
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মতো একটা কঠিন বিপ্লবীর মনটা প্রায় বানচাল হবার উপর্ুম হল। 

এঁদকে দার্জলিং-এ গিয়ে নেলীরও স্বস্তি নেই। সে তার মায়ের সঙ্গে 
দেখা করে ডান্তারের কাছে থেকে রিপোর্ট 'নিয়ে চটপট দুদিনের মধ্যে নাগরাকাটা 
চা বাগানে ফিরে এল । তার মুখটা বেজায় গম্ভীর । 

তাকে এত তাড়াতাঁড় ফিরতে দেখে ডন্নর নেলসন তো রাঁতিমত অবাক । 
জিজ্ঞেস করলেন__-এতো তাড়াতাড়ি ফিরলে যে__ 

নেলী বললে, মা ভালই আছেন। তাছাড়া আমার তো সেখানে করবার 
মতোও কিছু নেই। 

ডন্ভর বললেন, কেন তোমার বন্ধু বাম্ধবরা ? তারা কোথায়-_ 

নেলী মুখ নীচু করে বললে, তারা সবাই আছে। িম্তু আমার এবার 
দ্বাজলংটা মোটেই ভাল লাগল না-__ 

ডন্র নেলসন এবার একটু অবাক হলেন। দাঁজলং ছিল নেলীর কাছে 
স্বগের চেয়েও বেশী । সেখানে যেতে পেলে সে বোধ হয় স্বর্গসখও ছাড়তে 
রাজী ছিল। 

সেবার নাগরাকাটার জঙ্গলে অকাল বসন্তের আবিভাব হল। বর্ষার পরে 
শরত এল । ওপরে বৃষ্টি ধোওয়া ঝকঝকে নীল আকাশ আর নশচে সদ্য স্নান 
করে ওঠা চকচকে সবুজ জঙ্গল, এ সব মিলে যেন শুদ্ধসত্ব আর নেলীকে একটা 
নতুন রাজ্যে পেশীছে দিলে । বিপ্লবী শুদ্ধসত্ব ভুলে গেল তার বিপ্লবে: মন্ত্র। 
নেলীও ভুলল সে বিয়ে করবে বলে কথা 'দিয়েছে 'পিটারকে । 

সোঁদন শারদ প্যার্ণমার রাতে একটা টিলার ওপর দুজনে বসোঁছল হাতে হাত 
রেখে । বনৌষাঁধর অপূর্ব গন্ধে সারা জঙ্গলটা মেতে উঠেছিল । 

শুদ্ধসত্ব বললে, আম ধন্য, তোমার মতো মেয়ের ভালোবাসা আম 
পেয়োছ। কিন্তু আমার ভয় হয়। আমাকে নিয়ে তুমি কী করবে 2 আমার 
জীবন যে দাগ হয়ে আছে। 

নেলী বললে, এখানে তোমাকে আমি আমার আঁচলের তলায় লুকিয়ে রেখে 
দেব। কারুর সাধ্য হবে না তোমাকে থখজে বার করে। তুমি তো ডান্তার, 
বাবার লেবরেটরীতে বসে সারা জীবন গবেষণা চালাতে পারবে । নতুন রোগের 
ওষুধ বার করতে পারবে । 

শুদ্ধসত্ব একটু ফিকে হেসে বললে, তুমি দাঁজীলং চলে যাবার পর পুলিশের 
লোক বাড়ি এসেছিল। 

নেলী হেমে বললে, আমি জানতূম তারা আসবে-_ 

শুদ্ধযান্ধ,ক্ব্মক হয়ে বললে, তার মানে-_- 

নেলী বললে, তারা অনেক আগেই টের পেয়েছে আমন্লা একজন 'বিপ্লবীকে 
এখানে লুকিয়ে রেখেছি । কিম্তু আমি তাদ্ধের চোখে ধুলো 'দিয়েছি। তমি 
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শঁকছু ভেঘো না-_ 

একটু থেমে বললে, তা এই অদ্ভুত সুন্দর রাতটা কি শুধু পুলিশের কথা 
ভেবেই কাটবে-_ 

শুদ্ধসত্ব একটু লঙ্জা পেয়ে নেলীকে তার বুকের মধ্যে টেনে নিলে । নেলণ 
তাকে আরও জাঁড়িয়ে ধরে বললে, হাঁ, হাঁ, এই তো আমি এতক্ষণ চাইছিলাম। 
শুদ্ধসত্বের কানে কানে সে বললে, এই আমাদের বিয়ে হল, তাই না-__- 

শুদ্ধসত্ব গভীর আবেগে তার মুখে চোখে চুমু খেতে খেতে বললে, হ্যাঁ_ 

নেলণ বললে, কিন্তু আমাদের এই বিয়ের সাক্ষী কই-_ 

শুদ্ধসত্ব বললে, সাক্ষী থাকবে এই নাগরাকাটার জঙ্গলের গাছগুলো আর ওই 
পাথরের 'টিলাটা। 

বলতে বলতে নেলীর চোখ 'দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল । মুখে 
তার ফুটে উঠল একটা চমৎকার হাসি । বললে, তখন শদ্ধসত্ব কি রকম ছেলে- 
মানুষ ছিল তা জানেন। সেই রাতে কোথা থেকে একটা ছেনী আর হাতুঁড় 
নিয়ে এসে সেই পাথরের টিলাটার গায়ে বড় বড় অক্ষরে আমারের দুজনের নাম 
খোদাই করে ফেললে । কিন্তু আমি সেরাতে তাকে আর একটা জিনিস 
শর্দয়োছিলাম । দ্বাজশীলং থেকে ফিয়ে আসার সময় নিয়ে এসেছিলাম একজোড়া 
পাথরের আংটি । অদ্ভুত নীল রঙের একটা পাথর দুখস্ড করে দোকানীটা দুটো 
আংটি তৈরী করে দিয়েছিল। এরকম পাথর সাধারণত আপান দেখবেন না। 
তার একটা পাঁরয়ে দিয়েছিলাম শদ্ধসন্বকে আর একটা 'ছিল আমার হাতে । 

বলে নেলী তার হাতের আঙুলগুলো আমার 'দিকে বাড়িয়ে দিল। দেখলাম 
তার অনামিকাতে সাপের বিষের মত নল অথচ ঝকঝকে পাথরটা দপর্প করে 
জবলছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম-_-শুদ্ধসত্বের আঙুলে সেই আটটা কী এখনও আছে ? 

নেলী একটা দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলে বললে, নাঃ। তার আঙুলে সেটা আর 
দেখতে পাই না। তাইতে মনে হয় সে সেরাতের বিয়ের কথাটা ভূলে গেছে। 
একটু চুপ করে থেকে নেলী বললে, অবশ্য ভোলাটা 'কিছ7 আশ্্ষের নয়। সে 
আজ দীর্ঘ দিন আগেকার কথা । তা ছাড়া এ একটা রাতই তো তাকে আম 
নিবিড় করে পেয়েছিলাম-_ 

জিজ্ঞাসা করলাম-__কেন একটা রাত কেন ? তারপরে শহদ্ধসত্বের কী হল ? 

নেলী আবার ডুবে গেল তার স্মৃতির অতলে। হয়ত বা সেই বিশেষ 
প্লাতটাকে মনে মনে বিশেষ করে অনুভব করতে লাগল । আস্তে আন্তে বললে, 
সে রাতে আমরা সমস্ত রাতটাই সেই পাহাড়ী টিলাটার উপর কাটিয়েছি, শৃম্ধসন্ব 
আর আমি। আম সেরাতে শস্ধসন্বের সঙ্গ লোভীর মত ভোগ করেছিলাম । 
কামার মনের সমস্ত কপাট খুলে দিয়েছিলাম আনন্দ উপাচারের জন্যে। 
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শুদ্ধসত্বের উপভোগে বাধা 'ছিল। বারবার তার মনে পড়ছিল তার জীবন 
সীমিত। সূস্থ সাধারণ জীবন তার জন্যে নয় । তার জন্যে বুটিশ সরকার দশ 
হাজার টাকা ঘোষণা করেছে । 

আমার সে রাতে কোন বাধা ভাল লাগছিল না। আমি বন্যার জলে ভেসে 
যেতে চাই ছিলাম, ডুবে যেতে চাইছিলাম । মনে হাঁচ্ছল, শুদ্ধসত্ব আমাকে নিয়ে 
যা খুশী করূক। শহদ্ধসত্ব বারবার মনে করছিল তার ভয়াবহ ভাঁবষ্যতের 
কথা । আর সে আড়ন্ট হয়ে উঠছিল বারবার । 

নেলী এবার তার মাথাটা উশ্চু করে চুলটাকে ঠিক করে নিয়ে ভালভাবে 
বসল। তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে-সে রাতে আমায় নেশায়, 
পেয়েছিল। আমি মাতালের মতো সব ভুলে ক্ষেপে উঠেছিলাম । তাই ঘন 
গোপন কথাটা শহদ্ধসত্বকে কখনও বলব না বলে প্রাতিজ্ঞা করোছলাম, সেই 
কথাটাই আমার বুক চিরে বোরয়ে এল। 

শুদ্ধসত্বকে বললাম, তোমার কোন ভয় নেই। তোমার সব বিপদ কেটে 
গেছে । আমি দাঁজলংএ গিয়ে সে ব্যবস্থা করে এসেছি । 

শুদ্ধসত্ব জানতে চাইল- কী ব্যবস্থা করেছ-_ 

_ প্রশ্ন শুনেই আমার মাথায় বজ্রাঘাত হল। সে কথা আমি কাউকে বলতে 
চাই নি। সে কথা আমি সেদিন উজ্জল আনন্দে ভেসে গিয়ে ভুলে যেতে 
চেয়োছলাম। কিন্তু শদ্ধসত্ব আমাকে ভুলতে 'দিলে না। শেষ পর্যন্ত তাকে 
বলেই ফেললাম, দাঁজি“লিংএ কী ভাবে আমি আমার বয় ফ্রেপ্ড পিটায়কে "বিপ্লবী 
শহদ্ধসত্ব বলে পীলশের হাতে ধরিয়ে 'দিয়ে এসেছি। 

__শ্দ্ধসত্ব আমার কথা শুনে একটুও আনন্দ পেল না। সে পাথরের মত 
শন্ত হয়ে গেল। তার মুখ থেকে আর একটা কথাও আম শুনলাম না। রাত 
তখন প্রায় শেষ হয়ে এসোছল। আমরা নিঃশব্দে বাড়ি ফিরলাম । আম 
আমার ঘরে "গিয়ে 'িছানায় পড়ে ছটফট করেছিলাম অনেকক্ষণ । মনে মনে একটা 
কথা শেষ পর্যন্ত চ্ছির করেছিলাম । শুদ্ধসত্ব বলেছিল, সে তার জীবন আমাকে 
স*পে দিয়েছে তা নয়ে আমি যা খুশী করতে পাঁর। তাই আম আমার খুশী 
মতোই একাজ করোছি। শম্ধসত্বের এতে রাগ করা সাজে না। সে কথাটা 
বলব বলে তখান শুদ্ধসত্বের ঘরে গেলাম । দেখলাম তার ঘর ফাঁকা । সে. 
আমাদের বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছে । 

--একবার মনে হয়োছিল ঘোড়ায় করে ছুটে চলে যাই; তাকে পথ থেকে ধরে 
[নিয়ে আস। পর মুহুর্তেই একটা ভয়ানক ক্লান্ত আমাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছিল, আমি সারাদিন তাই বিছানায় শংয়েই কাটিয়ে দিলাম । 

-তার পরের দিন থেকেই আমি শুদ্ধসত্ব সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠলাম ॥ 
চারদিকে তার খোঁজ চালাতে লাগলাম । সেই 'দিন থেকে আরম্ভ করে আর এই 
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কমাস আগে পর্যন্ত, এই প্রায় একটা ঘুগ আম কেবল শুদ্ধসত্বকেই থখখজে' 
বোঁড়িয়েছি। শেষকালে দেখা পেলাম এই আবার্ডনে। আমি ভারতবর্ষে 
থাকতেই খবর পেয়েছিলাম িটারকে পুলিশ আটকে রাখতে পারে 'নি। শেষ, 
পষন্ত প্রমাণ হয় যে সে শুদ্ধসত্ব নয়। তাই তাকে তারা ছেড়ে দেয়। 'কন্তু, 
আমার প্রায়শ্চিত্ত আজও শেষ হল না-_ 

বলতে বলতে নেলী আবার দীর্ঘ*বাস ফেলল । বললে, আমি জান শহদ্ধসত্ব' 
আমাকে ঘৃণা করে । শুধু যদি তার কাছে থেকে ঘৃণাই পেতাম তবে হয়তো 
আ'ম আত্মহত্যা করে শান্ত পেতে পারতাম । তাতোনয়, আমি যেজানসে 
আমাকে আজও ভালবাসে । আর সে কথা জানি বলেই আমি এতো বেশী করে 
জবলছি। 

1বকেলের 'দিকে ঝড়টা অনেকটা কমে এলো । নেলী সারাটা দিন প্রায় 
কিছুই না খেয়েই কাটাচ্ছিল । ঝড়ট্া কমে আসতে দেখে সে হাই-টীর ব্যবস্থা 
করতে রান্না ঘরে গেল হ্যারির সঙ্গে । 

বাইরের দরজায় কলিং বেল বেজে উঠতেই আমি আর নেলী ব্যস্ত হয়ে 
একসঙ্গে গিয়ে দরজা খুলে দিলাম । দেখি জ্যাক দাঁড়য়ে আছে দরজার সামনে ৷; 
আম হাত বাড়িয়ে তাকে অভ্যর্থনা করলাম ।_ গুড ইভাঁনং, আরে এসো» 
এসো জ্যাক__ 

জ্যাক ঘরে ঢুকতেই নেলীর সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিলাম । জ্যাক 
নেলীকে গুড উইস করেই আমার 'দকে ফিরে বললে, ধাঁন্য লোক বাবা_ এই. 
ঝড়ের মধ্যে এই জঙ্গলে কদিন লুকিয়ে থাকার মানে তো বুঝি না। 

বললাম, কেন, আমি তো টোলফোনে খবর 'দিয়েছিলাম প্রথম দিনই আশ্ট' 
জেনকে-_- 

জ্যাক বললে, সেইটুকুই রক্ষে করেছিলে । কিন্তু দুটো বুড় তোমার জন্যে 
যে কী উৎকণ্ঠায় আছে তা আর কি বলব। আজ দুপুরের পরে ঝড় কমতে 
না কমতে আমি গেলাম তোমার বাসায় । দুই বুড়ী আমায় ধরে বললে, এক্ষুনি 
একবার ব্যাংখার যাও, বোঁধর পাত্তা কর। ভাগ্যে রক্ষে যে এই অঞ্চলের প্রায় 
সবাই ডক্ঈর রের বাড়িটা চেনে । নইলে হয়তো সারারাত আমাকে এই জঙ্গলে 
ঘুরে মরতে হত। 

আবার বাইরের দরজায় কলিং বেল বাজল। এবার হ্যারি গিয়ে দরজা খুলে 
দিল। দেখা গেল শংদ্ধস্ত্ব বাড়তে ঢুকছে । তাই দেখে নেলী আঁদ্ছুর উত্তেজনায়, 
ছিলেকাটা ধনুকের মতো ছিটকে দৌড়ে গেল শুদ্ধসত্বের কাছে। তার খেয়ালই 
বইল না যে আমরা বসে আছি ড্রয়িং রুমে । 

শুদ্ধসত্ব ধীরে লুচ্ছে একটা সোফায় বসে পাশেরটায় নেলীকে বসতে ইঙ্গিত 
করল। আমি জ্যাকের সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে 'দিলাম। প্রশান্ত মুক্চে 
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হাসতে হাসতে শুদ্ধসত্ব জ্যাককে অভ্যর্থনা জানাল। 

শুষ্ধস্ষ আমাদের কাছে ঝড়ের বিবরণ 'দতে লাগল । বহুলোক গৃহহারা 
হয়েছ স্টোনহ্যাভেনেই । বহুলোক ঝড়ের মুখে পড়ে প্রাণ দিয়েছে, বহুলোক 
আহত হয়ে হাসপাতালে আছে । সেই সব গন্গপ বলতে লাগল শহগ্ধসত্ব। 

একটু পরেই হ্যারি এসে চা পর্বের কথা ঘোষণা করতেই আমরা সবাই গিয়ে 
টেবিলে বসলাম । নেলী আগের থেকে অনেক সহজ হয়েছে এবার। নিজের 
থেকে উৎসাহ নিয়ে খাবার দিতে লাগল আমাদের । আমরাও গলপ করতে করতে 
খেতে লাগলাম । 

খাওয়া শেষ হওয়ার পর আম আর জ্যাক, নেলী আর শদ্ধসত্বের কাছ 
থেকে বিদায় নিলাম । 


॥ ৩৩ ॥ 


'জানূয়ারীর শেষ 'দিনটা সমস্ত কন্টিনেন্টে আর উত্তর সাগরের তাঁরে একটা বড় 
'ক্ষত রেখে যাবার পর, ফেব্রুয়ারী আর মার্চ মাস দুটো বেশ নিরুপদ্রবেই কাটল । 
শুধু এক শীতের উৎপাত । কিন্তু তাকে গ্রাহা করলে এদেশের লোকেদের চলে 
না। র্লমশঃ এপ্রল এল। মাচ" থেকেই চারদিকের বরফ গলতে শুরু করেছিল। 
এদ্রক ওদিক মাটি বার হয়ে পড়েছিল ফাঁকা ক্ষেতগ্ুলোতে, জঙ্গলের ধারে, 
পাহাড়ের কোলে কোলে । এরীপ্রল আসতেই সে সব মাঠ, ঘাট জঙ্গল সবুজ 
-ঘাসে ভরে যেতে লাগল । 

রোদের মধো কাঁচা সোনার রং খেলতে লাগল । আবহাওয়া আতগ্ত হয়ে 
এল । এতাঁদ্ন পরে দেখলাম ঘরের মধ্যে একটা মাছি উড়ে এসে বসেছে দেয়ালে । 
শগতের মধ্যে কণট পতঙ্গ দেখতেই পাওয়া যায় না। দলে দলে লোকে গামবুট 
পরে ডর একহাঁটু জলে ছিপ ফেলে দাঁড়াল। সারাদিন ধরে তারা ওৎপেতে 
অপেক্ষা করবে স্যামন শঁকারের জন্যে। 

দু একদিনের মধ্যেই রাস্তার চৌমাথায় ছোট ছোট দ্বীপগদলোতে দেখলাম 
মাটি ভেদ করে ভ'ই চাপার মতো ক্রকাস মাথা তুলেছে । নানা রং-এর ছোট 
ছোট ফুলগুলো রাস্তা আলো করে তুলেছে তাদের আভায় ৷ এাঁদকে বাসে করে 
যেতে ষেতে দোঁখ, রাস্তার ধারের হাড় বার করা পাঁচ আর প্লেন গাছগদলোতে 
যেন জাুদশ্ডে ছোঁয়ার পরিবর্তন শুরু হয়ে গেছে। গাছের ডালগদলো রোধ 
লেগে প্রথমে রসাল হয়ে উঠল। তারপর দেখলাম সেই সব ন্যাড়া ডালে এক 
.বাঁক করে পোকা বসেছে । গুটপর্ট পোকার রাশ সারা গাছটার গায়ে ছাঁড়য়ে 
গেছে । দুদিনের মধ্যেই দেখলাম তারা পোকা নয়, তারা হল নতুন পত্রাশশ;। 
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আরও দুদিনের মধ্যেই সে সব পাতারা পাক খুলে লম্বা হয়ে ডানা ছড়িয়ে 
দাঁড়াল ডালের উপর । যেন অজজন্র প্রজাপতি মথ- এসে বসেছে গাছের ঢালে 
এক সপ্তার মধ্যে সব কটা গ্রাছ সবুজে সবুজ ছেয়ে গেল। 

রাস্তায় রাস্তায় পাঁথকদের চলাটা 'ঢিমে হয়ে এল। শহর থেকে ঘন ঘন বাস 
ছাড়তে লাগল গ্রামের 1দকে প্রমোদ ভ্রমণে । 

আমাদের বাঁড়তে দুই বুড়ি অনেকটা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। টোবি 
কচ্ছপটা স্বচ্ছন্দে বাগানে গিয়ে চরে বেড়াতে লাগল । র্যামসে আগের চেয়ে- 
আরও উৎফুল্ল হয়ে উঠল । আন্টি জেন পরম উৎসাহে বাগানের হেজের বেড়া, 
ছাঁটতে লেগে গেলেন । মিসেস ব্রাউন যত্ত 'নিতে লাগলেন আর আর গাছগুলোর । 

রাববারগ্দলোতে হুল্লোড় আগের থেকে বেশী হতে লাগল । বিশেষ করে. 
আন্টি এান যেন আরও বেশী উজ্জল হয়ে উঠলেন । 

ক্রমশঃ এপ্রলেরও শেষ হল। মেএল। ডেজী, ড্যাশ্ডিলায়নেরা ছলে দলে 
ফুটতে লাগল যেখানে সেখানে । হথন-এর ঝাড়ে যেন সোনা ছড়িয়ে 'দিল' 
চারদিকে । 

একদিন সবচেয়ে অবাক হলাম ।॥ সোদিনটা ছুটির দিন। দেখি ইউনিয়ন 
স্ট্রীটের চৌমাথার ধারে যে পাকটা আছে সেখানে মে মাসের চড়চড়ে রোদে 'পিঠ' 
দিয়ে দাঁড়য়ে প্রোফেসর রোজ আর প্রোফেসরম্যাকিন্টর দুজনে ড্রাফট খেলছেন ॥ 

ড্রাফট খেলা ভারী মজার । বিরাট একটা দাবার ছকের মতো ছক কাটা. 
জায়গা । তার মধ্যে বসান বড় বড় কাঠের খট। আংটা লাগান দুটো লাঠি 
হাতে নিয়ে দুজনে দুদ্দিক থেকে চাল দেয় দ্াড়য়ে দাঁড়িয়ে । স্কটদের একটা বড়' 
প্রয় খেলা ৷ দেখি দুই অধ্যাপক, একজনের মুখে পাইপ আর একজনের চুরোট, 
পরণে দুজনেরই টাটণনের কিল্ট । লেস আর হোজ মোজা । দ্দজনে এক মনে 
দ্রাফট- খেলে চলেছেন। 

জ্যাক আর আমি দুজনে সেই দৃশ্যটা রাস্তার উপর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে উপভোগ 
করতে লাগলাম । আ'ম জিজ্ঞেস করলাম--ডক্টর রোজ যে প্রোফেসর ম্যাকিন্টরের' 
সঙ্গে দ্রাফউ খেলছেন, কা ব্যাপার ? 

জ্যাক হাসতে হাসতে বললে, 'িছু আশ্চর্য নয়। প্রোফেসর ম্যাকিন্টর এই 
শহরে এসে আছেন বলেই না ডন্বর রোজ ঝগড়া করে আরাম পান। আর 
ম্যাঁক্টরও ওর পিছন না লেগে থাকতে পারেন না। আসলে দু বুড়োয়, 
ভয়ানক ভাব। এই দেখ না এই ড্রাফট খেলার পরে দুই বুড়ো ক্যালিভোনিয়ান 
হোটেলে গিয়ে বসবে । তখন এক স্কচ-হুইস্কি ছাড়া আর কিছু সামনে দিলে 
দুজনেই ওয়েটারকে ধরে ছঠড়ে ফেলে দেবে বোধহয় । তারপর কিছ হুইস্কি 
পেটে পড়লে দুজনে দুজনকে কাঁ প্রশংসা করতে আরুভ করে, কাছে থেকে 
শুনো। 
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জ্যাক আর আম দুজনে একটা বাস ধরে চলে গেলাম হেজেলহেডের দিকে । 
হেজেলহেডের জঙ্গল বসন্তের ছোঁয়া পেয়ে পরম রমণীয় হয়ে উঠেছে । গাছগলো 
নব পান্রকাতে ছেয়ে গিয়ে যেন কিশোরী কনে বৌয়ের মতো সেজেছে । হেজেল 
হেডের পার্কে হীতমধ্েই নানান ফুল ফুটতে শুরু করেছে । শুধু ক্রকাসই নয়, 
ড্যাফোিলরা তাদের উত্জ্বল হলদে আভা এখানে ওখানে ছড়াতেশুর্‌ করেছে । 
'ফুটছে সাইক্লামেন । পার্কের বুকে ঘাসের লনগ্‌লো আরও নয়ম হয়ে উঠেছে । 
জ্যাক আর আমি সেই ঘাসের লনের উপর মে মাসের রোদে 'পিঠ দিয়ে 
-গড়াগাঁড় দিতে লাগলাম । সারা শীতকালের আড়ঙ্ট শরীরটার খিল যেন একটু 
একট্রু করে খুলতে লাগল । প্রায় ঘন্টা দেড়েক এভাবে কাটিয়ে জ্যাক বললে, চল 
'বোঁধি একটু গলা 'ভিজানো দরকার এবার-_ 
দুজনে উঠে বাস ধরে এলাম--রীজ স্ট্রীটের চৌমাথায় । সটান ঢুকে পড়লাম 
'ক্যালিডোনিয়ান হোটেলে । আমাদের বরাবরের অভ্যাসমতো আমরা একটা 
কোণের টেবিল দখল করে বসলাম । 
একট পরে সামনের টোবল থেকে ঠা ঠা হাসির উষ্চু আওয়াজ উঠতেই 
দেখলাম প্রোফেসর ম্যাঁকন্টর স্থান কাল 'বিস্ম ত হয়ে 'কি একটা রাঁসকতায় হেসে 
ফেটে পড়ছেন। তার সঙ্গে ডষ্টর রোজও খিলাঁখল করে একটা অদ্ভুত হাঁসি 
হাসছেন । সারাটা হোটেলের লোক আড়চোখে ও*দের দিকে তাকিয়ে আছে; 
কিন্তু ও*দের ভক্ষেপও নেই । 
হাঁসি থামতেই প্রোফেসর ম্যাঁকম্টর বললেন, যা্দ আমার পছন্দের ওপর 
আপনি নির্ভর করেন তবে আমি হুইস্কির থেকে ক্লারেটকেই বেশী প্রাধান্য 
.দেব। আসলে হুইস্কি স্কটরা তৈরী করেছে দুনিয়াকে মাতাল করবার জন্যে । 
'তারা নিজেরা হল ক্ল্যারেট রসের রাঁসক। ডক্টর আপনার কী দ্বাশশীনক 'হিউমের 
কথা মনে নেই । হউম স্কট হয়েও অনেক দূরে প্যারিসে আত্ডা গেড়ে ছিলেন। 
শেষ বয়সে তাঁর ইচ্ছে হয়েছিল-_এঁডনবরায় গিয়ে বাস করব আর প্রাণ ভরে 
আমার ক্যারেট খাব। তখন ক্ল্যারেট ি সস্তাই 'ছিল, ১ ডজনের দ্বাম ছিল মাত্র 
আঠার 'শিলিং__ 
প্রোফেসর বিগত 'দিনের কথা ভেবে ফোঁং করে একটা নিঃ*বাস ছাড়লেন। 
ডষ্র রোজ তক্ষুণি বয়কে ডেকে অর্ডার দিলেন দু গ্লাস ক্লযারেটের, আর 
'শকছ? স্যাপ্ডউইচের । জ্যাকও অধ্যাপকের পন্হা অবলম্বন করল। 
সামনে দুই অধ্যাপকে গঞ্প চলতে লাগল । আমি আর জ্যাক কান খাড়া 
করে তাই শুনতে লাগলাম । 
হিউমের নামে ডক্টর রোজ খুশী হয়ে উঠলেন। বললেন, হিউম ইংরেজদের 
“কী রকম চ্যালেঞ্জটা দিয়েছিল মনে আছে আপনার প্রোফেসর ? 
প্রোফেসর ম্যাকি্টর জিজ্ঞাস চোখে চাইলেন ডক্বর রোজের দিকে । ড্র 


৩০ 


রোজ চোখে মুখে হাঁস ছাঁড়য়ে বলতে লাগলেন, হিউম একবার ইংরেজদের লক্ষ্য 
করে বলোছলেন, আমরা স্কটল্যান্ডের লোকেরা আঁশাক্ষত। আমরা আমাদের 
রাজাকে হারয়োছ, পার্লামেন্ট হারিয়েছি, স্বাধীনতা হারিয়েছি, এমন কি 
আমাদের বড় বড় বংশের মর্ধাদাগুলো পর্যন্ত হারাতে বসেছি । আমরা 'বিকৃত 
ভাষায় বিকৃত উচ্চারণে কথা বাল বলে আমরা সাঁত্যই 'নিজেদের উপর অসন্তুষ্ট | 
তবুও এই অবস্থার মধ্যে আমি ভবিষ্যতবাণী করছি আমাদের এই স্কটল্যাপ্ডই 
ইউরোপের মধ্যে সেরা সাহিত্য সৃষ্টি করবে। কথাটা পরম বিস্ময়ের হলেও 
ধকছ্দন পরে সেটা সাঁত্য হল। 

প্রোফেসর ম্যাকিপ্টর বললেন, তা বটে। ওয়াজ্টার স্কটই স্কটদের সেই: 
মর্যাদা প্রথম দিয়েছেন । 'তাঁন গ্াডসোনয়ন ইংয়েজী (বিদ্যাসাগরী বাংলার 
মতো ) ছেড়ে স্কটল্যান্ডের সমস্ত উচ্চারণ আর বিকৃত ভাষাগুলোকেই জাতে 
তুলে ইংরেজীর মধ্যে গেথে দিয়েছেন । আসলে ওয়ালটার স্কটই প্রথম তাঁর 
কাব্যে আর উপন্যাসে স্কটদের স্কট বলে সচেতন করে দিলেন । তাঁর কাবা 
উপন্যাস পড়ে স্কটরা নিজেদের স্কট বলে পরিচয় দিতে কুণ্ঠা বোধ না করে বরণ 
গর্বত হতে লাগল । স্কটল্যাশ্ডের অন্য লোকদের 'নিজেদের ভাই-গোল্র বলে 
স্বীকার করে নিতে লাগল । এক কথায় স্যার ওয়াল্টারই স্কটল্যান্ডের লোকদের 
জাতীয়তাবোধে প্রথম উদ্বুদ্ধ করলেন ৷ তাই নয় কি-_ 

ড্র রোজ একটু চেপে মন্তব্য করলেন- হ্যাঁ তা মোটামুটি সেই কথা বলা 
চলে। তবে-- 

প্রোফেসর ম্যাকিন্টর পরম উৎসাহের সঙ্গে বলতে লাগলেন, স্কটের প্রভাবে 
স্কটল্যান্ডের লোকদের জীবনে অনেক ভাল সময় এল । তাঁরই প্রভাবে ১৮২৪ 
খঙ্টাব্দে ইংলশ্ডের চতুর্থ জর্জ এডিনবরা পরিদর্শনে এলেন। ওয়াল্টার স্কট 
এই পরিদর্শন সাঁমাতির প্রধান উদ্যোন্তা হয়ে সমস্ত স্কটল্যাপ্ডের কাছে আবেদন 
জানালেন-_স্কটরা যেন নিজেদের অতাঁত এীতিহ্যের কথা স্মরণ করে। ওয়াল্টার 
কট খনজে পেতে মশ্্রোজের সেই বিখ্যাত পুরনো তলোয়ারটা বার করলেন । 
তারপর নাইট মার্শালকে দিয়ে অভ্যর্থনা শোভাযান্রায় সেটা বহন করালেন। 
পতানই এডিনবরার সমস্ত এঁতিহাসিক প্রাসাদ আর দুর্গগুলোকে নানাভাবে 
ব্যবহার করলেন । স্কটল্যাণ্ডের পুরনো প্রথাগ্লিকে তানি আবার সমাজে চাল, 
করলেন। চতুর্থ জজের শরীর রক্ষী হিসেবে 'তাঁন ধন:কধারী সৈন্যদল নিষা্ত 
করোছিলেন। তারপর রাজা এডিনবরার তোরণে আসার সঙ্গে সঙ্গে স্কটদের 
শনর্দেশ মতো এডিনবরার শাসনকর্তা তাঁর হাতে শহরের চাঁব সমপণ করলেন । 
নাঁত্য কথা বলতে কি, স্কটের জন্যেই স্কটরা রাজা চতুর্থ জর্জকে 'বিদেশশ রাজা 
বলে না ভেবে নিজেদেরই একজন বলে মেনে নিল । তারা মনে করল চতুর্থ জর্জ 
হলেন স্টুয়ার্ট রাজ বংশের সন্তান, সৃতরাং স্কটল্যান্ডের ন্যায়সঙ্গত উত্তরাধিকারা 
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তিনিই । স্কটল্যান্ড আবার নতুন করে কালচারড্‌ হতে লাগল। 

ডক্টর রোজ এতক্ষণ চুপচাপ শুনে যাচ্ছিলেন প্রোফেসর ম্যাকিস্টরের: 
কথাগুলো । আর মাঝে মাঝে স্াডউইচ চিবোচ্ছিলেন। ক্লারেটের গ্রাসে 
একটা বড় চুম;ক লাগিয়ে এবার তিনি বললেন, যাই বলুন আপানি, সে যুগটাকে' 
স্কটিশ কালচারের নব জাগরণের যুগ না বলে আমি বাল বিসর্জনের যুগ । 

প্রোফেসর ম্যাকিপ্টর ক্ক্যারেটের গ্লাসে চুমুক দ্দিয়ে একটু বিস্মিত হয়ে শুধালেন, 
_কেন ? 

ডষ্র রোজ টিপ্পনী কাটলেন-_-স্কটের সময়ে প্রাচীন স্কট-কালচার যা 
সকটদের একান্ত ছিল সেটার পুরোপ্ার বিসর্জন হয়ে গেল বলে । হাঁ, আপনি 
বলতে পারেন পুরোপুরি ডুবে মরার আগে স্কটদের কালচারের ছিটে ফোঁটাকে 
স্কট অমর করে রেখে দিলেন । কিদ্তু পুরনো স্কট-কালচারের মতো এমন একটা! 
গোটা সুন্দর কালচার স্কট তৈরী করতে পারেন নি-_এইটাই বড় দুঃখের বিষয় 1. 

জ্যাক আমার 'দকে চেয়ে চোখ মটকে একটু হাসল । তারপর 'ফিসাঁফস 
করে বললে, ডষ্টর রোজ আজও স্বপ্ন দেখছেন প্রাচীন গ্যালিক কালচারের-__ 

ডষ্টর রোজ একটু থেমে মুচকে হেসে বললেন, যাক গে ওসব কথা । তবু. 
প্রোফেসর ম্যাকিপ্টর আপনাকে ধনাবাদ না 'দিয়ে থাকতে পারছি না। আপনা 
মতো একজন বিদগ্ধ লোক যে স্কটল্যান্ড সম্বদ্ধে আজও ভাবেন- সেইটা জেনেই 
আমি আজ 'বিশেষ আনন্দ অনুভব করছি । 

প্রোফেসর ম্যাকি্টর আবার হো হো করে হলফাটা হাসি হাসতে হাসতে 
বললেন, ডক্টর রোজ বোধ হয় অনেক ভাল ভাল কম:প্রিমেন্ট আমার কাছ থেকে 
আশা করেন-__তাই অমন ভালো কম্াপ্রমেম্ট আমাকে দিচ্ছেন । কিন্তু আমার! 
কথা একটা । আমি একজন স্কট হয়ে স্কটল্যান্ডের প্রান আত্মাকে শুকনো 
কথার কমপ্প্রিমেপ্ট দলে সেটা আমার বালচাপল্যের পরিচয় হবে-_- 

বলে উঠে দাঁড়িয়ে 'তিনি তাঁর ডান হাতটা ডক্টর রোজের 'দকে বাঁড়য়ে 
দিলেন। ডক্টর রোজও তাঁর হাতখানা পরম সমাদ্রে নিজের হাতের মধ্যে টেনে, 
নিয়ে গটগট করে হোটেল ছেড়ে বার হয়ে গেলেন। 


| ৩৪ ।। 


ডক্র রোজ ইনভানেসে চলেছেন সেখানকার প্রাচীন ইতিহাস সামাতির একটা 
বিশেষ অধিবেশনে সভাপতিত্ব করতে । 'বিশেষ আঁধবেশনটা হচ্ছে বান প্রিন্স 
চার্লর স্মতি উপলক্ষে । ডঙ্গর রোজের পুরনো ঝধবঝড়ে অস্টিনটার ভিতরের 
টে বসোছ আম আর ডক্টর রোজ । শ্যদ্ধসত্ব গাড়িটা চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে! 
তার পাশে বসে আছে জ্যাক। ডক্টর রোজ গাঁড়তে উঠেই রসিকতা আরম্ভ, 
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করেছেন। যেমন ধুষ্ধুড়ে গাড়ী, তার মালিকও তেমনি । কিন্তু ড্র রে 
দ্ুটোকেই সমান চালাতে পারেন, এটাই আশ্চর্য_ 

ডক্টর রোজের একবার রন্তবাম হয়েছিল কয়েক বছর আগে । হাসপাতালে 
গেলেন 'তিন। যথারীতি রোগ সেরে ঘরেও এলেন। কিছান ভাল যাবার 
পর একদিন আবার রন্তবমি । মিসেস রোজ ভয় পেয়ে গেলেন। তিনি তক্ষন 
ডন্য় রোজকে হাসপাতালে পাঠাতে চাইলেন । কিন্তু ডক্টর রোজ রাজী হলেন 
না। রন্তবাম করতে করতেই বললেন, ওই সব মিথ্যাবাদী খুনে ডান্তারদের 
প্পরে পড়ার চেয়ে মরে যাওয়া ভাল । ওরা না একবার বলে 'দিয়েছে যে আমার 
শরীরে আর কোন রোগ নেই । তবে রন্ডবাম হচ্ছে কিসের জন্যে 

কিছুতেই তিনি হাসপাতালে গেলেন না। তখন মিসেস রোজ প্রায় 
পাগলের মতো হয়ে উঠলেন। হ্থানীয় একজন ডান্তার বললে, ড্টর রে-কে ডেকে 
একবার পরামর্শ করুন না। তিনি একজন ভাল 'টি, বি, স্পেশালিস্ট । 

অগত্যা শুম্ধসত্বের ডাক পড়ল। শহদ্ধসত্ব এসেই রোগীর নাড়ী নক্ষত্ 
সব জেনে নল। তারপর ডঙ্টর রোজের মেজাজের সঙ্গে তাল রেখে চিকিৎসা 
চালাতে লাগল । শুধু তাই নয়, ডক্টর রোজের 'চাকৎসা করতে করতে শম্ধসত্ব 
একদিন তাঁর পরম বম্ধু হয়ে গেল। শুদ্ধসত্বের মধ্যে প্রাচীন ভারতাঁয় আত্মার 
একাঁট রুপ দেখতে পেয়ে ডক্টর রোজের পুরাতাত্বক মন মুগ্ধ হল। ভারতীয় 
আত্মার সঙ্গে স্কটল্যান্ডের আত্মার মিলন হয়ে গেল খুব স্বাভাবিক ভাবেই । 
শুদ্ধসত্ব স্কটল্যাণ্ডের যা কিছু প্রাচীন তা শোনবার জন্যে বারবার ছুটে আসত 
ডন্নর রোজের কাছে। ডক্টুর রোজ শদ্ধসত্বকে সে সব কথা শুনিয়ে সখী 
হতেন । শেষে রুগীর রোগ সারল বটে, তবু ডান্তারের আনাগোনা তাঁর বাঁড়তে 
কমল না। সময় অসময়ে যখন তখন শুদ্ধসত্ব ডক্টর রোজের বাড় আসত। 

ডক্টর রোজের বাইরে সভা সাঁমাতিতে ডাক পড়ত প্রায়ই । সেসব সময়ে 
মীসেস রোজ তাঁকে একা ছাড়তে ভরসা পেতেন না। শরণ নিতেন শহম্ধসত্বের । 
শৃদ্ধসত্ব আস্টনটা তখন নিজে চালিয়ে 'নিয়ে যেত। 

এবারেও আমন্ত্রণ এসেছে ইনভারন্নেস থেকে । ডক্টর রোজ চলেছেন 
শুদ্ধসত্বের সঙ্গে । আমরাও সঙ্গে জুটেছি। ডন্র এতে বেজায় খুশী । 

জুলাই মাসের আকাশ রোদে ভরে গেছে । মেঘ, কুয়াশা আর ঠাণ্ডা হাওয়া 
মন্দের চোটে যেন লোপাট হয়ে গেছে । মাঠ-ঘাট ভরে গেছে, হেদার, হরণ, 
ড্যাশ্ডিলায়ন, বাটারকাপ আর ডেজীতে । আবার্ডনসায়ারের চমৎকার দৃশ্য 
দেখতে দেখতে গল্প করতে করতে আমরা এগিয়ে যাচ্ছি। সাপের গায়ের মতো 
মস্‌ণ কালো রাস্তা একে বে'কে সামনে চলে গেছে দুপাশে সবুজ শষ্যক্ষেত 
চিরে । পাহাড়গ্ুলো সরে গেছে দূরে দুরে । ক্রমশঃ আমাদের মন বাইরের 
থেকে 'ভিতরে এসে জমতে লাগল । 
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শুদ্ধসত্ব গাঁড়ি চালাতে চালাতেই ডক্টর রোজকে জিজ্ঞাসা করল- আচ্ছা ডক্টর, 
প্রিন্স চালস: এডোয়ার্ডকে এরা বনি প্রিন্স চার্লি বলে কেন ? তাঁর বান নামটা 
কি স্কটল্যান্ডের মহিলাদের দেওয়া ? 

শদদ্ধসত্বের প্রশ্ন শুনে উত্তর রোজ ছেলেমানুষের মতো খিলাঁখল করে তাঁর 
নিজস্ব ঢং-এর হাসিটা হাসতে লাগলেন । একটু পরে বললেন, স্কটল্যান্ডের 
মেয়ে পুরুষ সবাই প্রিন্স চার্লসকে বান 'প্রন্স চাল“ বলে ডাকে । এটা হল তাঁর 
স্কটদের দেওয়া আদরের নাম । এ নামটা প্রিন্সকে দিয়েছে বিশেষ করে 
হাইল্যাণ্ডের লোকেরা । তারা তাঁকে ভয়ানক ভালবাসত। অবশ্য ভালবাসার 
কারণও ছিল। 

জ্যাক বললে, শুনোছি 'প্রন্সকে দেখতে আদৌ ভাল ছিল না। তাঁর 
চেহারাটা ছিল মেয়েলী । | 

প্রোফেসর বললেন, ইনভার্নেসে যাচ্ছ, সেখানে গিয়ে যেন খবরদার ওরঝ্ম 
কথা বোলো না। ইনভানে“স হল হাইল্যান্ডের রাজধানী । সেখানকার লোকেরা 
আর যাই সহ্য করুক বাঁন 'প্রন্স চার 'নন্দে সহ্য করবে না তা বলে দিচ্ছি। 

জ্যাক হাসতে হাসতে বললে, আমার 'নিজের বাঁড়ও ইন-ভানেসে। আম 
একজন হাইল্যাণ্ডার । 

ডক্টর রোজ জ্যাকের মুখের দিকে খানিকটা হাঁ করে তাঁকয়ে থেকে চোখ 
পাকিয়ে বললেন, মিথ্যে কথা । 

জ্যাক হাসতে হাসতে জবাব দ্িল-_-এতঠুকুও মিথ্যে নয় । 

ডক্টর রোজও ভীষণ গম্ভীর হয়ে বললেন, গ্যালিক জান ? 

জ্যাক মুখ নঁচু করে বললে, না। 

ডক্টর আবার 'জিজ্ঞাসা করলেন--তোমার ক্ল্যানের (গোত্রের ) নাম কী £ 

জ্যাক একটু ইতস্তত করে বললে, ম্যাকফারসন। 

সঙ্গে সঙ্গে ড্র রোজ 'জজ্ঞাসা করলেন- কোথাকার ম্যাকফারসন ? 
তোমাদের ট্যাটানের রং কী 2 তোমাদের সর্দার মাথায় কি হু পরত ? 

জ্যাক ম্নান হাঁসি হাসতে হাসতে বললে, অতশত জান না ডক্টর-- 

ডন্তর রোজ আগের মতোই গম্ভীর মুখে বললেন, তুমি হাইল্যাণ্ডার নও। 
একজন খাঁটি হাইল্যাণ্ডার কখনো এসব পাঁরচয় 'দিতে ভোলে না। 

একটু থেমে বললেন, তোমার পর্ব পদরুষরা তাঁদের ক্ল্যানের বংশ-মর্ধাদা 
সম্বন্ধে ভয়ানক গার্বিত ছিলেন । তাঁরা যা্দ ঘুণাক্ষরে জানতে পারতেন যে তুমি 
তাঁদের বংশধর হয়ে নিজের বংশপারিচয় জান নাঃ তবে হয়তো তাঁরা তোমাকে 
খোলা তলোয়ার দিয়ে খুন করতেন। আসলে তোমরা হলে বাডেনখ আর 
ক্লুনীর ম্যাকফারসন বংশ । তোমাদের পূর্ব পুরুষরা তাদের বনেটের ওপর বন- 
[বিড়াল রাখতেন । ক্লুনীর ম্যাকফারসন একজন বিখ্যাত বীর 'ছলেন। 'তাঁন 
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কুল্লোডেন-এর যুদ্ধে বান প্রিদ্স চালসংকে সাহায্য করবার জন্য ক্লূনী ছেড়ে 
ছুটে এসোঁছলেন। তারপর যুদ্ধে 'প্রন্স হেরে গিয়ে তো পালালেন । ব্লুনণও 
রাজাহারা হয়ে একটা পাহাড়ের গুহায় বাস করতে লাগলেন । এই ইনভার্পণেসের 
একটু দক্ষিণে স্পে নদীর ধারে কিংগউাস আর লেকইন-স: এর মাঝখানে ক্লূনীর 
গুহা এখনো বিখ্যাত হয়ে আছে। 

শহদ্ধসত্ব বললে, হাইল্যাণ্ডাররা ঠিক ভারতবষে'র রাজপুতদের মত। বারত্ 
যেমন অসাধারণ, তেমাঁন তাদের বংশমর্যাদা জ্ঞান, তেমান তাদের কষ্ট সাঁহফ্ুতা । 
রাজপুত রাজারাও এমান করে ঘুদ্ধে হেরে পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে না খেয়ে 
মরতেন। তবুও মোগলের বশ্যতা স্বীকার করতেন না। উদর, আপনি নিশ্চয় 
কর্ণেল টডের রাজস্থানের ইতিহাস পড়েছেন ? 

ডক্টর রোজ বললেন, পড়েছি । পড়ে অবাক হয়েছি যে এতদুরে থেকেও 
দুটো বিভিন্ন জাতের মাত গাঁত কি করে একরকম হয়। রাজপুতদেের সঙ্গে 
হাইল্যাপ্ডারদের চারন্রগত মিল ভয়ানক-_ 

_ ড্র, হাইল্যা"ডারদের সম্বন্ধে আরও একটু বিশদ করে বলুন-_ 

ডন্টর রোজ বললেন, সাঁত্যকারের হাইল্যাপ্ডাররা পাক্কা গ্যারিস্টোক্রযাট । 
দুনিয়ায় যাঁদ শ্রদ্ধা করার কছু থাকে তার্দের কাছে তবে তা হল তাদের পুরোন 
বংশাবলী। তাদের প্রাচীন প্রথা আর রাীঁত-নীতি। যাকে বলে প্রাচীন 
এঁতিহ্য । দু দুটো বিশ্ব যুদ্ধ খতম হয়ে গেল। পাথবী এখন সোঁ সোঁ করে 
এঁগয়ে যাচ্ছে বৈজ্ঞানিক উন্নাতিতে ৷ তবু হাইল্যাপ্ডারদের এই মনোভাবের এতটুকু 
পাঁরবর্তন হয় 'নি। ডক্টর, আজকাল তো কম্াঁনজম আর সোস্যালিজম বলতে 
অর্ধেক দ্ানয়ার লোক মনে করে প্রোগ্রোসভ মতবাদ । তা সেসব মতবাদ 
স্কটল্যান্ডের শহর অঞ্চলে আপাঁন কিছ কিছু যে না পাবেন এমন নয়। কিন্তু 
হাইল্যান্ডের গ্রাম অণ্ুলে এসব মতবাদের লেশমান্ও আপানি খখজে পাবেন না। 
এখানে যে কোন ক্ল্যানের লোকেরা তাদের গোম্ঠীপতিকে এখনও হর্তা কর্তা 
[বধাতা জ্বান করে। পাথবীতে ধাজার পরেই তাদের গোম্ঠটপাঁতির স্থান। 
তাদের প্রত্যেকের বংশমর্ধাদা জ্ঞান ভয়ানক উগ্র বলে তারা গোম্ঠীপাঁতর অনুগত 
প্রজা । গোম্তপাঁতকে তারা ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। তার্দের বাপ-মা বলতে 
তারা বোঝে তাদের গোম্ঠীপাঁতকে। আগে হাইল্যাণ্ডের জবন চলত প্রধানতঃ 
দুটো ব্যাপার নিয়ে, যুদ্ধ আর বংশ । হাইল্যাশ্ডের এক একটা ক্লান বা গ্োম্ঠী 
সাধারণতঃ বেশ ভারী । মামাতো, খুড়তুতো ভাই বোন-তস্য তস্য মামাতো 
খুড়তুতো ভাই বোন মিলিয়ে সংখ্যা বড় কম হত না। 

এদের সবাইকার কতণ হতেন একজন গোম্ঠীপাঁতি সর্দার । এই গোম্ঠীপাতিরা 
আইন তৈরী করতেন। নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ হলে তার মীমাংসা 
করতেন । তার গোম্ঠীর লোকেদের ভরণ, পোষণ, সুখস্বাচ্ছন্দ্য সবাঁকছূর জন্যেই 
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দায়ী থাকতেন। তাই হাইল্যান্ডারদের জীবনে প্রাতটি দিন হাজার কাজের 
মধ্যেও একটি বড় বোধ জেগে থাকত সেটা হল বংশের এঁক্য বোধ। এক একটা 
বংশের মধ্যে নামের দিক থেকে, সাজপোশাকের 'দিক থেকে কোন তকাত থাকত 
না। বংশের যে সর্দার তারও যা নাম, বংশের একজন অত্যন্ত সাধারণ লোকেরও 
সেই নাম। সদ্রার ষে টার্টানের কিল্ট পরবে সাধারণেও সেই ট/টণানের 
কিল্ট ব্যবহার করবে । যেকোন ভোজের ব্যাপারে তারা একই টোখিলে বসে 
খানা খাবে। সর্দার তাঁর জ্ঞাতি ভাইদের নিজের ভায়ের মতোই ভালবাসতেন । 
এমনাকি গোষ্ঠীর মধ্যে ষে সব জারজ সন্তান জন্ম দিত তাদেরও সাদর অভার্থনা 
জানানো হত বংশের লোক হিসেবে । অবশ্য এর কারণও ছিল। যুদ্ধের সময় 
লোক বল একটা বড় বল। তাই যারাই মায়ের গর্ভ থেকে পাাঁথবীতে আসত 
তারাই সাদরে জায়গা,পেত। ফেলা যেত না কেউই । 

ডন্তুর রোজ এবার একটু থেমে তাঁর চুরুটটা ধাঁরয়ে নিলেন। তারপর বেশ 
আরাম করে একমুখ ধোঁয়া টেনে নিয়ে আসতে আসতে সেটা ছাড়তে ছাড়তে 
বললেন, এই সব গোচ্ঠীদের মধ্যে যুদ্ধ সব সময়ে লেগেই থাকত । এক গোষ্ঠী 
লড়ত অপর গোষ্ঠীর সঙ্গে । লড়াই লাগত বংশ মর্যাদা নিয়ে। অন্য অন্য 
সামান্য কারণেও লড়াই বেধে উঠত । কিন্তু লড়াইয়ের সবচেয়ে বড় কারণ ছিল 
জমি। ভাল চাষ আবাদের জামর বড় অভাব এই হাইল্যাণ্ডে। তার জন্যেই 
এইসব ক্ল্যানরা একে অপরের সঙ্গে লড়ে মরত সারা, জীবন। আর যখন তারা 
হাইল্যাণ্ডের মধ্যে তাদের প্রয়োজনীয় জিনিস পন্তর না পেত তখন তারা নেমে 
আসত ননছু জমিতে । তারপর গরু, ঘোড়া, ছাগল ভেড়া যা পেত ঝাঁক ধরে 
চুর করে 'নিয়ে যেত। এ কাজটা তারা আদবেই অন্যায় বলে মনে করত না। 

শুদ্ধসত্ব বললে, আমাদের বাংলাদেশের একজন মনীষী বলেছেন, না বলে 
পরের জিনিস নিলে চুরি করা হয়। তা তারা বোধ হয় বলেকয়ে জোর করে 
কেড়ে নিয়ে আসত । তাই তাদের এতে কোন বিবেকের বালাই ছিল না-_ 

ডক্টর রোজ তাঁর সেই নিজস্ব ধরনে খিলখিল করে হেসে উঠলেন । বললেন, 
এ ভারী মজার কথা তো। বলে 'নিলে চুরি নয়, না বলে 'নলেই চুর। তা 
যাই হোক বড় ছোট সব বংশেরই এই অপবাদটা আছে । ম্যাকডোন্যাল্ড, 
ম্যাকক্লারেন, ম্যাকক্লাউড, ম্যাকিন্টর, ম্যাকফারসন, ম্যাকগ্রেগরদের তো কথাই 
নেই-_-সবাই চুরি ডাকাতি তাদের বীরত্বেরই একটা অঙ্গ বলে মনে করে এসেছে । 
তবে একটা গুণ এদের 'ছিল । এরা বারফাট্রাই একেবারেই: ঘেন্না করত । সর্দার হয়ে 
যে রাজা সেজে বসে থাকবে এমন নবাবা হাইল্যাপ্ডাররা কেউ করত না । বা কেউ 
করলেও বরদাস্ত করা হত না। হাইল্যাপ্ড সর্দাররা আরামকে হারাম জ্ঞান করত । 
তাদের মধ্যে জোর রেষারেষি চলত, কে কত কম্টসহিষ্ণ হতে পারে এই নিয়ে । 
সাধারণ হাইল্যাপ্ডাররা এক হাঁটু বরফের মধ্যে খালি পায়ে মাত্র একটা কম্বল সম্বল 
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করেই য্দদ্ধ ক্ষেত্রে কাটিয়ে দিত। হাইল্যাপ্ডারদের ভিতর গল্প আছে যে একজন 
লোক বাইরে বরফের ওপর শোবার সময় বরফ দিয়ে একটা বালিশ তৈরা করে তার 
ওপর মাথা রেখে বিলাসিতা করাছল। সেই অপরাধে তাকে ক্ল্যান থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়া হয়। 

গলপ শুনে আমরা সবাই হেসে উঠলাম । “কিন্তু ডক্টর রোজ মোটেই হাসলেন 
না। গম্ভীর মুখে তিন বলে ষেতে লাগলেন, অনেকেই হয়তো এটাকে অসভ্যতা 
বলে মনে করবে । কিন্তু সভ্যতা আর আরামাপ্রয়তা এ দুটোর কী দুরকম অর্থ 
নয়. 

আম জিজ্ঞাসা করলাম-_ডক্ঈর, বেচে থাকবার জন্যে যাদের সব সময়ে যুদ্ধ 
করতে হত, প্রকৃতির সঙ্গে শন্নুর সঙ্গে, তার্দের মধ্যে শিক্ষা দীক্ষা 'ি কালচার 
আসত কেমন করে 2 

ডক্টর রোজ আমার 'দকে ফিরে বললেন, কেন 2 হাইল্যান্ডের সর্দাররা শিক্ষা 
'্ীক্ষায় কারুর চেয়ে কিছ কম ছিল না। দেশে সে লড়াই করেছে শনুয় সঙ্গে 
িন্তু তাই বলে অকসফোড কী ফ্রান্স-এর কোন বিশ্বাবদ্যালয় থেকে শিক্ষা 
নিতে সে ভোলে নি। এই দেখুন না ইনভারউরীর কাছে হার্লোতে ২৪শে 
জুলাই ১৪১১ খন্টাব্রে যে যুদ্ধ হয়োছল তাতে লড়ে ছিল আইল.স-এর লর্ড 
ডোল্যা্ড আর মারের আর্ল আলেকজান্ডার । যে ডোল্যান্ড স্কটদের রাজাকে 
প্রতিদ্বান্দ্িতায় আহ্বান করতে একটও ভয় পায়'ন, সে নিজে একসময়ে ছিল 
অক.সফোডেরি ছাত্র । বেশী কথা কি এই ব্যারন-ডেলের ম্যাকডোনাল্ডকেই 
ধরুন না। এমাঁনতে তিনি একজন পাকা লুটেরা । কিন্তু অন্যদিকে তাঁর মতো 
পঁশ্ডিত স্কটল্যাণ্ডে তখন খুব কম 'ছিল। 'তাঁন তরোয়ালের হাতলে ভাঁজলের 
বিখ্যাত গোটাকতক শ্লোক খোদাই করে রেখোছিলেন। 

আ'ন আবার জিজ্ঞাসা করলাম-_কিন্তু লোক সাধারণের কালচার-_ 

ডক্টর বললেন, ক্ল্যানের জনসাধারণের পক্ষে হয়তো বাইরের 'বিশ্বাঁবদ্যালয়ে 
গিয়ে লেখাপড়ার সূযোগ হত না, কিন্তু তবুও সাধারণ হাইল্যাপ্ডারদের মধ্যে 
একটা জীবন্ত কালচার ছিল। এই জীবন্ত কালচার থেকেই সন্দ্ররী দিয়ার্দের 
প্রেম কাহিনদ বার হয়েছে । দিয়ার্রে ছিলেন কেল্টিক নারীকুলচুড়ামণি। 'তাঁন 
ভালবেসোছিলেন আইরিশ রাজবংশের ছেলে নাওসেকে । সেই ভালবাসার কাহনণ 
শেষ হয় করুণ বিচ্ছেদে । আরো কতো শত লোককাহিনী, লোকগাথা তুমি যে 
হাইল্যাণ্ডে ঘুরলে শুনতে পাবে তার ইয়ত্তা নেই । এসবের মধ্যে ছিল সাধারণ 
লোকের চিত্তরঞ্জিনী শান্ত আর সেই সঙ্গে লোক শিক্ষার উপকরণ ৷ তা ছাড়া 
প্রত্যেক সর্দারের সভায় অন্ততঃ একজন করে চারণ কবি থাকত ৷ তারা এইসব 
সর্দীরদের বীরত্ব গাথা, প্রাচীন প্রেম গাথা, মুখে মুখে রচনা করে শোনাত। 

শৃদ্ধসন্বের দিকে ফিরে তান বললেন, এ চারণ কাঁবদের সঙ্গে রাজপদতানার 
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চারণ কবিদের একটা অদ্ভুত মিল খধজে পাই। এই চারণ কাঁবদের গাথার 
উপকরণ ছিল সর্দাদের বীরত্ব আর নারীর প্রেম । রাজপুত চারণদেরও উপকরণ 
ঠিক এ 'ছিল বলে পড়েছি কর্ণেল টডের বইয়ে । তাই নয় ক-_ 

শহদ্ধসত্ব গাড়িটা রাস্তার একটা বাঁকে ঘোরাতে ঘোরাতে বললে, ঠিক ঠিক 
কিন্তু একটা জিনিস রাজপুতানার 'ছিল না ডক্টর। সে হল আপনাদের হাই- 
ল্যাণ্ডের ব্যাগপাইপ । শদনেছি প্রত্যেক সর্দার তাদের নিজস্ব পাইপ বাজিয়ের 
দল পুবতেন। 

ডন্নুর পরম উৎসাহে বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয় । এটাও একটা লোককালচারের 
অঙ্গ। এক একটা বংশই এক একটা ক্লাসক রাগে বিশেষ পারদাঁশ'তা অর্জন 
করত। এই ক্লাসক্যাল রাগকে গ্যালিকে বলে সিওল মোর (0601 70: ) 
বৃহৎ রাগিণী। ভাবতে আশ্চর্য লাগে কতো্দন আগে এই সব না 
তৈরী করেছে এই হাইল্যাণ্ডের জনসাধারণ। কিন্তু আজও কয়েক শ বছর ধরে 
তারা হূবহু সেই একই ভাবে, একই রাগ পাইপে বাজিয়ে আসছে । পাইপে 
ওস্তাদ বংশগুলির মধ্যে আজও যাঁদ কারুর নাম করতে হয় তো প্রথমে ধরতে হবে 
ম্যাককাইদের ৷ তারপর গেয়ারলঘের ম্যাকেঞ্জিদের, আর ম্যাকডোন্যাল্ড সর্দারদের 
পাইপ বাঁজয়ে িনলখ ময়দার্টের ম্যাঁকণ্টরদের ॥ 

আবার খিলখিল করে ডন্নর তার সেই অদ্ভুত হাঁসটা হাসতে লাগলেন । 
জাককে বললেন; তোমার প্রোফেসর ত সেই বংশের সন্তান, 'জিজ্ঞাসা করে দেখত 
[তানি পাইপ বাজাতে পারেন 'ি না | 

ড্র রোজ আজ অদ্ভূত মেজাজে রয়েছেন । অনর্গল কথা বলছেন আর 
ঠাট্টাতে ফেটে পড়েছেন। গাড়ি সমানে চলেছে । আমরা বানফ-সায়ারের 
সন্দর সব্জ শস্য ক্ষেতের মধ্য দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছি। শুদ্ধসত্ব গাঁড় চালাতে 
চালাতেই কথা বলছে, ডক্টর রোজকে ঠিক মেজাজে রেখে । 

পাইপের কথা উঠতেই শুদ্ধসত্্র বললে, শুধু পাইপ কৈন ডক্টর, হাইল্যাণ্ডের 
নাচ তো শুনোঁছ জগতাঁবখ্যাত। তার কথাতো কিছু বললেন না। 

ডন্তর রোজ বললেন, নাচ আর গান ছিল হাইল্যাণ্ডের প্রাত্যহিক জীবনের 
মাধুর্য । প্রথমে নাচের কথা বলি। হোয়াইট ড্যাসিং সোলজার থেকে আরম্ভ 
করে কয়েক শ নাচই আছে, যা হাইল্যাণ্ডের একান্ত 'নিজ্ব। সে সব নাচ 
হাইল্যাণ্ডার ছাড়া কেউ নাচতে পারবে না। ব্রীমারের মেলাতে সেপ্টেম্বর মাসে 
গেলে দেখতে পাবে ক্লাঁসক নাচের নমুনা । ক্লাসিক ছেড়ে দিলেও হাইল্যাপ্ডাররা, 
ঘাটে মাঠে নিত্য নোমাত্তিকভাবে নাচে, গান গায়, কাবিতা আওড়ায়, স্ফূর্তি করে। 

একটু থেমে ড্র বললেন, গানের কথা যা্দ বল তে বলব গান একসময়ে ছিল 
হাইল্যান্ডের সবন্ল। সন্ধ্যের আন্ডায় মেয়ে, ছেলে, বুড়োঃ ঘুবো সবাই এক 
জায়গায় যে কোন কখড়ের নীচে জমতো। তারপর শ্রু করত গান। গানের 
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পর গল্প, তারপর হয়তো নাচ। মেয়েরা সেলাই করতে করতে গান করত । 
মেছো মেয়েরা ঝুঁড় তৈরী করতে করতে গান গাইত। মেছো ছেলেরা কড় 
পাকাতে পাকাতে গান গাইত । মাঠে শস্য কাটার সময় তো কথাই নেই, গানে 
গানে চতুর্দিক তখন ছেয়ে যেতো । মাছ ধরতে যাবার সময় জেলেরা গান 
গাইতো একসঙ্গে । শুধু যে একসঙ্গে কাজ করার সময়ই তারা গান গাইত তা 
নয়। একা চাষার মেয়ে শস্য কাটত মাঠে গান গাইতে গাইতে । সে গানের কথা 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ তো তাঁর বিখ্যাত কাঁবতায় লিখে গিয়েছেন । তাছাড়াও, মুচী 
জুতো সেলাই করতে করতে গান গাইত। এমাঁন কি দাতের ডান্তার দাঁতের বাথা 
সারাতে গান গাইত। সমাজে যে কোন ক্রিয়াকলাপে তো গান লেগেই ছিল। 
এখানে মানুষের জন্ম থেকে মৃত্যু অবাঁধ সর্বদাই গানে ছেয়োছিল। 

_সে ছিল সেই যুগের কথা যখন হাইল্যাপ্ডাররা ছল পাঁথবীর অন্য 
সমাজের থেকে বিচ্ছিন্ন, একেবারে একলা ৷ সাধারণতঃ হাইল্যাণ্ডারা তাই অন্য 
জগতের লোকদের সংস্পশে' এলে গোমড়ামূখো হয়ে যায় । কথাবাতা বলে কম। 
কন্তু খোলা পাহাড় জঙ্গল আর প্রান্তরে হাইল্াণ্ডাররা তার্দের আত্মাকে 
পুরোপুরি উপলাষ্ধ করত বলে, সেখানে তারা নিজেদের সত্বাকে গানে গানে 
ছাঁড়য়ে 'দিত। 

ডস্টর রোজ একট থেমে চুরোটে দুটো বড় বড় টান 'দিয়ে বললেন, তাদের সে 
সুখে বাদ সাধল জেনারেল ওয়ে অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে হাইল্যাণ্ডের 
চতুর্দকে রাস্তা খুলে দিয়ে । রাস্তা খুলতেই হাইল্যান্ডের সেই একান্ত নিজন, 
[নিজস্ব ধ্যানী আবহাওয়াটা নম্ট হল। ইংলন্ড আর স্কটল্যান্ডের লোল্যাণ্ড 
থেকে দলে দলে লোক আসতে লাগল । এল সৈন্যদল, এল গ্লাসগো আর এডিন- 
বরা থেকে ব্যবসায়ীরা । তারা হাইল্যাণ্ডে স্যামন, হোরং আর হুই'স্কির জোর 
ব্যবসা ফে*দে ফেলল । সঙ্গে সঙ্গে হাইল্যাণ্ডের সমাজ 'বপর্যস্ত হল। এঁদকে 
তো স্কটল্যান্ডের সঙ্গে ইংলণ্ডের সাঁন্ধ হয়ে ইউনিয়ন গবর্ণমেন্ট হয়েছে । কিন্তু 
হাইলাণ্ডারদের সঙ্গে সে গবর্ণমেন্টের আসলে কোন সম্পর্কই ছিল না। হাই- 
ল্যাপ্ডারদের ধর্ম এীপস্কোপ্যালিয়ান। তাদের পোশাক ঘাগরার মতো কিল্ট। 
যা কিনা দেহের মাব্র আধখানা ঢাকা থাকে । তাদের ভাষা গ্যালক। তাদের 
রীতি-নীতি, এঁতিহ্য সব ছু নিয়ে তারা স্কটল্যান্ডের নীচের আঁধবাসীদের 
চোখে আধাসভ্য, একেবারে বিদেশ । তাছাড়া হাইল্যান্ডের সর্দররা তার্দের 
[নিজস্ব চালে চলে । কারুর বড় একটা ধারও ধারে না। এটাও ইডীনয়ন গবর্ণ- 
মেণ্টের সহ্য হবার কথা নয় । গবর্ণমেণ্ট হাইল্যাণ্ডের ওপর যথেস্ট অত্যাচার 
শুরু করে দিল। তাদের প্রাতবাদ হিসেবে হল জ্যাকোবাইট দলের উদ্ভব । শেষ 
জ্যাকোবাইট হলেন হ্রাম্সে পলাতক স্টুয়ার্ট রাজবংশের 'শিভায়ার দ্য সেপ্ট 
জর্জে'র ছেলে প্রিন্স চার্লস: এডোয়ার্ড। তাঁর নেতৃত্বে হাইল্যান্ডের সব ক্ল্যান 
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কর, 
“ * শদুলো একত্র হয়েছিল । তারপর তারা লড়াই চালিয়েছিল ইউানিয়ন গবর্ণমেণ্টের 


বিরুদ্ধে । প্রিন্স চাললসং একবার এঁডনবরা দখল করে ইংলশ্ডের ডাব পযন্ত 


চলে গিয়োছল। সেখানে তার সৈন্যদ্লের চেয়ে দশগুণ ভারী হ্যানোভারিয়ান 
সৈন্য্ল তাঁকে হুমকি দ্দিল। তিনি সরাসাঁর এসে ঢুকলেন হাইল্যান্ডে। সমস্ত 
ক্ল্যানগদলোকে একত্র করলেন। শেষে ইনভার্নেসের কাছে কুল্লোডনের প্রান্তরে 
দুলে লড়াই হল-_১৬ই এপ্রল ১৭৪৬ খন্টাব্ৰে। 'প্রল্সচার্লি হেরে গিয়ে যুদ্ধ 
ক্ষেত্র থেকে পালালেন । বহুদিন হাইলাশ্ডের এখানে ওখানে গা ঢাকা 'দয়ে 
থেকে শেষে 'তাঁন ফ্রান্সে চলে গেলেন। 

তারপর লর্ড কাম্বারল্যাণ্ড যা শুরু করল তাতে তাকে হাইল্যাণ্ডের লোকেরা 

বুচার' নাম ঠিকই "দিয়েছিল । বর্বর ভাবে কাম্বার্ল্যাণ্ড হাইল্যাণ্ডের রর 

গুলো চষে ফেলতে লাগল । আর যত ক্ল্যান ছিল তাদের ঘরে ঘরে আগুন দিয়ে 
শসোর গোলা পশড়য়ে, তাদের মেয়েদের ওপর অমানুষিক অত্যাচার করে র্লযান- 
গুলো ভেঙে তছনছ করে 'দ্লে। আইন হল হাইল্যাপ্ডরা আর 'িল্ট পরতে 
পারবে না। তাদের এপিস্কোপ্যালিয়ান ধর্ম ছেড়ে ক্যা্থালক হতে হবে । গ্যালিক 
যে বলবে তার মাথা কাটা যাবে বিনা বিচারে । বোঝা একবার বর্ধতার বহরটা-_ 

এখানে এসে ডক্টর একটু টুপ করলেন । পরে চুরোটের ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, 
হাইল্যাণ্ডের জাতীয় সৌঁণ্টমেণ্টের কারণে লড়াই করেছিলেন বলে 'প্রন্স চার্লসকে 
হাইল্যাণ্ডেররা এত ভালবাসে, এত সুন্দর চোখে দেখে । তাই তাঁর নাম তারা 
দিয়েছে বান প্রন্স চার্ল। কুল্লোডেনের যুদ্ধক্ষেত্রে আজও দেখবে তাঁর পাথরের 
স্ট্যাচুটা সম্‌দ্রের 'দ্বিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে । আজও হাইল্যাণ্ডের স্বদেশ 
প্রেমিক কোন পাইপবাজিয়ে সেই স্ট্যাচুর তলায় দাঁড়িয়ে পাইপে সুর বাজায় 
উইল ই না কম: ব্যাক এগেন-_ 

জ্যাক একমনে ডন্টরের গল্প শুনে যাচ্ছিল । এবার সে ফোং করে একটা 
দীর্ঘ নিবাস ফেলে বললে, তারপরে ক হল বলন ডক্টর । 

ডন্ঠর একটু হেসে বললেন,১৭৬০ খঃ হাইল্যাণ্ডের লোকেরা তাদের স্বাধীনতা 
ফিরে পেল । তারা কিল্ট পরবার, গ্যাঁলক বলবার আঁধকার পেল । এঁপিস্কো- 
প্যালিয়ান হতে তাদের আর কোন বাধাই রইল না। সে পরের কথা। কিন্তু 
হাইল্যাণ্ডের সেই ধ্যানী নিজস্ব এতিহাটুক ষে ভয়ানক ভাবে ঘা খেল তার সুরাহা 
আর 'কছনতেই হল না 

শুম্ধসত্ব গাঁড় চালাতে চালাতে বললে, তা কেন ডক্টর ১ এই তো কিছযদিন 
আগে আমি এীলজাবেথ গ্রাণ্টের স্মতকথা পড়ছিলাম । 'তাঁন ১৮০০ খঃ থেকে 
১৮৩০ থৃঃ পর্যন্ত হাইল্যাশ্ডের কি রকম অবস্থা ছিল তার হবহদ বর্ণনা রেখে 
গেছেন। তাঁর বাবা ছিলেন ক্লানের সপ্তম লেয়া' (সর্দার) রোখিমঃরখাস অঞ্চলের 
জমিদার । প্রতিটি লোকের মা-বাপ। তাঁর অধীনে ছিল স্বেচ্ছাসেবক সৈন্যদল। 
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(সেই সৈন্যৰলের আফসার সবাই আবার ছিল ম্যাকফারসান আর গ্রাণ্ট। তাঁর 
ডুনের বাঁড় তন্য তন্য করে ঢু'ড়ুলেও একটা ভাল পালছ্ক 'ি ভাল আসবাব মিলত 
'িনা সন্দেহ । কিন্তু বাঁড় আত্মীয়স্বজন পরিজনে ঠাসা ছিল। তাঁর একজন 
মজার পাইপবাজিয়ে ছিল। সে যে ব্যাপারে হূইস্কি থাকত না সে ব্যাপারে 
কিছুতেই মাথা ঘামাত না। হুইস্কি না থাকলে না কিতারসুক্ষম মীড় 
'গমকের কাজ নন্ট হয়ে যাবার ভয় থাকত । 

আমরা সবাই হো হো করে হেসে উঠলাম । শুদ্ধসত্ব বললে, হাইল্যাণ্ডের 
'গোম্ঠীপ্রীতি যে কত বেশ তা এলিজাবেথ গ্রাণ্টের বর্ণনা থেকে ভারী সন্দর 
বোঝা যায়। যখন এলিজাবেথ গ্রাণ্ট তাঁর মায়ের সঙ্গে ইনভানে'স আর ফোরেসে 
বেড়াতে গিয়েছিলেন তখন তাঁদের 'নজেদের জ্ঞাতি গোত্রদের বাঁড় ঘুরে দেখা 
শোনা করতে হত । এলিজাবেথ গ্রাণ্ট তো অবাক-_এতো গ্রাণ্ট এক সঙ্গে দেখে । 
পোশাক তেরী করা দাঁজ গ্রাণ্ট, রাজপুরুষের স্ত্রী গ্রাণ্ট, ঈ্কুলের মাস্টারণনী 
গ্রাণ্টঃ সম্মান-পাওয়া কর্নেল গ্রাণ্ট, একজন সর্দারের ম্ত্ৰী গ্রণ্ট। গ্রাপ্টের পর 
গ্রা্ট--সবাই একই ক্লানের লোক। সেখানে এীলজাবেথ শুনলেন যে ক্ল্যানের 
জারজ সন্তানরা নাক ক্ল্যানের স্নেহ থেকে বাত হয় না। ক্ল্যানের সর্দার তার 
ভরণ-পোষনের ভার নেন। শেষে তাকে বিয়ে থা দিয়ে সমাজে স্থান করে দেন। 
এই ধরনের সন্তান জন্ম হওয়াতে কোন মায়ের কোন লঙ্জা নেই, আর ছেলেকেও 
কোন কলঙক ভোগ করতে হয় না-বলে শুদ্ধসত্ব চুপ করল। 

ডন্তুর রোজ বললেন, এলিজাবেথ গ্রাণ্টের বইয়ের সবচেয়ে মজার জায়গাটা 
আপান ভূলে গেছেন ডক্ঈুর_ 

শৃদ্ধসত্ব বললে, কোনটা__ 

স্তর রোজ বললেন, হাইল্যাপ্ডারদের দানের হাত যে কতো লম্বা সেই কথা 
বলতে গিয়ে গ্রাণ্ট একটা সমন্দ্র ঘটনার কথা লিখেছেন। এমনিতে তিন তো 
মনোরম ভাষায় বর্ণনা করেছেন-_হাইল্যাণ্ডারদের মন কতো দরাজ। প্রত্যেক 
বাঁড়র দরঞ্জা আতাথ অভ্যাগতদের জন্যে খোলা থাকত । বিশেষ নেমতন্নের 
কোন বালাই ছিল না। যে কেউ যেকোন সময়ে যে কোন বাড়তে ঢুকে কিছু 
ওট.কেক, কিছ চীজ আর কিছু হুইস্কি খেয়ে যেতে পারত । এাঁলজাবেথ 
গ্রাণ্ট একদিন দেখলেন, একজন সর্দারের জ্বী একটি কাঠুরের বৌকে শিং-এর 
চোঙ্গাতে হুইস্কি ঢেলে দিচ্ছেন । দিচ্ছেন তো দিচ্ছেন। দেবার আর বিরাম 
নেই। কাঠুরে বৌ বেশ ভাল ভাবে টেনে চোঙ্গাটা ভর্তি করে নিয়ে তার বাচ্চা 
ছেলেটার হাতে দিল। ছেলেটা ততক্ষণ মার পাশে তুড়ুক তুড়ুক করে 
লাফাচ্ছিল। সর্দারের স্ত্রী তো অবাক। এাঁলজাবেথও অবাক। তাঁরা 
বাচ্চাটাকে জিজ্ঞাসা করলেন- হ্যাঁরে, তোর মাথা বিমঝিম করে না-- 

বাচ্চাটা জবাব 'দিলে-করে তো। সেটাই তো মজার--বলে ড্র রোজ 
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1থলখিল করে হেসে উঠলেন । আমরা বান্ফসায়ার ছাড়িয়ে এতক্ষণে এলএগনে 
এলাম । 

স্কটল্যান্ডের আরও পাঁচটা ছোট শহরের মতো এলবগন শহর। আমরা? 
গাঁড় নিয়ে একটা রেস্টুরেন্টে ঢুকে কিছ; স্যা্ডউইচ আর কফি খেয়ে চাঙ্গা হয়ে 
[নিলাম । 

ইনভানেস: এখান থেকে মান্র ঘন্টাখানেকের রাস্তা । আমরা আবার গাড়ি. 
বোঝাই হলাম । শুদ্ধসত্ব গাঁড়তে স্টার্ট 'দল। 

গাঁড়তে উঠেই ডন্টুর রোজ বললেন, কিন্তু একটা কথা আপাঁন মনে রাখবেন 
ডঙ্টর, পদ্রোন হাইল্যাণ্ডের কিছ; কিছ? ধারা আজও বেশচে থাকলেও সেই গোটা 
হাইল্যাণ্ডের সমাজ এখন ছিন্ন ভিন্ন। 

আমি 'জিজ্ঞাসা করলাম-_তার কারণটা ক-- 

ডন্তর রোজ বললেন, কারণ দুনিয়ার অগ্রগাঁত। বৈজ্ঞাঁনক অগ্রগাঁতি, অর্থ- 
নোতিক অগ্রগতি, প্রলোভনের অগ্রগাঁত । সেই অগ্রগাঁতির চাকার নচে পড়ে হাই 
ল্যাণ্ডের সর্দাররা-_যারা আগে তার ক্লযানের লোকের বাপ-মা ছিল তারা এখন 
ব্যবসায় হয়ে দাঁড়য়েছে। পয়সা চাই, আরও পয়সা । তাছাড়া দুর হাই" 
ল্যাণ্ডের গেয়ো জায়গা আধ্নিক ব্যবুদের পছন্দ্র নয় । তাঁরা থাকতে চান লণ্ডন 
এডিনবরায়। জীবন যাপন করতে চান আধুনিক উপকরণগ্াল উপভোগ করে। 
এতে পয়সা লাগে প্রচুর । তার আগে যে গোচ্ঠীপাঁতর চোখ থাকত তার ক্ল্যানের 
লোকদের মঙ্গল অমঙ্গলের ওপর, তাদের সেই চোখ এখন দেখতে চায় খালি ব্যাত্ক- 
ব্যালান্স । আগে টাবার কথা ছিল গৌণ । লর্দরের ষশ হত টাকায় নয় তার 
বুকের পাটায়। মেয়ের বিয়েতে যৌতুক যেত গরু, ঘোড়া । লোকে খাজনা দিত 
হাঁস, মুরগীতে । এখন তো আর তা হবার জো নেই গো। এখন ফেল কাঁড় 
মাখ তেল । কাজেই গরীব হাইলাণ্ডাররা দলে দলে ঘর বাঁড় ছাড়তে বাধ্য 
হয়েছে অর্থগধ্দ জমিদারের পাল্লায় পড়ে । পশ্চিম হাইল্যা্ড তো এই জন্যে 
প্রায় ফাঁকা হয়ে গেছে । তারা দল বেধে দেশ ঘর ছেড়ে হাজার হাজার মাইল 
দুরে, অস্ট্রোলয়া, আমেরিকা; নিউজিল্যাপ্ড, ক্যানাডাতে পালিয়েছে । প্রাতিজ্ঞা 
করেছে বিদেশে গিয়ে না খেয়ে মরব তব আর দেশে ফিরে আসব না। যাবার 
সময় তারা যে সব গান তৈরী করে গেছে তাগাইলে আজও চোখে জল আসে । 
“লেখাবার নো মোর” অথবা “আইল: নিভার, আইল 'নিভার নিভার 'রিটার্ণ”__ 
গানগুলো সেই সব ঘরছাড়াদের কথাই মনে করায় । 

ডক্টর রোজ একটু থেমে আবার একটা চুরুট ধরালেন । তারপর বললেন, এত 
কথার পরেও বাঁল সাধারণ হাইল্যাণ্ডাররা এখনও তাদের হৃদয়ের সম্পর্ক ঠিক 
পয়সা 'দিয়ে বিচার করে না। তারা এখনও পার্থব আরামের উপকরণগুলোকে 
ঠিক মতো মন "দিয়ে গ্রহণ করতে পারে নি। তাই বাইরের লোকেরা তাদের এক 
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নজরে দেখেই মনে করে যে তারা কুখ্ড়ে। কিন্তু আসল কথাটা ?ি জানেন £ 
একজন হাইল্যাণ্ডারের কাছে জীবন তো শুধু মানত কাজ আর কাজ নয় । সেখানে 
আরও অনেক উপভোগের 'জানস আছে । আছে গান, আছে প্রকাতর রমণীয় 
সৌন্দর্য, আছে মানুষের প্রেম প্রীতি, ভালবাসা, রোমান্স । এদের মনের এই 
দিকটা ইংরেজরা ঠিক বুঝবে না, আমোরিকানরা তো নয়ই । তোমরা ভারতায়েরা 
এটা পুরোপুরিই বুঝবে বলে আমায় বিশ্বাস । তাই এতো কথা আজ তোমাদের 
শোনালাম হাইল্যান্ডের সম্পর্কে । একবার পায়ে হে*টে হাইল্যাণ্ড বোঁড়য়ে যেও, 
বুঝবে আমার কথা কত দূর সাঁত্য। 
ডক্টর রোজ চুপ করলেন । গাড় গিয়ে ঢুকল ইনভার্নেসে। 
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ইনভার্ণেস যদিও হাইল্যাণ্ডের রাজধানী, তবু ইনভার্ণেস্‌কে দেখলে হাই- 
ল্যাণ্ডের কিছুই বোঝা যায় না। বৃটেনের আর সমস্ত শহরের মতোই 
ইনভার্ণেস- শহর । ঝকঝকে, মাঝাঁর ( আবা্ডউনের থেকে একট্ট ছোট ) সুন্দর 
শহর। নেস নদ শহরাঁটকে দূভাগে ভাগ করে বয়ে গেছে । একটু দুরে গিয়ে 
সে মিশেছে লখ (লেক ) নেসে। লখ নেস এঁদককার 'বখ্যাত লেক। চওড়ায় 
দুমাইলের বেশী নয় কিন্তু লম্বায় প্রায় চব্বিশ মাইল । এর দু পাড়ে সন্দর 
মস-ণ রাস্তা, তার ওপরেই খাড়া উঠে গেছে পাহাড়ের পঁচিল+। পাহাড়ের কোলে 
কোলে বার্চ আর রোডোডেপ্ডুনের অরণ্য । জুলাই মাসের ধোদ লেগে প্রত্যেকা্ট 
গাছ ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে । পিছনের সারিতে বার্৮ গাছগুলো ছাড়া একটু 
নীচুতে সবূজ বলে 'কিছ; দেখা যাচ্ছে না। গোছায় গোছায়, ঝাড়ে বাড়ে ফুটেছে 
রোডোডেগ্ড্রন, নানা রংএর । এ যেন ছোট খাট একটা ধোডোডেশ্ড্রনের পাহাড় । 
চলে গেছে বড় পাহাড়টার কোল ঘেসে। সারা রাস্তা, পাহাড় আর লেক আলো 
হয়ে উঠেছে সেই ফুল-পাহাড়ের জৌলষে । 

মুগ্ধ হয়ে সেই শোভা দেখাঁছলাম । পাশ থেকে মিঃ ক্লুটস বলে উঠলেন-_- 
আমাদের এই লেকের নাম দুনিয়ার লোকে জানে । কেন জানেন? এর 
সম্বন্ধে ভারী মজার গলপ আছে। 

তাঁর মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকালাম | 

মিঃ কুটস ইনভার্পেসের বিখ্যাত সখের পক্ষীতত্বাবদ । সেই সঙ্গে ছটা 
পুয়াতত্বেরও আলোচনা করে থাকেন 'তাঁন। তাঁর আর একটা সখ হাইল্যান্ডের 
ভূতুড়ে গঞ্গপ সংগ্রহ করা । রোগা, লম্বা, তীক্ষ? নাসা ভদ্রলোক মিঃ কুটস্‌। 
পিঠে সব সময়ে চামড়ার বেল্টে ঝোলে একটা বাইনোকুলার আর হাতে থাকে 
নোট বই। ডন্গর রোজের বিশেষ বন্ধু মিঃ ক্লুটস। ডক্টর রোজই তাঁর সঙ্গে 


৩১ 


“আমাদের আলাপ কাঁরয়ে "দিয়েছিলেন । 

মিঃ ক্লুটস মেজাজে খাঁট হাইল্যাপ্ডার। কাজ কর্ম বিশেষ কিছু করেন না। 
পোৌন্রক জমি কিছ; আছে তাতে চাষ আবাদ হয় । হাঁস, মুগ্ণঁ পালেন। তাতেও 
আয় হয় ভাল। আর হাইল্যান্ডের এখানে ওখানে মেলা বসলে 'তান তাঁর 
নিজের হাতে তৈরী করা একটা ভ্যান নিয়ে সেই মেলায় যান। সেখানে বিব্লশ 
করেন স্যা্ডউইচং কফি, সঃইটস। বাদ বাকী সময় কাটে নদ্বীতে স্যামন মেরে 
আর পাখির পিছনে দৌড়োদ্দোড় করে। কোন বড় লোক শকারে এলে 'তাঁন 
তার সঙ্গে এঘলি' হয়ে যান। শীকারে সাহায্য করেন। ভদ্রলোকের বয়স প্রায় 
পঞ্চাশ, এখনো বিয়ে করার সময় হয় নি। ড্র রোজ আলাপ করিয়ে দেবার সময় 
বলোছলেন, এই ভদ্রলোক পাখীর পিছনে ছোটাছ:টি করে এতো সময় নষ্ট করে 
যে মেয়েদের পিছনে ছোটবার আর সময়ই পান না। তাই আজও সা্গনী বেছে 
উঠতে পারেন নি। 

মিস্টার ক্লুটসের গাঁড়িটাও ডক্টর রোজের গাঁড়র মতো পুরোন ধুদ্ধুড়ে। 
তবে এ গাড়ির তিনি যে শুধু মালিক তাই নন। তান এর ড্রাইভার, মেক্যানক 
সব কিছু । কেউ যদি হাইল্যান্ড দেখতে আসে তবে তান সামান্য অর্থের 
বিনিময়ে তাকে নিয়ে গাড়িতে করে সমস্ত জায়গা দেখিয়ে নিয়ে বেড়ান। তাতে 
তারও কিছু আয় হয়। যে লোক হাইল্যাণ্ড দেখতে চায় তারও একজন ভালো 
সঙ্গী জোটে। 

বান প্রিন্স চাঁল“র স্মৃতিসভা শেষ হতে ডস্টর রোদ আর শুদ্ধসত্ব আবার্ডিনে 
ফিরে গেল। ডন্ট'র রোজ বাইরে থাকতে পারবেন না মিনেস তাঁর জন্যে 'চান্তত 
হবেন। শুদ্ধসত্বের থাকাও অসম্ভব । নেলী আজ কাঁদন হল শধ্যাশায়ী । 
জবর ছাড়ছে না তার। 'দিন দন তার শরীর শাকয়ে যাচ্ছে । আগের সেই 
অপূর্ব সংন্দর চেহারা তার আস্তে আস্তে ভেঙে পড়ছে । এ কমাসে নেলীর 
বয়স যেন পনেরো বছর এগিয়ে গেছে । তার চোখের কোলে কালি জমেছে । 
সময়ে সময়ে কথা বলতে বলতে সে হাঁপিয়ে ওঠে । ইদানীং আবার তার শুরু 
হয়েছে জ্বর ! শ.দ্ধসত্ব তার জন্যে একটু চিন্তিত । কিন্তু যতটা হওয়া উচিত 
ততটা নয়। 

ইনভার্ণেসে এসে দেখা হয়ে গেল 'জিমির সঙ্গে । জ্যাক প্রথমে 'জিমর সঙ্গ 
এড়াবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু জাম প্রায় কাঁঠালের আঠার মতোই আমাদের 
সঙ্গে লেগে রইল । 

মিঃ ক্লুটসের গাড়িতে বসোঁছলাম আমরা তিনজন । আমি, জ্যাক আর 
জিমি । জিমি ঠাট্রা করে মিঃ ক্লটসকে বললে, কী গাঁজার দেশ মশাই 
আপনাদের । এই লখ নেসে নাকি একটা দৈত্য আছে । সে নাকি লেকের মধ্য 
কোন মানুষকে পেলে তক্ষ্মীন মেরে ফেলে । সেই দৈত্যটার চেহারা পযন্ত 
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আপনারা এ'কে, ফটোতে তুলে বিক্লী করেছেন। ধান্য মশাই আপনাদের 
হাইল্যান্ড । যতো গাঁজা আর গুলীর আন্ডা। 

মিস্টার ব্লুটস একটুও অপ্রস্তুত না হয়ে বললেন, মাঝে মাঝে এখানে এসে না 
হয় গাঁজা গুলী দিয়ে মোৌজ করবেন। মদের তো খরচা অনেক। এখানে 
মোৌজটাও জমাট হবে, খরচও বেশী হবে না। কিন্তু কথাটা ক জানেন, লেকের 
দৈত্যটাকে দেখেছে এমন লোকের অভাব নেই এই ইনভার্ণেসে। আমাদের কথা 
ছেড়ে দন 'মঃ ম্যাকাঁকলপ--এর কাছে চলুন। 'তাঁন ইনভার্ণেসের কাউীশ্টি 
কাউন্সিলের একজন পদস্থ কর্মচারী ছিলেন বহু বছর। তা ছাড়া ইনভার্ণেসের 
প্রত্যেকটি লোক তাঁকে একজন শ্রদ্ধেয় ব্যান্ত বলে সম্মান করে। তানি কমাশ্ডার 
অবাঁদ মোস্ট একসেলেশ্ট অডণর অব- বৃটিশ এম্পায়ার। তাঁর কথা তো মিথ্যে 
বলে উডিয়ে দিতে পারেন না। তানি নিজে সেই দৈতাটাকে দেখেছেন এই 
লখ নেসের জলে- বলে 'জামর মুখের ওপর এক ঝলক পাইপের ধোঁয়া ছেড়ে 
দিলেন। তারপর গাঁড় হাঁকাতে হাঁকাতে বললেন, এর ওপয়েও আর একটা কথা 
আছে । এ দৈতাটা মোটেই আজকের দৈত্য নয়। সেপ্ট কলাম্বা যখন প্রথম 
এদেশে আসেন তখন 'তাঁনও লখনেসের জলে এ দৈত্যটাকে দেখেন । শুধু তাই 
নয় তাঁর খন্টানদের জোরে সেই দৈত্য কে'চোর মতো হয়ে গিয়েছিল। সেই 
মাহমা দেখেই তো এ অঞ্চলের দ্ুইদ্ররা দলে দলে তাঁর কাছে থূম্টান হল। 
আডামনানের ল্যাটনে লেখা “লাইফ অব- সেপ্ট কলাম্বা' বইটা পড়ে দেখবেন । 

বলে আরও খানিকটা ধোঁয়া ছাড়লেন 'জিমির মুখের ওপর ॥ তাঁর ভুরু আর 
চোখ দুটো নাচতে লাগল । আমরা স্পন্ট দেখলাম 'মিঃ ক্লুটস যেন একটা অবজ্ঞা 
ছুড়ে মারছেন জিমির দিকে । জমি একটু সেশতয়ে গেল । 

সেই দিনই বিকেল বেলা আমরা ইনহার্ণেস ছেড়ে এ্যাভিমোর-এর পথ 
ধরলাম । মিঃ কুটস: বললেন, এবার আপনাদের আসল হাইল্যাপ্ড দেখাব । 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আমরা এসে হাজির এ্যাভিমোয়ে । ছোট্র এক টুকরো একটা 
শহর এ্াভিমোর । তারই একটা হোটেলে বসে হাই-টি খেয়ে নিলাম । তারপর 
মিঃ ক্লুটস আমাদের নিয়ে গেলেন গাভিমোরের পহবে যে বিস্তৃত জলাভূমিটি 
আছে তারই পাশে । বরফ গলে গিয়ে জলাভূমিতে ঘাস ছেয়ে গেছে । মাঝে 
মাঝে দেখা যাচ্ছে পিট বগ্‌। ছোট ছোট গুলম হাজার হাজার বছর ধরে মাটিতে 
চাপা পড়তে পড়তে কয়লার মতো হয়ে যায়। তাদের বলে 'িট। স্কটল্যান্ডের 
জলাভূমির বেশীর ভাগ এই 'িটেতে ভরা থাকে । স্কটরা এগুলোকে কেটে নিয়ে 
গিয়ে শুকিয়ে জবালানী করে। 

এখানে এসে দেখলাম পাখিদের মেলা বসে গেছে । হরেক রকমের পাখি ।' 
ছোট, বড়, মাঝারী । সাদা, কালো, পাকলে, নানা রং-এর বাহারে, চিন্ত বিচিত্র 
পাঁখতে পাঁখতে জলাভূমিটা ছয় লাখ । 
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[জাম গাঁড় থেকে নামল না। গাঁড়র মধ্যে ঢুকঢুক করে বোতল থেকে জিন 
খেতে লাগল। জ্যাক আর আমি নেমে এলাম । মিঃ ক্ুটস পরম যত্ব নিয়ে 
আমাদের পাঁখ চেনাতে লাগলেন । 

__এ, এ লম্বা ঠোঁট দেখছেন, ওরা হল ফ্লাইক্যাচার। ঝোপে ঝাড়ে থাকে। 
সেখানেই ডিম পাড়ে । ওর থেকে একট্রু অন্য রকমের, ছোট ঠোঁট এ যে একটা 
উড়ে বসল আর একটার কাছে ওটা হল অরেস্টার ক্যাচার। নদী আর সম.দ্রের 
ধারেই ওদের দেখতে পাওয়া যায় । এ দেখুন স্যাণ্ড পাইপারদের ঝাক। জল 
'দেখলে ওরা পাগল । সেখান থেকে আর নড়বে না। এবাঁ দিকে দেখুন 
'কালুদের ঝাকি। 

পাখি চেনান শেষ করে মিঃ ক্লুটস বললেন, এবার আমরা পাহাড়ে রাস্তার 
ওপরে উঠব। সেখানকার গাছপালা, ফুল, পাঁখ সব এখানকার থেকে কিছু 
'তফাং। যাকে বলে আলংপাইন ফ্লোরা আর ফনা তাই দেখতে পাব ওপরে। 
'ঘাঁড়ি দেখলাম সন্ধ্যা প্রায় ৮টা। 'কিম্তু আকাশে রদ্দুর চড়চড় করছে । 

আমরা এবার এ্যাভিমোর ছেড়ে স্পে নদীর পাশের রাস্তা ধরে এলাম গ্রাণ্ড 
টাউন অন স্পেতে। মিঃ ক্ুটস তখন পাঁখদ্ের সম্বন্ধে অনর্গল বন্তুতা করে 
চলেছেন। তিনি বলছিলেন অরেস্টার ক্যাচার আর স্যাণ্ড পাইপাররা আসলে 
হল এই স্পে নদীরই পাখি। কিন্তু গুজাণ্ডারদের বড় নদীতে দেখা যায় না। 
তাদের দেখতে পাওয়া যাবে শাখানদীগুলোতে । আরও একটি মজার পাখি 
আছে এ অণ্চলে। তারা বুনো খরগোসের গতে ডিম পাড়ে । তারের বলে 
রেড: ব্রেস্টেড: মার্গানসার। এসব পাখিরা জাতে খাঁট হাইল্যান্ডার । 

এযাভিমোর থেকে গ্রাণ্ড-টাউন-অন স্পে মান্র পনেরো মাইল ॥। আসতে আধ- 
ঘণ্টা সময় লাগল । শহরটা হল স্পে নদীর উত্তর তীরে । সেখানে উশ্চু পাহাড়ে 
টিলায় মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে ক্যাসল: গ্রাণ্ট। স্পে নদীর দাক্ষণ তীরের 
রাস্তাটা চলে গেছে টোমিলছুল হয়ে রীমারে। এই রাস্তাটা গেছে বরাবর একটা 
[বরাট পাহাড় টপকে । মিঃ ক্লুটস আমাদের নিয়ে পথ ধরলেন টোমিনটুলের। 
বললেন, এই রাস্তাটা হাইল্যাণ্ডের সব চেয়ে দুর্গম রাস্তাগ্‌লোর মধ্যে অন্যতম । 

টোমিনটুলে এসে দেখলাম সূর্য পাশ্চমে ঢলে পড়লেও অস্ত যায় 'নি। রাস্তাটা 
উঠে গেছে বরাবর প্রায় দু হাজার ফিটেরও বেশী ওপরে। দুরে দুরে দেখা 
যাচ্ছে কেয়ার্ণগমের মৌন গম্ভীর পাহাড় শ্রেণী । মাথায় তার্দের শুভ্র তুষার 
দিরীট। তাদের ওপর পড়ন্ত সর্ষের অস্তরাগ লেগে, বর্ণাল' খেলা করছে। 
অপূর্ব দশ্য। 

ব্যালমোর্যাল আর ব্রীমারে যাব র জন্যে যে রাস্তাটা বে'কে গেছে তারই ওপর 
একটা সাইনবোর্ড লেখা আছে-_-সামনের রাস্তা বরফ পড়ে ডুবে গেছে । অথচ 
টোমিলটুলে এতটুকুও বরফ নেই ৷ মিঃ ক্লুটস্‌ আমাদের দিকে চেয়ে একটু হেসে 
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সামনে গাঁড় চালিয়ে 'দলেন। জ্যাক কি যেন একটু বলতেই, মিঃ ক্লুট-স- 
বললেন, ওটা হল বরাবরের নোটিশ । বরফ পড়লে ওটা টাঙান হয়। কিন্তু 
বরফ গলে সাফ হয়ে গেলেও ওটা নাঁময়ে নেবার মাথা ব্যথা কারুর নেই। ভয় 
'কববেন না আপনারা আম এ রাস্তায় প্রায়ই যাতায়াত কার । এর নাড়ী নক্ষত্র 
সব আমার জানা । 
রাস্তাটা এবার একটা প্রচণ্ড উতরাই ধরে সটান নেমে এল ডন নদীর উপত্যকার 
শর্দকে। সন্দ্দর দৃশ্য চোখে পড়তে লাগল । যে কেয়ার্ণগর্মকে এতক্ষণ দূর বলে 
মনে হচ্ছিল তার চুড়োগুলো কাছে এসে গেল। ধমঃ ক্লুটস্‌ বললেন, সামনে 
দেখন তুষধারমৌলি বেন-ম্যাকধুইকে | 
বস্তা আরও নামতে লাগল খাড়া উত্রাইয়ের '্দকে । শেষে আমরা নেমে 
এলাম চোদ্দ শ 'ফিটে ৷ রাস্তাটা ডন নদীকে টপকে চলে গেছে । ডনের চেহারা 
এখানে একটা ছোট্ট পাহাড়ী ঝরনার মতো । 
মাইল দুই রাস্তাটা সোজা চলে গিয়ে ডন উপত্যকা ছাড়িয়ে ঢুকে পড়েছে 
গেয়ার্ণের উপত্যকায় । ডন আর গেয়ার্ণের মাঝখানকার জলাভূমিটা জ্ানপারের 
ঝাড়ে ভরে আছে। মিঃ ক্লুটস বললেন, এখানে চমতকার লাল গ্রাউজ পাওয়া 
যায়। এই অণ্থলটায় হল তাদের সব চেয়ে বড় আড্ডা । 
গাড়ি সমান বেগে এগিয়ে যেতে লাগল সামনের রাস্তায় । রাত প্রায় দশটা 
বেজে গেছে কিন্তু তবু এখনো আলোর 'কিছু কমাত নেই । আকাপশ সর্য 
নেই বটে তবুও গোধালর চড়া আলো খেলা করছে আকাশ জুড়ে । আমরা 
গেয়ার্ণ ছেড়ে আরও একটি পাহাড় 'ডাঁওয়ে এসে পড়লাম ডীর উপত্যকায় । 
সামনে দাঁড়য়ে আছে ব্যালমোর্যাল । একটি পাইনের জঙ্গলের ভিতর দিয়ে গাড়ি 
এসে ঢুকতেই দেখলাম ধূনোর আঠার চমতকার গন্ধে সেখানকার বাতাস ভারণ 
হয়ে রয়েছে । 'মিঃ ক্লুটস: বললেন, সারাদিন চড়চড়ে রোদ্দুর পাইন থেকে গম্ধ 
শির্ধাস বার হয়। তারপর হাত বাঁড়য়ে পাশেই একটি পাহাড় দেখালেন । 
বললেন, এই হল লখনাগার, 'তিন হাজার আটশো 'ফিট উশ্চু। 
পাইন-এর জঙ্গলের মধ্যে এসে মিঃ ক্লুটস এক জায়গায় গাঁড় থামিয়ে কয়েকটি 
উড়ন্ত পাখির 'দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললেন, এরা পাইন মার্টন। এই জায়গা- 
টিতেই একটি সোনালী ঈগলের বাসা আছে যাঁদ আপনারা দেখতে চান তো নেমে 
আসুন । 
আমরা গাঁড় থেকে নেমে মিঃ ক্লুটসকে অনুসরণ করলাম । তান পাশের 
একটি পাহাড়ে ওস্তাদ পাহাড় চাঁড়য়ের মতো চড়চড় করে উঠে গেলেন। আমরা 
চড়তে লাগলাম আতি কম্টে। কিছুদূর উঠে দেখি পাহাড়াট একটি কার্নসের 
মতো এঁগয়ে ঝুলে রয়েছে । মিঃ রূট্‌স: সেই কার্নসটির সামনের 'দিকে চলে 
গেলেন । পথের ওপর দুটো এযাডার সাপকে শুয়ে থাকতে দেখা গেল । মিঃ 


৩১৯ 


ক্ুটস্‌ হাতের লাঠি দিয়ে সাপ দুটোকে দুরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে এগিয়ে গেলেন ॥ 
আমরাও সেই কার্নসটির ধারে গিয়ে দাঁড়ালাম । দেখলাম সমহখে বিরাট একটি 
ফাঁকা জায়গা । সেই কাঁনসটির নিচ 'দিয়ে পাহাড়টা হেশ্ট হয়ে গাঁড়য়ে নেমে 
গেছে নীচের 'দকে । সেই প্রকাণ্ড ফাঁকা জায়গাটি হল গ্লেন অব ডী। ভন 
নদীর উপত্যকা । তার ধারে ধারে দেখতে পাচ্ছি কেয়ার্ণগমে র চুড়োগুলোকে । 
আর মাঝখানে পেতের সূতোর মতো দেখা যাচ্ছে একটি জলরেখা । ওটাই ডখ 
নদীর উৎস । মিঃ কুট আমাদের কান“সের নীচে একটি জায়গায় ভাল করে 
দেখতে বললেন । দেখলাম সে জায়গাটায় পাহাড়াট একটু বাইরের দিকে ঠেলে 
বেরিয়ে খানিকটি জায়গা করে দিয়েছে । তারই পাশে একটি বড় গুহা । সে 
কে চোখ পড়তে অবাক হলাম । দেখলাম প্রকাণ্ড দুটো পাখি সেখানে বনে 
আছে। তাদের একটি পাখা ছড়িয়ে দিয়েছে । ডানার একদিক থেকে আর এক 

দিক মাপলে বোধ হয় হাত আন্টেকের কাছাকাছি হবে । বাদামী রঙের পালক,। 
লম্বা তীক্ষ:চ%2, তীক্ষদৃণ্টি পাখি দুটো । একটি পুরুষ একটি ম্্রী। 
দেখলেই গরুড়ের কথা মনে হয় । যে পাখিটি ডানা ছড়িয়েছিল সে ডানা মুড়ল। 

দেখলাম তার তলায় ছোট ছোট কয়েকটি বাচ্চা চি' চি* করে উঠল । আরও 
দেখলাম, একটি হরিণ শিশুর মৃতদেহ পড়ে আছে সেখানে । তার পেপটা ফেড়ে 
ফেলা হয়েছে । আর নাড়ীভুড়ি নিয়ে টানাটানি করছে বাচ্চাগুলো। মিঃ 
ক্লুটস বললেন, রাত্তরের আগে ওরা পেট ভাঁরয়ে নিচ্ছে। কিন্তু শিকারটা 
বোধহয় টাটকা ধরা হয়েছে আজই । থান থান রন্তু জমে আছে চারাদকে। মিঃ 

ক্লুটস বলে চললেন, তীব্র ঝড়ে যখন একটা দাঁড়কাক পযন্ত আকাশে থাকতে 
পারে না তখন এই সোনালী ঈগলের ওড়া দেখবার মতো ব্যাপার । পাখিদের 
মধ্যে এত বড় পাঁখ এদেশে আর নেই । এরা স্বী পুরুষে এই একই জায়গায় 
প্রায় গত চোদ্দ বছর ধরে বাস করছে । 

[নস্তব্ধ, 'নিজন সমস্ত অণুলটা যেন একটি ধ্যানের রাজত্ব । সেই রাজ্যের 
মধ্যে আমরা হলাম একান্ত আগন্তুক । গোধূলের আলো ধুসর ম্লান হয়ে এসেছে । 
আমরা পাহাড় থেকে নামতে লাগলাম । আশে পাশে চারদিকে এখানে হেদার 
ফুটতে শুরু করে 'দয়েছে । রন্তাভ বেগান রঙে পাহাড় ছেয়ে গেছে । হেদারের 
ফুল থেকে একটা অত্যন্ত হালকা মিষ্টি গন্ধ মাঝে মাঝে বাতাসে ভেসে আসছে। 
আমাদের পায়ের শব্দে কোন ঘুমন্ত গ্রাউজের ঘুম ভেঙে গেল । পাশের হেদারের 
ঝোপ থেকে একটি টর্মিজান ঝটপট করে উড়ে গেল প্রায় মাঁটর উপর দিয়েই । 
ঘুম জড়ান গলায় আওয়াজ তুলল-_-কঃ কঃ কুঃ। 

[মিঃ ক্লুটস্‌ বললেন, এ জায়গাটায় গ্রাউজ শীঁকার করে করে আর কিছু, 
রাখে নি। কিন্তু আশ্চর্য হাঁচ্ছ তব গ্রাউজের আওয়াজ আসে কোথা থেকে ? 
তবে এ অঞ্চলের সেরা পাখির গান যাঁদ শুনতে চান তো কাল ভোয়বেলায়। স্নো, 


৩২০ 


বাশ্টিং-এর দল তখন চড়া গলায় গান ধরবে। তারা এখন ঘুমোচ্ছে। 


আমরা নেমে এসে আবার গাঁড়তে উঠলাম । গাড়ি সোজা ব্যালমোর্যাল 
ক্যাসেলের পাশ 'দিয়ে এসে রীমারে পেশছাল। 


॥ ৩৬ ॥ 


ব্রীমারে আসতে আসতেই অন্ধকার নেমে এসেছিল । রাতও প্রায় বারোটা বাজে । 
এখন কোথায় রাত কাটান যাবে। সেইটাই হল চিন্তার কথা । মিঃ ক্লুটস- 
বললেন, এখন সিজ-ন শুরু হয়ে ব্রীমারের হোটেলে 'তিল ধারনের জায়গা নেই । 
চলুন আমরা আমার এক স্কুল মাস্টার বন্ধুর বাঁড় যাই-_ 

না না, এই রাতে কারুর বাঁড় গিয়ে উপদ্ুব করা কণ উচিত হবে 2 আমি 
কুশ্ঠিত হয়ে বললাম__ 

মিঃ ক্লুটস বললেন, মনে রাখবেন অনেক সভ্য হয়েও হাইল্যান্ড এখনো 
আঁতাঁথদের তাড়াবার মতো সভ্য হয়ে ওঠে নি। এইটাই আপনাদের মতো ভব- 
ঘুরে লোকেদের একটা আশার কথা-_ 

কেয়ার্ণড্রকহেড পাহাড়ের নীচে এসে মিঃ ক্লুটসং গাঁড় থামালেন। পাহাড়ের 
তলায় একাট ছোট্র বাংলোতে 'গিয়ে দরজায় কলিং বেল 'টিপলেন। একটু পরেই 
বাঁড়র কর্তা স্কুল মাস্টার বোরয়ে এসে 'িঃ ক্লুটস্‌কে জাঁড়য়ে ধরলেন । আমরা 
এদকে গাঁড় থেকে নেমে এসেছি । জাক আমার কানের কাছে মুখ এনে বললে, 
এটা রোজমেরখীর বাঁড়। এ হল রোজমেরীর স্বামী বিল পেটিত। জিমি মিঃ 
ক্লুটসের পিছ 'পছ গিয়ে বাংলোর বারাম্দায় আগ্গেই উঠে পড়েছিল। মিঃ 
ক্লুটস্‌ তার সঙ্গে মিঃ পেটিওর পারিচয় ফাঁরয়ে 'দিয়ে আমাদের 'দকে আসতেই 
(িলপোটি; আনন্দের সঙ্গে জ্যাকের হাত দুটো ধরে ফেললেন । জ্যাক তাকে 
একটু আড়ালে 'নিয়ে অনুরোধ করলে- আমাদের ষে আগের থেকে পরিচয় আছে 
তা যেন ঘ.নাক্ষরে প্রকাশ করবেন না। তবে রোজমেরীকে বলবেন ষে 'জিমি 
এপেছে-_ 

িমিকে নিয়ে মিঃ কূট্‌স্‌ ইতিমধ্যে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছিলেন বলে তারা 
দুজনে কেউই জ্যাকের কথাগ্দলো শুনতে পেল না। 

স্টার পৌটি আমাদের নিয়ে 'গিয়ে বাইরের ড্রইংরূমে বসিয়ে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে গেলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে রোজমেরী এসে হাঁজর । 
সঙ্গে স্যা'ডউইচের প্লেট । 

ছোট খাট, সুন্দরী মেয়ে রোজমেরী। ঢলঢলে চমৎকার কচি মুখখানা । 
দেখলে মনেই হয় না তার বয়স হয়েছে । মনে হয় না যে সে অক্সফোডের 
গ্রাজুয়েট । 


২১ ৩২১ 


আমি এবার চোখ ফেরালাম জিমির দিকে । দেখলাম জমির মুখটা সাদা 
ফে*কাশে হয়ে গেছে । তার ঠোঁটের কোণ দুটো ঝুলে পড়েছে দুধারে। চোখ 
দুটো বিস্ময়ে ফেটে বার হবার জোগাড় । 

মেরী সবার সঙ্গেই করমর্দন করে চা আর স্যাপ্ডউইচ দিয়ে আপ্যায়ণ করতে 
লাগল । সেও ঘুনাক্ষরে প্রকাশ করল না যে সে 'জমিকে বা জ্যাককে চেনে। 

ড্রইংরূমের মেঝেতে ম্যাট্রেস বিছিয়ে আমাদের শোবার আয়োজন হল। মিঃ 
পেষ্ট্রি বারবার দুঃখ করতে লাগলেন, আমাদের আসার খবর ঘাঁদ আজ 'বিকেলেও 
[তান ঘুনাক্ষরে জানতে পেতেন তবে 'নর্ঘাৎ একটা ডাক রোস্ট করিয়ে রাখতেন । 
আর স্কুলের বাড়িতে আরামে শোবার ব্যবন্থা করতে পারতেন । ৃ 

তিল পোট্রর বৈঠকখানায় রাতের আত্ডা জমে উঠল। মিঃ কুটস আঁ 
গাঁড়র পিছন দিকটা খুলে গোটা দুই হুই'স্কির বোতল নামিয়ে নিয়ে এলেন । 

আম বললাম, শ্দনেছি, মিঃ ক্লুটস এই হাইল্যান্ডের ভুতুড়ে গজ্প সংগ্রহ 
করে থাকেন । এই রাতের বেলায় ভূতের গল্প যেমন জমে এমন আর কিছ; নয় ।' 
[মঃ ক্লুটসের যাদ আপাতত না থাকে তো দু একটা ছাড়ুন না। 

সিঃ ক্লুটস-এর আপাত্ব ছিল না। তিনি হুইস্কির গ্লাসে চুমূক দিয়ে 
বললেন, গ্রীন্মকালে ভুতের গঞ্প শোনার সময় বড় অক্রপ। মাত্র দূঘণ্টা কী 
আড়াই ঘন্টা অন্ধকার থাকে আকাশে । তারপরই তো গোধূলির আলো দেখা 
দেবে। যাই হোক তবু আপনারা যখন শুনতে চাইছেন তখন শুনুন । 

গ্লাসে আবার একটা চুমুক লাগিয়ে পাইপের ধোঁয়াটা ভিতরে টেনে নিয়ে 
মৌজ করে বলতে লাগলেন মিঃ ক্লুটস্‌হাইল্যাণ্ডের লোকগাথা, লোককাহিনী, 
পাইপ আর নাচ যেমন তাদের এীতহোর সাক্ষ্য দেয় তেমনি এই ভূতের গল্পও 
তাদের এীতিহ্োর একটা অঙ্গ । 

মজার কথা হল এই যে এগুলোকে হাইল্যান্ডাররা ঠিক গপ বলে মনে করে 
না। আগের যৃগে প্রত্যেকটি হাইল্যাশ্ড বংশের পোষা একটা করে ভূত থাকত। 
তাদের বলা হত ব্রাউন ॥ ব্রাউনিরা ছিল বংশের বন্ধ । ধরুন না কেন 
ম্যাকলাখলানদের কথা । তাদেরও একটা পোষা ব্রাউনি ছিল। সে রোজ সকালে 
বাড়ির ফান্চার নতুন করে সাজিয়ে রাখত। "রোজ বাড়ির লোক সকাল বেলা 
ঘুম থেকে উঠে দেখত ফার্নিচারগদুলো অদ্ভুতভাবে ছড়ান। কিন্তু ওটা হুল 
র্লাউীনির 'নিজদ্ব স্টাইলে সাজানর ব্যাপার । 

একবার প্রচস্ড শীত পড়াতে বাড়ির লোকেরা ঠিক ধরল ব্রাউানির জন্যে 
একজোড়া ট্রাউজার তৈর? করিয়ে দেবে । কিন্তু ব্রাউনি মাপ 'দিতে নারাজ । 
সে ধরা ছোওয়ার মধ্যে আসতে চায় না। শেষে তারা একজোড়া ট্রাউজার তৈরী 
কুরে রান্না ঘরের চেয়ারের গিছনে টাঙিয়ে রেখে দিল। ব্লাউনি সেখানে হাজির 
হয়ে দ্রাউজারটা তুলে নিলে । সেটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে বলে উঠল, 
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সারে আরে মাপ ছাড়াই দোঁখ ব্রীচেস: বনে গেছে । আর সেটা ঝুলছে পিছনে । 
এবার মুন্নার (ব্রাউনিটার নাম ছিল মুন্না ) কেটে পড়ার সময় হল আর কি-_- 

শেষ পবস্ত সে সেই দ্রাউজারটি 'নয়েছিল। সে্টাসে পরত উল্টো করে। 
'মানে পিছন দিকটা সামনে আর সামনের দিকটা পিছন করে। তার ওপর সে 
পরত একটা লাল রঙের ওয়েস্ট কোর্ট । একবার ম্যাকলাখলনের মেয়ের বিয়ে 
ঠিক হয়। বরটাকে ব্রাউনির একেবারে পছন্দ নয়। তবু বিয়ের বন্দোবস্ত হল 
সেই ছেলের সঙ্গে । ব্রাউন তো চটে ভোজের সময় বাঁধাল গণ্ডগোল । দেখা 
গেল ঘারই সামনে খাবার দেওয়া হচ্ছে সে খাবার উবে যাচ্ছে-_ 

এদকে রাত অনেক হয়েছে । মিঃ পেট্রী তো হুইদ্কির ঝোঁকে প্রায় ঝিমিয়ে 
পড়ছেন । 'জিমর অবস্থাও প্রায় সেই রকম । মিঃ ক্লুটস বললেন, এবার 
একটু গাঁড়য়ে নিন। দ্রৌ ভূতের গ্প আরও শোনাব পরে-_- 

ঘুমজড়ান গলায় 'মঃ পেপ্রী বললেন, বোতলে এখনও খানিকটা মাল রয়েছে । 
মঃ ক্লুটংস চলুন আমরা ভিতরে যাই । ও*রা এখানে বিশ্রাম করুন । 

[জাম বললে, তবে আমিও যাব আপনাদের সঙ্গে-_ 

জ্যাক জিমির গলার কলারটা চেপে ধরে বললে, শোবে চল। 

ও'রা দুজনে ভিতরের ঘরে চলে গেলেন বোতলটাকে শেষ করতে । আম 
জ্যাক আর 'জিমি কম্বলের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । 

গাড় ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেল একটা কুকুরের রুদ্ধ গজজনে। একই সঙ্গে 
আর্তনাদ উঠল পাশের ঘর থেকে--বাঁচাও বাঁচাও-_ 

পরক্ষণেই শন্ত কাঠন মেয়েলী গলায় আওয়াজ এল-_তুঁমি শরতান, একটা 
আস্ত শয়তান। নৈলে এমন সর্বনাশ তুমি আমাদের করবার চেস্টা করতে না-_ 

আমি উত্তেজনায় উঠে দাঁড়িয়েছি। এমন সময় আলো জলে উঠল । দেখলাম 
সুইচে হাত রেখে জ্যাক দাঁড়য়ে আছে। 

বললাম, জিমির গলার আওয়াজ শুনলাম না। কোথায় সে ? 

জ্যাক আঙুল 'দয়ে ঘরের মধ্যে দেখিয়ে দিলে । ঘধ্ের ভিতর থেকে তখনও 
কুকুরের ব্লুদ্ধ গর্জন ভেসে আসছে । আর আসছে 'জিমির গলা থেকে বার 
হওয়া একটা গোঁডানী । 

জ্যাক ঘরের দরজার হাতলটা ঘ্ারয়ে খুলতে গেল । দেখা গেল সেটা 
চাবি বম্ধ। 

জ্যাক এবার চেশচিয়ে উঠল-মেরী মেরী, দরজা খোল-- 

বলে সে দরজায় ঘা দিল, জোরে জোরে কয়েকবার । 

এত আওয়াজে 'কন্তু পাশের ঘরে 'মিঃ ক্লুটস্‌ কী বিল পোষ্রর হূইস্কির ঘুম 

*থভাঙল না। তাঁরা দুজনে মেঝেতে ম্যান্্রেস্‌ 'বাছিয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছেন । 
শেষে মের ভিত্র থেকে দরজা খলে দিল। দেখলাম পরনে ঘ?মের 
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পোশাক । মাথায় টুপ নেই । চুলগুলো 'বিশ্রস্ত । চোখ দুটো ঘোর লাল । 
মুখের সেই মিষ্টি ছেলেমানুষী ভাবটা কোথায় উধাও হয়ে গেছে । একটা 
কিন হিংঘ্র জিঘাংসায় তার ম.খটা শন্ত হয়ে বিকৃত হয়ে উঠেছে । সে উত্তেজনায় 
ঠক- ঠক করে কাঁপছে । 

ঘরের মধ্যে দেখলাম একটা প্রকাণ্ড বড় এ্যালশোশিয়ান কুকুর জিমির অজ্ঞান 
হয়ে যাওয়া শরীরটার ওপর থাবা গেড়ে বসে আছে ॥ 

জ্যাক দোড়ে গিয়ে মেরীকে ধরে ফেললে । মেরী জ্যাকের কাঁধে মাথা 
রেখে ছেলেমানুষের মতো কান্নায় ভেঙে পড়ল । জ্যাক তার মাথায় হাত 
বোলাতে লাগল। 

একটু সামলে নিয়ে সে বললে, অনেক দিন থেকে এ জানোয়ারটাকে শাস্ডি 
দেবার সযোগ আম খখজেছি। আজ ঈশ্বর আমার সে সাধ পূর্ণ করেছেন । 
জানোয়ারটা আমার আর আমার স্বামীর কম অমঙ্গল করার চেষ্টা করে 'নি। 
শেষে কিছু না পেরে আমাদের সুখের সংসারে ফাটল ধরাবার চেষ্টায় ছিল । 

আম নিদার্ণ উৎকণ্ঠার সঙ্গে বললামঃ কিন্তু কুকুরটা যে ওকে কামড়ে মেরে 
ফেলবে । 

মেরী চোখ মুছতে মুছতে বললে, না, বিঙ্গো শুধু ভয় দেখায়, কাউকে 
কামড়ায় না। সেই ভয়েতেই 'জিমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। 

জ্যাক জিজ্ঞাসা করল-_তা জিম তো এই ঘরে শুয়োছল--ওখানে গেল 
কেমন করে-__ 

মেরী বললে; চায়ের টোবলে সবার অলক্ষ্যে আমি একটুকরো কাগজে 'লিখে 
1জমিকে এ ঘরে আসতে বলেছিলাম-_ 


॥ ৩৭ ॥ 


গ্রশঙ্মের মধ্যে স্কটল্যান্ডের যতো গান, ঘতো মেলা যতো আনন্দ। তখন 
বেলাও থাকে অনেকক্ষণ । সূর্য ডোবে প্রায় রাত দশটায় । তারপরেও থাকে 
গোধ্টলর ধুসর আলো । হদ্দ দু ঘণ্টা অন্ধকার । আবার শুরু হয় প্রভাতের 
গোধ্ল। জুন, জুলাই, আগস্ট-এর আকাশ বেশীর ভাগই থাকে পারিদ্কার__ 
রোদ ঝর ঝরে । এই কটা মাসেই স্কটল্যাণ্ড তার প্রাণরস সণয় করে নেয় সের 
আলো থেকে, সারা বছরের মতো । ফুলের দল ঝাড়ে ঝাড়ে ফোটে যেখানে 
সেখানে । আপনা থেকেই ঝরে যায়। 

বসন্তে বনিদ্কোশিয়া নবোঢ়া কিশোরী । তার কুয়াশার ঘোমটা খুলেও 
খোলে না। ঘোমটার আড়ালে সে ভর-যৌবনা সুন্দরী । জুন, জ;লাই” 
আগস্টে স্কটল্যাণ্ডের সৌন্দর্য অনেকটা শ্থির। তার ফুলস্ভার অফুরন্ত এই, 


৩২৪ 


তনটে মাসে। হাইল্যান্ডের সমস্ত পাহাড় আর জঙ্গল ছেয়ে যায় হেদার, 
রোডোড্রেশডন, সাইক্লামেন, 'প্রমিওলাতে। কোথাও কোথাও ফোটে সাদা 
আজলিয়ারা- গন্ধে ভরে দেয় এক একটা অণ্চল। ডর দুই তীরে গ্রীক্ম আসে 
সমস্ত এ*বর্য উজাড় করে। সুদূর উত্তর পশ্চিম হাইল্যান্ডেও তার ছোওয়া 
লাগে। 
আগস্ট শেষ হতে না হতেই আবার শ্‌রু সেই মেঘ, ব্‌ষ্টি আর ধোঁয়া। 
কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে শুরু করে। 
গ্রীষ্মের শেষে স্কটল্যা্ড থেকে বিদায় নিলাম । হাসি, গান আর প্রাণের 
রেশ থাকতে থাকতেই 'বিদায় নেওয়া ভাল বলে মনে হল । 
1কন্তু বিদ্ধায় নেবার সময় নাড়ীতে টান পড়ল । বুঝলাম স্কটল্যান্ডের সব 
কিছুর সঙ্গে এ কমাসে এমন জীঁড়য়ে গিয়েছি-_যে পাক খুলতে গেলেই আঁতে 
টান পড়ছে। 
আমার যাবার কথা শুনে থেকে দুই বুড়ি তো কেদেই অস্থির। আঁ্টি 
জেন সারা সপ্তা ধরেকি কি ভাল ভাল রাঁধতে পারেন তারই মহড়া দিচ্ছেন । 
যেন ঘরের ছেলে দূর বিদেশে যাচ্ছে__ফিরতে লাগবে অনেক দিন। 
মিসেস রাউনের মুখ গম্ভীর ।॥ খাবার টোবলে বসেই একবার করে দীঘ*বাস 
ফেলেন আর বলেন-_তুমিতো আর মাত্র কটা দিন। আবার কী এঁকে আসবে ? 
যাঁদই বা আস আমাদের এই দুই বুড়ীকে হয়তো আর দেখতে পাবে না। 
বলেন আর চোখে রুমাল চাপা দেন। আমার মনে হয় এবাড়ির পব 'কছুই 
যেন আমার অন্তরে জাঁড়য়ে গেছে । এ বাঁলবয়, টোবী কচ্ছপ, র্যামসে কুকুরটা 
পর্যন্ত । ওদেরই বা ছেড়ে থাকব কেমন করে ? 
থেরেসার মাও আমার যাবার কথা শুনে রুমালে চোখ মুছলেন। থেরেসা 
সানমূখে সঙ্গে সঙ্গে ঘূরল অনেকক্ষণ । পরে বললে, যাবার আগে আমাদের 
এখানে 'ডনার খেয়ো একদিন । 
সবার কাছ থেকে একদিন 'বিদ্বায় নিতে হল। প্রোফেসর ম্যাকিণ্টর, ডন্তর 
রোজ, জ্যাক, শশলা, এমন 'কি কর্তার সং, ডোরা বাথ সবার সঙ্গেই দেখা 
শেষ করলাম । দিলাম আমার 'ব্দায়ের খবর ॥ শ্যামল আর পামেলাকেও 
একদিন নিমন্ত্রণ করে আমার যাবার কথাটা শুনিয়ে দিলাম । শুনে থেকে 
শ্যামলের চোখ ছলছল করতে লাগল । বারবার বলতে লাগল, দাদা, ইচ্ছে 
করছে আপনার সঙ্গে চলে ঘাই। কতদিন যে কলকাতা দোঁখান। 
শেষে গেলাম শহম্ধসত্বের বাঁড়। শং্ধসত্ব ভিতরেইছিল। নেলীর কদিন 
এুব জবর চলছে। শুদ্ধসত্ব তাই খ্বব ব্যন্ত। 
শৃদ্ধসত্বকে বললাম, এবার তো আমাকে ফিরে যেতে হবে-_ 
'শ্দ্ধসত্ব তার স্বভাবাসিপ্ধ হাসি হেসে বললে, তাই নাকি ; এত শীঘ্র 
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বললাম, এখানে অনেকদিন তো হয়ে গেল। এবার যাবার পালা । 
শুদ্ধসত্বের চোখের দূদ্টিটা হঠাৎ গভীরে চলে গেল। আমাকে ছাড়িয়ে সমস্ত 
ঘরবাঁড় ছাড়িয়ে তারা যেন অনন্তে আশ্রয় নিল। মুখে তায় একটা অব্ন্ত ভাব 
খেলা করতে লাগল । ধার গম্ভীর স্বরে তার কণ্ঠ দিয়ে বার হল-_ 
- সব চেয়ে পুরাতন কথ। 
যেতে নাহি দিব । 
অনন্ত প্রদীপ মুখে শিখা নিব নিব 
আঁধারের গ্রাস হতে কে টানিছে তারে 
কহিতেছে শতবার যেতে দিব নারে । 
তবুও সময় হয় 
তব যেতে দিতে হয় । 
একটা দীঘশ্বাস ফেলে শুদ্ধসত্ব সচকিত হল। বললে, তুমি ভারতে 'ফিরছ 
একথাটা মনে করতেই ভারতের জন্য মন কেমন করে উঠল । দেখো সব ছেড়ে 
দিলেও আমাদের ছেলেবেলাকার স্মাতগুলো মাঝে মাঝে আমাদের বড় 'বিচালত 
করে, নয় কী ? 
ঈষৎ ব্যথাতুর চোখের দর্ণষ্ট তুলে সে 'ফিকে হাঁসি হাসতে লাগল । 
বললাম, তুমি তো ইচ্ছে করলেই ভারতে 'ফিরে যেতে পার। 
শুদ্ধসত্ব বললে, না পারি নে__ 
শুদ্ধসত্ব কেমন যেন হয়ে গেছে । মনে হচ্ছে সে যেন অনেক নীচে নেমে 
এসেছে । তার ব্যথা ভরা সেই মনটাকে আমি আবার ধরতে ছধতে পারাঁছ। 
তাকে জিজ্ঞাসা করলাম-_-কেন পার না। এখন তো আমাদের দেশ স্বাধীন । 
তুমি দেশে ফিরলে তোমাকে দেশের লোক বরণ করে নেবে । চলে এসো না কেন 
বাংলা দেশে । 
শুদ্ধসত্ব আবার সেই রকম ব্যথা ভরা গলায় বললে, না, তা হয় না। 
তারপর শুকনো গলায় বললে, বোধি আমায় মাপ কর ভাই। আমার 
বাংলাদেশের ফেরার কথা বোলো না। আম বাংলা মার অবাঞ্ছিত সন্তান। 
সে 'কি-_ 
শুদ্ধসত্ব সেই ভাবেই বললে, হ্যাঁ 
নশরবে পাইপ সে টানতে লাগল । আম তার সামনে বসতে পারলাম না। 
কে যেন আমাকে ঠৈলে সেখানে থেকে উঠিয়ে দিলে । আমি নেলীর কাছ থেকে 
বিদায় নিতে গেলাম । নেলর সেই চমৎকার রুপ কোথায় উপে গেছে এই 
কমাসে। তার চোখের কোলে ক্লান্তর কালি। তার মুখটা আতিমান্রায় শুকনো । 
মুখের মধ্যে কেবল নজরে পড়ে তার চোখ দুটো । সে দুটো আগের থেকে 
আরও জব্লজহলে হয়ে উঠেছে । 
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নেলীর কাছ থেকে বিদায় চাইলাম । নেলী শুধ আমার হাতটা হাতের 
মধ্যে নিয়ে জোরে জোরে ঘষতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে বললে, বোঁধ জান' 
আমি খুব সুখী-- 

_সেকি? তোমার এই অসুখ 

নেলী হাসতে হাসতে বললে, অসুখ হল বলেই না আজ শদ্ধসত্বের কাছে 
আম থাকতে পেরেছি । ওকে সব সময়ে দু চোখ ভরে দেখছি। এই অসুখ 
বাধাবার জনো আঁম কী না করোছ। দিনের পর দিন স্রেফ কিছ? না খেয়ে 
কাঁটিয়োছ। কিন্তু আমার শরীরটা ছিল বেয়াড়া রকমে ভালো। কিছুতেই 
[িছু হল না। একদিন দোখ শুদ্ধসত্বের 'ক্লানকে একটা টেস্টাটউবে রয়েছে যক্ষা 
রোগের বীঞ্জানূ। ও সেটাকে কালচার করছে। আমি ওর অজান্‌তে সেই 
বিষটা শরীরে নিয়ে নিলাম। তারপর এখন আম বেশ ভালই আছি-__ 

আম ভয়ে আঁংকে উঠলাম--করেছ কী ? শহদ্ধসত্বকে বলেছ এ কথা 

নেল খপ করে আমার হাতটা চেপে ধরল-_-খবরদার, ওকে তুম এ কথা 
বোলো না। আর তুঁম তো কাল চলেই যাবে। এর পর আর কেউ জানবে না 
এ কথা । 

নেলশর ঘর থেকে ছিটকে বাইরে চলে এলাম । ড্রইংরুমে শহদ্ধসত্ব আগের 
মতোই চুপচাপ বসে পাইপ টানছে আর অনামনস্ক ভাবে একটা কী বইয়ের পাতা 
ওক্টাচ্ছে। আমাকে বেরয়ে আসতে দেখে প্রশ্ন করল-_নেলীকে কেমন 
দেখলে__ 

_ খুব খারপ--উৎকণ্ঠা চাপতে না পেরে বললাম? ও বাঁচবে তো-_ 

শুদ্ধসত্ব একটু ম্লান হেসে বললে, সেকথা এক ঈশ্বর ছাড়া আর কেউ বলতে 
পরে না। তবে রোগীর সারবার ইচ্ছেটা অনেক সময় ভান্তারদের চাঁকৎসা 
করতে সাহায্য করে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে দেখাঁছ নেলীর সারবার কোন ইচ্ছেই 
যেন নেই। 

আ'ম বললাম, কিন্তু তার জন্যে তুমি কি নিজেকে দায়ী বলে মনে করো 
না শুদ্ধসত্ব ? 

শৃদ্ধসত্ব এক মুহূর্তের জন্যে যেন একটু থমকে গেল । পরক্ষণেই প্রশান্ত 
হাঁস হাসতে হাসতে বললে, তা কিছু কছ; কাঁর বোক। 

বললাম, কিছ? কিছু মানে £ আমার তো মনে হয় তুমি নেলীর অসুখের 
জন্যে রোপা দায়ী । 

শূদ্ধসত্বের হাসিটা আরও বিস্তুত হল। এবার দেখলাম সেই পুরোন 
শুদ্ধসত্ব আবার ফিরে এসেছে। এক দূণ্টে সে আমার দিকে দেখছে যেন প্রবীণ 
[শিক্ষক পরম কৌতুকের সঙ্গে অকালপক ছাত্রের বন্ততা শখনছে। এমানি একটা 
ভাব। 
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মুখের ওপর সেই ভাবটা বজায় রেখেই সে বললে, নেলী তোমাকে বলেছে-_ 
আমাদের সম্বন্ধের কথা__ | 


_-তাতে করে নিশ্চয় তুমি আমাকে একটা নারাহন্তা বলে ধরে নিয়েছ, নয় ? 
কিন্তু আমার তো এতে কিছু ধলার নেই বোঁধিসত্ব। শদ্ধসত্ব বললে শুধু 
একটা কথা বলি তোমাকে । যে কারণে আমি বাংলাদেশে ফিরতে পারাছ না 
ঠিক সেই কারণেই আমি নেলীকে গ্রহণ করতে পার নি। সে কারণটা তুমি 
আমার কাছ থেকে আর শুনতে চেয়ে নাভাই। সেটা বলা আমার পক্ষে 
[কিছুতেই সম্ভব নয় । ৃ 

শুদ্ধসত্বের বাড়ি থেকে যখন বার হয়ে এলাম তখন মনে নানা রকম তোলা-। 
পাড়া চলছে। নেলীর কথা মনে পড়তেই শুদ্ধসত্বের ওপর 'বিতৃষ্ষধা আসছে |). 
আবার পরক্ষণেই মনে হচ্ছে কী এমন কারণ শুদ্ধসত্বের থাকতে পারে যা শ্ধ- 
সত্বের মতো একজন স্ছিভধী লোককেও ভারতে যেতে বাধা দিচ্ছে । মানব 
প্রেমিক, বিদ্পপ্রেমিক শৃদ্ধসত্বের এ কোন ছল ? 

হঠাৎ এক ঝাঁক কুকুরের ডাকে সম্বিত ফিরে পেলাম । রাজগণরের বাজারের 
কাছে চলে এসেছি এতক্ষণে । পা অভ/স্ত পথ ভূল করে নি। কনকনে শীতের 
রাতে এর মধ্যেই লোকজন ঘরের ভিতর গিয়ে আন্তানা নিয়েছে । তাই ব্নাস্তায় 
লোকজন কম । দোকানপাটও বন্ধ হয়ে গেছে । কেবল ঝিমঝিম করে গ্যাসের 
বাতিগুলো জবলছে। 

আমি আস্তে আস্তে গিয়ে আমার অন্ধকার ঘরটার মধ্যে ঢুকে পড়লাম । 
বাইরের রাস্তা থেকে এক টুকরো আলো এসে ঘরটার মধ্যে পড়োছিল। আলো 
আর জবাললাম না। মেঝেতে পাতা 'বছানাটার ওপর গাঁড়য়ে পড়লাম । 


॥ ৩৮ ॥ 


পরের দন ভোরের বাসে সটান নালন্দায় হাঁজর হলাম । গত রাতেও সারা রাত 
জ্যাকের কথা মনে হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে খুব বেশঈ করে মনে পড়েছে শুদ্ধসত্ব 
আর নেলনর কথা । 

ভারতবর্ষে ফেরার পর প্রথম কয়েকটা মাস শুদ্ধসত্বের সঙ্গে চিঠি পন্নের 
আঘান প্রদান ছিল । তাতে সে নিজের কথা বা নেলীর কথা 'কিছ7 মান্্ও উল্লেখ 
করত না। অজ্ভুত লোক শহদ্ধসত্ব। অথচ আম নেলীর় খবর পাঘার জন্যে মনে 
মনে উদ্মুখ হতাম কম নয় । ধীরে ধীরে 'চাঠ পন্রের আদান প্রদান কমতে লাগল । 
গত কয়েক বছর আর শুদ্ধসত্বের কোন খবরই পাই নি। একমান্ন জ্যাক আমাকে 
রীতিমতো চিঠি 'লিখতো । তার শেষ 'চাঠ গত ছমাস আগেও পেয়েছি । 
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নালন্দা মহাঁবহারে 'গিয়ে খোঁজ করতে একজন গাইড আমাকে নিয়ে গেল 
শৃবন্বাবদ্যালয়ের হোস্টেলে ৷ নষ্ুন তৈরণ বাঁড়গুলি প্রাচীন নালন্দার ওপর যেন 
জীবনের ছোঁয়া এনেছে । হোস্টেলে বাস করছে পাঁথবীর নানা দেশ থেকে আসা 
ছাত্রের দল । চীনা, বামি“জ, তিব্বত, জার্মান আরও অনেকে । তাদের ভিতর 
থেকে জ্যাককে খখজে বার করলাম । হোস্টেলের একটেরে একখানা ঘরে সে 
জায়গা পেয়েছে । 

ঘরের দরজা খোলা । দেখি জ্যাক ঘরের মেঝেতে পাতা একটা মাদুরের 
ওপর বসে শ'তের সকালে রোদে পঠ দিয়ে পরম আরামে কী একটা বই পড়ছে। 

আমি ডাকলাম-_জ্যাক-_ 

আমার ডাক শুনে সে ধড় মাঁড়য়ে উঠে পড়ল । দরজার 'দিকে ফিরেই আমাকে 
সাপটে বুকে জড়িয়ে ধরল ৷ বললে, জ্যাক নয়, আনন্দ-__ 

আমাকে টেনে নিয়ে সে ঘরের মেঝেতে পাতা মাদুরটার ওপর বসিয়ে 'দিলে। 
বললে, একটু বস, চায়ের ব্যবস্থা করে আস । কিছুক্ষণের মধ্যেই জ্যাক আর চা 
দুই-ই এসে হাজির । আমরা চা খেতে খেতে গন্গপ করতে লাগলাম । 

বললাম, গত কাল সন্ধ্যাবেলা তোমাকে দেখা থেকে মন আমার ভয়ানক 
আগ্ছির হয়ে উঠেছে । কেবল মনে পড়ছে স্কটল্যাণ্ডের, আবার্ডিনের কথা । মনে 
পড়ছে আপ্টীজেন, মিসেস রাউনের কথা । মনে পড়ছে ডন্নুর রোজ, প্রোফেসর 
মাকিন্টর আর তাঁর ছাত্র জ্যাককে । মনে পড়ছে থেরেসাকে, শ্যামল-_পামেলাকে। 
মনে পড়ছে শুদ্ধসত্ব, নেলীকে । এমন কি ডোরা বথকেও আজ মনে পড়ছে 
ভীষণ ভাবে। আশা কার আবাঁডনের জীবন যেমন চলছিল ঠিক তেমাঁনই 
চলছে 

জ্যাক বললে, অনেক কথা জমে আছে, তোমাকে জানাবার জন্যে । আশা 
কার তোমায় ফেরবার কোন তাড়া নেই । ধীরে সুচ্ছে সব কথা শোনাবার মতো 
সময় 'দতে পারবে । 

বললাম, আমি এখানে এসেছি ছটিতে বেড়াতে । কাজেই তাড়া করবার 
মতো কারণ আমার নেই-_ 

জ্যাক বললে, তোমার বাঁড়উলী দুই বুড়বর একজন মারা গেছেন খবর জান 
নিশ্চয় । 

_ হ্যাঁ, মিসেস ব্লাউন সৌরব্রাল স্ট্রোকে মারা গেছেন খবর পেয়েছি । বাঁড় 
'আ্টি জেন আজও বেচে আছেন । কিন্তু তাঁর দুটো চোখই খারাপ হওয়ার 
জন্যে আমাকে আর চিঠি লিখতে পারেন না। 

_ আশ্টি এ্যানীকে তোমার মন আছে ? জিজ্ঞাসা করল জ্যাক। সেই রসাল 
বৃদ্ধাটিকে। তান মিসেস ব্রাউন মারা যাবার এক সপ্তা আগে রহ্বি বার্ণ স-এর 
জন্মদিনে এতো মদ খেয়েছিলেন যে, তাতেই হার্ট ফেল করে মারা যান। আঁটি 
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গ্যানীর কথা উঠতেই মনে পড়ল সেই সমম্দরী বৃদ্ধাটিকে। যত্ব করে চুল 
কোঁকড়ান, কানে মুক্তোর দুল, গলায় মুর্তের শেলী, চোখে সূমণ, ঠোঁটে 
লিপস্টিক, হাতে ধনউজ অব. দি ওয়াললড--এর একখণ্ড । এখন তখন রাঁসকতায়- 
ভেঙে পড়ছেন আঁ-্ট গ্যানী। বার্ণস থেকে অনগগলি আব্াত্ত করছেন। 

জ্যাককে জিজ্ঞাসা করলাম-_শ্যামলের খবর ছু জান । 

জ্যাক বললে, আমি আর শ্যামল এক সঙ্গে লণ্ডেনে এসেছিলাম সেবার ॥ 
ছিলাম একই হোটেলে । বেচারা শ্যামল সেই হোটেলে খুন হয়। রবাট" 
ম্যাকডোন্যান্ড বলে তার একজন বন্ধু তাকে খুন করে। ব্যাপারটা কাগজে 
পর্যন্ত উচোছল-_ 

গলার কাছটা ভারী হয়ে উঠোছিল। সেটা সাফ করে 'নয়ে কোন রকমে 
বললাম, হ্যাঁ এদেশেও খবরটা বার হয়েছিল । আচ্ছা রবার্ট যে ওকে খুন করল 
তার কারণ কিছু জানো ? 

জ্যাক বললে, বিশেষ কিছ; না। তবে পামেলা বলে যে মেয়েটিকে শামল৷ 
সঙ্গে নিয়ে ঘুরত শোনা যায় সেই হল তার উপলক্ষ । 

জিজ্ঞাসা করলাম-_-পামেলাকে আবাডন ছাড়বার আগে দেখেছ-__ 

জ্যাক বললে, দৌখ নি। তবে তার সম্বন্ধে শুনেছি কিছ? কিছু । ডোরা 
বুঁথকে তোমার মনে আছে ? তুমিই একার্দন তার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলে । অবশ্য 'দিতে বাধ্য হয়েছিলে। পরে আবার আমাকে সাবধান 
করেও 'দয়োছলে । মেয়েটি শেষ প্স্ত আমার সঙ্গে এমন লেপটে গেল যে তাকে 
[কিছুতেই আর সরাতে পারলাম না। মেয়েটি ৬য়ানক গরীব ছিল বলে পয়সার 
ধাম্ধায় নানা বদ কাজ করত । আম তাকে সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিশ্রাত দিতেই 
সে তার সেই বদ অভ্যাসগুলো একে একে ছেড়ে দিলে । আসলে মেয়েটির মধ্যে 
ভাল হবার মতো উপকরণ ছল । ভালবাসবার মতো গুণও ছিল যথেম্ট। যাক” 
তার কথা পরে বলছি তোমায় । আবাডনের বাজে মেয়েদের আঙ্ডায় এক সময়ে 
তার যথেন্ট যাতায়াত 'ছিল বলে ওখানকার সব কেচ্ছাই সে জানত । সে আমাকে 
একদিন কথায় কথায় বলেছিল পামেলার কথা । মেয়েটির বয়স কম। এই, 
বয়সেই মিসেস মারসন পামেলাকে এই 'দিকে ঠেলে দিয়েছে । 

- শ্যামল যে তাকে বিয়ে করবে বলেছিল । বললাম আম । 

- মারসন গিল্লীর খ্পর থেকে তাকে উদ্ধার করা এরকম হাজারটা 
শ্যামলেরও কাজ নয়। বললে জ্যাক । 

বুঝলাম কেন রবার্ট ম্যাকডোন্যাল্ড শ্যামলকে খুন করেছে । একদিনের কথা 
আমার খুব স্পম্টভাবে মনে হল । রবার্ট বলোছল; ও যাঁদ পামেলাকে শেষ 
পর্যন্ত কদর্য জীবন থেকে রক্ষে করতে না পায়ে তাহলে ওকে আম খুন করব-. 
শ্যামলের কথা ভেবে আমরা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম । পরে বললাম, হ্যাট 
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তোমার কথা কি যেন ব ? ছ মাস আগে আমাকে একটি খুব রহসাময়, 
চিঠি 'লিখোছিলে মনে আছে ? হেসে বললে, কারগফ ইউথ হোস্টেল থেকে 
তো ? তখন সেখানে আম ওয়াডেন হয়ে রয়েছি । আমার সভ্য জগতের ওপর 
বিতৃষ্কা ধরে গিয়েছিল। তাই সেই পাহাড় আর জঙ্গলে ভরা জায়গাটায় বাস 
করছিলাম-__ডোরা ব্মাথকে নিয়ে । ও আমার সেবায় নিজেকে একেবারে নিঃশেষ 
করে ঢেলে দিয়োছল । মেয়োট সাঁত্য সাঁত্য আমাকে ভালবেসৌছল তার সমস্ত 
মন গ্রাণ দিয়ে । 'কন্তু আসলে সে 'ছল বড় হতভাগনী । 

কেন 

--কারগফে থাকতে থাকতেই একদিন তার তেড়ে জবর এল । তারপর তার 
ঠোঁটের ওপর জিভের ওপর ফোস্কা বার হতে লাগল । দেখেশুনে আমি পাথর 
হয়ে গেলাম । বুঝলাম তাকে কালব্যাধিতে ধরেছে । বলে জ্যাক একটু থামল । 
পরে বললে, চিকিৎসা করবার জন্যে তাকে আবাঁডনে নিয়ে এলাম । কিন্তু 
দুদন পরে দোখ সে ঘর দোর ছেড়ে কোথায় হাওয়া হয়েছে । বুঝলাম সে 
আমাকে মনন্তি দিয়েছে । কিন্তু শান্ত তো আমি চাই নি সোঁদন বোধ । আমি 
চেয়োছলাম তাকে সারিয়ে তুলে তার সঙ্গেই ঘর করতে । কারণ তার মধ্যে 
ভালবাসায় ভরা মনটাকে আঁমই যে প্রথম আবিস্কার করৌছিলাম-_ 

জ্যাক একটু থেমে বললে, থাক সেকথা । ডোরা বুথ পালিয়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করলাম, ঢের হয়েছে আর না। মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া 
করবার জন্যে ব্লীতিমতো উঠে পড়ে লেগে গেলাম । ভাবলাম যখন এই প7থবীতে 
মানুষের আঁকড়ে ধরবার মতো কোন কিছ; শন্ত অবলম্বন নেই তখন আঁকড়ে 
ধরবার এই বাসনাকে শেষ করা দরকার । কম্তু ?ি করে তা করা যায় ঃ প্রফেসর 
মাকিন্টরের কথাগুলো বারবার মনে পড়তে লাগল-_যাঁদ সেই স:প্রীম ব্রিসকে, 
সেই অখন্ড শাঁন্তকে লাভ করতে চাও তবে ভারতবর্ষ হল তার সবচেয়ে বড় 
জায়গা । 

[কণ্তু ভারত-ষে' গেলেই তো হবে না। ভারতবর্ষ একট 'বশাল জায়গা । 
সেখানে শুনোছি রাস্তায় অসংখ্য সাধুসম্াসী পাওয়া যায়। যাদের বেশীর, 
ভাগই হল ভুয়ো সাধু । ভারতবর্ষে এমন কে আছে যে আমাকে এই বাসনা 
[নবৃত্তির পথ দেখাতে পারবে £? সেখানকার কোনটা ঝুটো আর কোনটা আসল 
তা কেমন করে জানব? সেখানকার ভাষা আমি বুঝি না। সেখানকার 
রশীতনশীতও কু জান না। আম মনে মনে গভীর চিন্তার মধ্যে পড়ে গেলাম । 
কিন্তু আস্ছির হয়ে রইলাম ভারতে যাত্রা করবার জন্যে । 

- এমন সময় একটা ব্যাপার ঘটল ।--বলে জ্যাক আমার মুখের 'দিকে তার. 
পুরু লেন্সের চশমা মোড়া চোখ দুটো তুলে 'মি্ট হাঁস হাসতে হাসতে বললে?” 
এই বিরাট সষ্টির মধ্যে একটা প্রকাণ্ড রহস্য লুকিয়ে আছে। জান বোঁধ-__ 
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বললাম, একটা কেন অনেক রহস্যই তো অযুছ। 

জ্যাক বললে, সবচেয়ে বড় রহস্যটার কথা আ্টাম বলাছি। এই সূদ্টির একটা 
অনুর সঙ্গে অপর একটা অনুর যোগসূত্র অচ্ছেদ্য । একটা ঘটনার সঙ্গে অপর 
আর একটা ঘটনাও অচ্ছেদ্য কার্ধকারণ সূত্রে গাঁথা । তাই ষে কোন একটা ঘটনা- 
সমত্রে টান পড়লে সব কটা কার্যকারণেই সঙ্গে সঙ্গে টান পড়ে। তখন আপাত 
দম্টিতে যে সব পুরোনো অধ্যায়গীলকে মনে হয়োছিল একেবারেই শেষ হয়ে 
গেছে, তারাও আবার চোখের সামনে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । 

__জ্যাক, কথাটা বড় জটিল লাগছে আমার কাছে-_-বললাম আম । 

__একটুও জটিল নয় ব্যাপারটা । বললে জ্যাক। উদাহরণ দিলেই বঝবে। 
আমার জীবনই হল এর একটা উদ্বাহরণ । বললাম না, যখন আম পথ পাবার 
জন্যে, ভারতে যাবার জন্যে মনে মনে খুবই উৎসুক তখন একটা ঘটনা ঘটল । 
অথচ সে ঘটনার আসল নায়ক হল শুদ্ধসত্ব। আঁম হলাম তার মৌন সাক্ষী । 
কিন্তু তাতে আমি আর শ্দ্ধসত্ব দুজনেই যে পথ পেলাম, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই । 

আমি বিস্ময়ের সঙ্গে বললাম, শ্‌দ্ধসত্বের আবার 'কি ঘটল ? নেলন আছে 
কেমন 2? শহদ্ধপত্বই বা কেমন আছে-_ 

জ্যাক আমার প্রশ্নগুলোকে সরাসরি এাঁড়য়ে গিয়ে বললে, শ্‌দ্ধসত্বের গল্পটা 
তোমায় বাল শোন তাহলেই জানতে পারবে সব। 

মনে মনে একটু 'বিরন্ত হয়ে বললাম, শুদ্ধসত্বের গল্প তুমি আমাকে আর কা 
শোনাবে বল ? নেলীর ওপর তার আচরণ আঁম কিছুতেই মেনে 'নিতে পার 'ন 
--তা তুমি যাই বল না কেন-__ 

জ্যাক বললে; ও বাযাপারটাতে শুদ্ধসত্বকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না। 

_বল কি তুঁম ? তৃমি তাহলে ভিতরের কথা জান না__ 

জ্যাক প্রশান্তভাবে হাসতে হাসতে বললে, শুদ্ধসত্বের (ভিতরের কথা এক 
আমি আর শুদ্ধসত্ব ছাড়া আর তৃতীয় কেউ জানে না। শুদ্ধসত্ব নিজেও তার 
জীবনের ধহস্যটুক কোনাঁদন জানতে পারত না, যাঁদ না মানসিং-এর সঙ্গে 
আবাডনে তার দেখা হত। 

_কে মানাসং ?- আমি প্রশ্ন করলাম । 

-_ শুদ্ধসত্বের বাবার মোটর চালাত সে। বললে জ্যাক। 

অবাক হয়ে বললাম, শুষ্ধসত্বের বাবার মোটর ড্রাইভার মানসিং আবার্ডনে 
এল কি ভাবে ? 

জ্যাক বললে, ব্যাপারটা ঘটল ভারৰ ইন্টারেন্টিং। শোন বলছি সেই গল্প । 

ডোরা বুথিকে নিয়ে আমি একটা ফ্ল্যাট ভাড়া কযেছিলাম ঘ্যাশ্ডারসন ড্রাইভের 
[দিকে । জায়গাটা ফাঁকা আর 'নিরালা বলে আমার পছন্দ হয়েছিল। তা ছাড়া 
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ডোরার যে রোগ ত্মতে তাকে নিয়ে শহরের মাঝখানে থাকতে খুব বেশী উৎসাহ 
পাই নি। তার টিকৎসার করে মনে মনে একটু নিশ্চিন্ত হবার সুযোগ 
খংজছিলাম । এমন সময় সে নিজেই একাদন সব ছেড়ে ছুড়ে পালিয়ে গিয়ে 
আমাকে মদুন্ত দিলে। সে নিজে মুক্ত পেল ক নাজাননা। কিন্তু সেই 
হতভাগ্িনীর কথা ভাবতে ভাবতে মনটা খারাপ হয়ে যেতে লাগল । 

একদিন গেলাম মিসেস ব্রাউন আর আপ্টি জেনের সঙ্গে দেখা করতে । অনেক 
দিন ওদের সঙ্গে দেখা, করি নি। আম যেতেই দৃই বুড়ির খুব আনন্দ। 
আমরুকে রাতের 'ডিনার খাইয়ে ছাড়বে বলে তো আটকে ফেলল। আট জেনের 
দরদ দেওয়া রান্না বহদা্দন পরে খেয়ে দ্রইংরূমে আস্টির 'পয়ানো শুনছি এমন 
সময় হাতের কাছে টোলিফোনটা বেজে উঠল । আমি টোলিফোনটা তুলে নিয়ে প্রশ্ন 
করলাম--কাকে চাই ? 

টেলিফোনের ওপর থেকে প্রশ্ন এল-_এখানে কী মিস্টার মৈব্রেয় বলে কোন 
ভারতীয় ভদ্রলোক থাকেন ? 

_তিনি তো দেশে ফিরে গেছেন- বলেই, হঠাৎ মনে হল তোমার কোন 
পঁরাঁচিত বন্ধুবান্ধব হয়তো তোমার খোঁজ করছে । কিন্তু তোমার পাঁরাচিত সব 
বন্ধুই তো আমারও পাঁরচিত। তাই একটু কৌতুহল হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
কে কথা বলছেন জানতে পারি কী 2? আম 'মিঃ মৈত্রেয়র বিশেষ বন্ধু জ্যাক। 

উত্তর এল- আম ফ্রোরার হয়ে কথা বলাছ। সে'বশেষ অসুচ্ছ। আপানি 
যাঁদ এখন একবার দয়া করে আসেন তো বড় ভাল হয়। 

বলে যে ফোন করাছল সে বাঁড়র 'ঠকানাটা জানিয়ে দিল। জায়গাটা রাজ 
স্্রীটের চৌগাথার কাছেই । 

আম তক্ষুুনি একটা ট্যাঞ্সি য়ে জায়গাটায় পেৌশীছালাম । দোঁখ বিরাট 
একটা ফ্র্যাট বাঁড়। তারই 'তিনতলার 'ভিতরকার একটা ঘরে বিছানার উপর 
ক্যাথালন মায়ার শুয়ে আছে । জায়গাটা দেখে বুঝতে দেরী হল না এখানে কিছ 
গোপন কারবার চলে । ঘরটায় ডেটলের গন্ধ ভর ভর করছে । পাশেই একটা 
নার্স বসে আছে । সেই-ই আমাকে টেলিফোন করেছিল ডিনারের পরে। 

আমার মুখ থেকে বার হয়ে গেল- ফ্লোরা 

জ্যাক বললে, হাঁ, ফ্লোরা ওরফে 'মিসেস ক্যার্থলিন মায়ার । ডোরা বাঁথর 
কাছে তার নাম আমি খুব কম করে হবে একশোবার শুনেছি । সেডোরার খুব 
পাঁরচিত ছল । 

কিন্তু আমি যখন হাজির হলাম তখন ফ্লোরার হাত পা ঠাণ্ডা হতে শুরু 
করেছে । নাল্টাকে পাশের ঘরে এনে ধমকাতে লাগলাম । সেভয়েকে'দে 
ফেলে সব কথা ফাঁস করে দিলে । তার কাছ থেকেই জানতে পারলাম-_এটা 
হল কর্তার দসিং-এর চেম্বার। সে সেখানে ভারতীয় গাছ গাছড়ার সাহায্যে 
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অবাঁঞ্ছত মাতৃত্ব থেকে মেয়েদের উদ্ধার করে। কিন্তু ফ্লোরার কেসটা নাকি হঠাৎ 
খারাপ হয়ে গেছে। কর্তার সিং কী একট5ওবংধ দিয়ে 'উলে গেছে বাড়তে । 
এঁদকে রোগণ প্রত মৃহর্তে খারাপের কে ্চ্ছে দেখে নাট ভয় পেয়ে 
ফ্রোরাকে জিজ্ঞাসা করে, কাউকে ডাকবে কি না। সেআঁতি কন্টে তোমার নাম 
ঠিকানা দেয় । 
1কম্তু সে ঠিকানা 'দিয়েছিল 'মিসেম মরিসনের বাড়ির । সেখানে টোলফোন 
করে নার্সট মিসেস রাউনের বাড়ির ঠিকানা জোগাড় করে। নার্সাটর বয়স 
খুবই কম, ছেলেমানুষ। কাঁদতে কাঁদতে বললে, এ রুগী তো মারাই যাবে । যে 
রকম রন্তপাত হচ্ছে ওতো বাঁচবে বলে মনে হয় না। আর আমিও রক্ষে পাব না। 
ও মরে গেলে লোক জানাজানি হবে । পুলিশ আমাকে রেহাই দেবে না। 
আমি ক্যাথলিন মায়ারের কাছে 'গিয়ে দাঁড়ালাম । সে আতি কম্টে চোখ মেলে 
ধরে ধরে বললে? মিঃ মৈল্রেয় কী এখানে নেই 2 
বললাম, না, তিনি ভারতবর্ষে চলে গেছেন অনেক 'দিন। 
ফ্লোরা বললে, আমার অবস্থা খুব খারাপ । আমি বেশনক্ষণ বাঁচব না। 
আমার কাছে কিছ টাকা আছে আমি কী আপনাকে বিশবাস করে দিয়ে যেতে 
পাঁর ? একজনের কাছে সেই টাকাটা পেশছে দেবেন আপাঁন। সে এই টাকাটা 
না পেলে 'বিনা চিকিৎসায় না খেতে পেয়ে মরে যাবে। 
আমি তখন ভাবছিলাম-_একে এক্ষুনি একজন ভাল ডান্তারের হাতে দেওয়া 
দরকার । নাহলে বেঘোরে প্রাণ দেবে বেচারা । কিন্তু কেসটা খারাপ। 
ল্‌কোছাপার ব্যাপার এতে আছে । সবটাই এর আইনের বিরুদ্ধে । যে কোন 
একজন ডান্তার ডাকলে ব্যাপারটা জানাজান হয়ে যাবে । আর কাঁচ নার্পসটাও 
[বিপদে পড়ে যাবে । হঠাৎ মনে হল শুদ্ধসত্বের কথা । 
তুমি চলে আসবার পর আমি শুদ্ধসত্বের একজন গঃণমপ্ধ হয়ে উঠেছিলাম । 
তার আকাশের মতো নির্মল উদার চরিব্রটা আমার কাছে অনেক দ্ধের জানিস 
.বলে মনে হত। তাতে আমি মাগ্ধ হতাম । নেলী সম্পকে তুমি যেমন 
শুদ্ধসত্বের দোষ গুণের বিচার করতে তেমন 'কিছ? করতে আমার মন একবারেই 
রাজী ছিল না। আর শুম্বসত্বও আমাকে স্নেহ করতে শুর; করোছিল তার 
একজন বিশিষ্ট বন্ধু হিসেবে । 
আমি শুম্ধসত্বকে টোৌলফোন করলাম তক্ষুনি। মনে হল সেএসে হয় তো 
এই বিশ্রী অবস্থার হাত থেকে রোগীকে বাঁচাবার একটা পথ করে দ্বিতে পারবে। 
ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই শাষ্ধসত্ব এসে হাজির। সব দেখে শুনে সে 
হাসপাতালে টোলফোন করে একটা গ্যাম্বূলেন্স আনিয়ে মিসেস ক্যাথালন- 
'মায়ারকে সেখানে 'নিয়ে গেল । শুদ্ধসত্বকে আবাডিনের হাসপাতালের প্রায় সব 
'ান্তাররাই চিনতেন । কাজেই ব্যাপারটার খুব বেশ নাড়াচাড়া হল না। 
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শকপ্তু ফ্লোরাকে পর্য 






বাঁচান গেল না। খুব দেরী হয়েছিল তার 
চাকৎসাতে। গ সে তার বাষ্কের পাশ বইটা শুম্ধসত্বের হাতে 
তুলে দিয়ে বললে, পাউন্ডের মতো আছে। এর সমস্তটা 
আমি আমার শরীর বেচে জমিয়েছি, আমার এক বম্ধূর চিকিৎসার জন্যে। সে 
বহদার্দন ধরে ক্যানসারে ভুগছে । তাকে এদেশের সব ডান্তারেরা জবাব দিয়েছে । 
+সে এখন ভারতবর্ষে যেতে চায় । সেখানে ক্যানসারের ওষুধ পাওয়া যায় । 

ফ্লোরা তার বম্ধুর.নাম আর ঠিকানা 'দল। তার কাছ থেকেই পেলাম 
'মানাসং-এর 'ঠিকানা । 

অনেক খোঁজাখখাঁজর পর কাসংলং গেটের কাছে সেই ঠিকানা বার করলাম । 
একটা পুয়োন ঝরঝরে বাঁড়র মধ্যে একটা এখদোপড়া স্যাত-সে'তে ঘরে 
মানটুসং-এর সন্ধান পাওয়া গেল। দেখলাম একটা আগ্ছিসার কংকাল চুপচাপ 
খাটের উপর বসে আছে। তবে তার চেহারাটা দেখলে মনে হয় সমস্থ অবস্থায় 
লোকটার কাঠামোটা 'ছিল 'বরাট । প্রকাণ্ড চওড়া হাতখানা শুধু এখন চামড়ায় 
ঢাকা । তার ওপর উজকীতে “ম"' অক্ষরটা লেখা আছে দেবনাগরীতে বেশ 
বড় করে। 

জ্যাকের কথা শুনে আমার বহুদিন আগেকার একটা কথা মনে পড়ল। এখন 
বুঝলাম সে্িন মিসেস ক্যাথলিন মায়ার কি করে আমার রুমালটাকে চিনতে 
পেরেছিল । 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে জ্যাক বললে, কি ভাবছ ? 

বললাম, ফ্লোরা ওরফে ক্যাথালন মায়ারকে মনে করার চেষ্টা কর্মীছি। 

জ্যাক বললে,এমনতর ভালবাসার কথা আমি জীবনে শান নি । প্রেমাস্পদ্দকে 
াঁচাবার জন্যে নিজের দেহ পর্যন্ত বেচে দেয় । তুমি শুনেছ ? 

বললাম, শুনেছি কিন্তু দেখ 'ন। ক্যার্থালন মায়ারের আসল কথাটা সৌঁন 
জানতাম না বলে তাকে আমি সাঁত্া বলতে কী ঘৃণাই করোঁছুলাম 'কিছ?টা। 
পুকম্তু আজ তোমার কাছে তার কথা শুনে মনে হচ্ছে দারুণ ভুল হয়ে গেছে 
আমার । 

জ্যাক বললে, শুম্ধসত্বও সেই কথাই বলোছিল। বলোঁছিল, এ নারশ ষে কোন 
'মহিয়সী নারীর সঙ্গে এক আসনে বসবার উপয্যন্ত । যাক সেকথা । আমি 
বলছিলাম মানাসং-এর কথা-_ 

মানাঁসং-এর মুখের দ্াড়ী, মাথার চুলগুলো পেকে ধবধবে সাদা হয়ে 'গিয়ে 
শছিল। তার শরীরে কিছুই ছিল না, কিন্তু তার চোখ দুটোর 'দিকে চেয়ে অবাক 
শহলাম। সেখানে রোগ ভোগের কোন চিহ্নুই নেই। ০০০০ 
?চোখের দৃষ্টি । 

টির নিন তান ন্যাপ কিম্তু দেখা গেল 
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দাঁড়াতে গেলে তার পা দুটো থরথর করে কাঁপে ।, ঝনক্রেরায়ীর টলে। শ্দ্ধসক্ক 
“গিয়ে তাকে ধরে আবার বিছানার ওপর বাঁনওষুধ দির়ে ঈাননেকক্ষণ ইতস্তত 
করবার পর সে 'জিজ্তাসা করলে-_আপানি কি মিষ্টারাসং? 
পাঁরস্কার ইংরেজীতে জবাব এল্স-হাঁ। আপনারা আমার এখানে কেন, 
এসেছেন জানতে পারলে বাধিত হব। | 
শৃদ্ধসত্ব বললে, ফ্লোরা বলে কোন মাঁহলাকে আপান জানতেন ? 
মানীসং-এর দাঁড়র জঙ্গল চিরে একটুকরো স্নান" হাঁসি বার হয়ে এল । সে 
বললে, খুব জানি । কিন্তু আপনারা 'কি তারই জন্যে এখানে এসেছেন ? 
শুদ্ধসত্ব বললে, না, তাঁর খোঁজে নয়। তবে তাঁর সম্বন্ধে একটা দুঃসংবাদ 
আপনাকে জানাতে এসোছ। 
মানাসং-এর শরীরটা থরথর করে কেপে উঠল। সে দারুণ উৎকণ্ঠীয় সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করল- দুঃসংবাদ 2 
শুদ্ধসত্ব বললে, হ্যাঁ তিনি গতকাল রাতে মারা গেছেন। তাঁর দেহটা হাস- 
পাতালে রয়েছে । শেষ কাজ করবার আগে কী আপনি তাকে একবার দেখতে 
চান ? 
কথাটা শোনামাত্র মানীসং তার মুখের ওপর কংকালসার আগুলগুলো চাপা 
দিল। কিছুক্ষণ সে কোন কথাই বললে না। তার আঙুলের ফাঁক 'দিয়ে 
ফেটায় ফোঁটায় জলে চু'ইয়ে পড়তে লাগল । অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর সে মুখ; 
থুলল। বললে, চারাদন আগে একবার সে এখানে এসেছিল। তারপর তাক 
আর কোন সংবাদই পাই নন । কা হয়েছিল তার £ 
শুদ্ধসত্ব জবাব 'দিল-_হঠাৎ অসুস্থ হয়ে মারা গেলেন। কিন্তু মারা যাবার: 
আগে তিনি আপনাকে দেবার জন্যে আমার কাছে কিছ টাকা রেখে গেছেন । 
বলে শুম্ধসত্ব তাকাল মানাসং-এর মুখের দিকে । জ্যকও দেখল । মানসিং 
আবার একটু স্নান হাসি হেসে বললে, আমি অ্ব হয়ে পড়ার পর থেকেই ফ্লোরা 
আমার সব থরচ চালাচ্ছিল। কিন্তু কি করে যে সে এই খরচের টাকা রোজগার 
করেছে-_ 
একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বললে, যাক, এখন ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিই যে "তান 
তাঁর কোলে তাকে টেনে নিয়েছেন-__ 
এই কটা কথা বলেই মানাঁসং হাঁপিয়ে উঠল। তার সেই প্রশান্ত চোখ দুটো 
জলে ভরে গেল। শুম্খসত্ব তার আগের কথার পুনরাবৃত্তি করল। বললে” 
আপাঁন ফী তাকে একবার দেখতে চান ? . 
মানাঁসং বললে, না। তাছাড়া আমার নড়বার' 
বলে তার চোখদুটো শুদ্ধসত্বের মুখের ওপ 
ধু. মুখখানা দেখতে দেখতে সে বললে, কিছ মনে কর! 
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